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PRÉFACE 


Quand  on  a  vingt  ans,  on  écrit,  sans  savoir  écrirCy  des  pages 
amoureuses  destinées  à  ne  vivre  qiCun  jour.  Vingt  ans  après,  si 
on  recueille  çà  et  là  ces  romans  de  la  jeunesse,  oii  l'on  voulait 
cacher  son  cœur  sous  son  esprit,  on  reconnaît  que  le  masque 
ne  vaut  pas  mieux  que  la  figure. 

Avant  de  fuir,  pour  des  travaux  plus  sévères,  le  cher  et 
verdoyant  pays  de  Vimagiyiation,  on  a  pensé  que  ces  pages, 
sans  doute  déjà  oubliées,  méritaient  un  souveriir,  non  pour  le 
talent  de  Vécrivain,  mais  pour  un  air  de  jeunesse  qui  sy 
trahit. 

Quand  avril  a  vu  tomber  sa  couronne  de  primevères,  quand 
le  soleil  plus  radieux  a  flétri  les  panaches  odorants  du  ver- 
ger, quand  le  sainfoin  s'incline  sous  les  fleurs  rouges,  le  fau- 
cheur s^altarde  avec  amour  dans  le  bois  qui  chante  encore 
les  chansons  des  jours  finis.  Il  est  retenu  par  la  fraîche  odeur 
des  ramées,  par  Vâme  de  la  violette,  de  la  bruyère  et  de  Vé" 
glantine,  vague  parfu./i  du  rivage  idéal  :  un  sentiment  ineffable 


II  PRÉFACE 

le  saisit  au  cœur;  il  égrène  avec  une  émotion  religieuse  les 
souvenirs  du  printemps  qui  va  finir. 

Ce  jour-là,  le  faucheur  est  un  poète  sans  le  savoir,  —  poète 
par  les  souvenirs,  poète  par  les  aspirations.  —  Tout  cela  parle 
en  hébreu  pour  lui,  mais  son  âme  a  aimé  en  hébreu  il  y  a 
quelque  mille  ans. 

Le  lecteur  ne  s'attardera  pas  longtemps  sous  les  ramées  de 
ce  livre,  mais  il  y  retrouvera  peut-être  en  passant  ses  aspira- 
tiofis  et  ses  souvenirs. 

Un  livre,  quelque  mauvais  qu'il  soit,  c^est  le  coup  de  Vétrier 
pour  Vimagination, 


DÉDICACE 


0  Femme^  que  tu  sois  plébéienne  ou  princesse, 
En  dévoilant  Vamour,  je  te  cherche  où  lu  es. 
Ton  cœur  est  le  roman  que  je  relis  sans  cesse^ 
Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  faime  ou  te  hais. 

fai  secoué  pour  toi  V arbre  de  la  science 

Lis  ce  livre,  ou  plutôt  cherclie  ton  cn^ur  dedans. 

Sur  f  espalier  d'Éros,  si  ta  luxuriance 

Est  mûre,  ouvre  la  bouche  et  mords  à  belles  dents. 

Cest  la  moralité.  Mais  pourtant,  si  l'angoisse 
Des  belles  passions  Va  pâlie  un  matin, 
Abandonne  Vénus  et  change  de  paroisse  ; 
Aime  r amour  pour  Dieu,  c'est  encor  plus  certain. 

Si  l'image  de  Dieu  sur  la  terre  est  visible, 
Cest  sur  le  front  rêveur  des  filles  de  vingt  ans. 
Qui  ne  savent  encor  lire  que  dans  la  Bible, 
Et  n'ont  que  de  Cazur  dans  leurs  yeux  éclatants. 

rai  reposé  mon  front  sur  ton  épaule  nue 
Faite  du  marbre  pris  à  Vénus  Astarté  ; 
Et,  comme  on  voit  le  ciel  au  travers  de  la  nue. 
J'ai  vu  ton  âme  bleue  éclairer  ta  beauté. 


IV  DÉDICACE 


\ 


Bien  mieux  que  l'aube  rose  annonçant  la  Imnière,  l 

Tu  m*as  ouvert  le  ciel  en  répandant  sur  moi 
Le  blond  rayonnement  de  la  beauté  première  ; 
Je  ne  voyais  pas  Dieu:  mais  je  te  voyais,  toi! 

La  fraise  qui  rougit  et  tombe  sur  la  mousse, 
La  pêche  mûrissant  sur  Vespalier  qui  rit. 
N'ont  pas  de  tons  plus  vifs  7iï  de  senteur  plus  douce 
Que  la  double  colline  où  notre  amour  fleurit. 

La  neige  que  l'hiver  sème  dans  la  vallée     ' 

Est  moins  blanche  et  moins  rose  aux  derniers  feux  du  jour 

Que  ton  flanc  chaste  et  doux  quand,  tout  éehevelée, 

Un  rayon  amoureux  te  baise  avec  amour. 


( 
( 
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La  grenade  qui  s'ouvre  aux  soleils  d'Italie 
N'est  pas  si  gaie  encore  à  mes  yeux  enchantée 
Que  ta  lèvre  entrouverte,  ôma  belle  folie! 
Oîi  je  bois  à  longs  traits  le  vin  des  voluptés. 

La  biche  qui  s'enfuit  à  travers  la  ramée 

Quand  elle  entend  au  bois  la  chasse  et  ses  grands  bruits 

Ne  court  pas  aussi  vite,  ô  pâle  bien-aimée  ! 

Que  mes  désirs  courant  à  ta  brandie  de  fruits. 

Nais  pourtant,  quand  tes  yeux,  encor  baignés  d'ivresse. 
Se  tournent  vers  le  ciel  d'oii  mon  cœur  est  banni, 
Je  dépasse  V amour,  ô  belle  charmeresse! 
Et  mon  âme  en  chantant  monte  vers  l'infini. 
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11  était  une  fois  une  bonne  vieille  qui  portait  d*une 
main  une  cruche  pleine  d'eau  et  de  Tautre  un  réchaud 
tout  allumé. 

—  Où  allez-vous,  ma  bonne  vieille? 

—  Je  vais  brûler  le  paradis  et  éteindre  Tenfer,  afin 
que  je  ne  puisse  aimer  Dieu  que  pour  lui-même. 

Je  ne  connais  pas  une  femme  capable  d'apporter  une 
cruche  pleine  d'eau  et  un  réchaud  tout  allumé  pour 
éteindre  Tenfer  et  brûler  le  paradis  de  Tamour. 

Ce  n'est  pas  Thomme,  c'est  Tamour  qui  est  aimé 
pour  lui-même. 

Les  anciens  ont  représenté  Vénus  toute  nue,  non  pas 
seulement  parce  qu'elle  était  belle  ainsi,  mais  parce 
que  Tamour  n'a  rien  de  caché  pour  l'amour. 
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&fM  a  cMwii—  le  ckeM'Mme  àt  Tabbé  Pré- 
irasl^  e*cst  ce  niw  At  poëâe  to— bc  da  soleil  des 
dcscits  SHT  le  siUe  qpn  recscvre  à  jamais  ce  qui  fiit 
Xanoii  Lsctvt.  Sais  rCkésB^  sa^  b  Looisiaiie,  sans 
celle  ihwlfiw  sspcèw  de  Ihsgiicn,  idé^^ 
paysa^  qù  la^clw  à  riwJM,  Xanoii  ne  Taadrait  guère 
plus  qw  totttes  ces  fiHes  de  Saial-Laïaie  qui  s*en  Yont 
tous  les  jours  et  lo«s  les  serts  daos  la  fcsse  commuiie 
do  cimelière  et  da  Taudeville^ 


%.  ». 


L'amour  diange  de  uiasque,  d*esprit,  de  cœur  et 
d*inie,  en  changeanl  de  pays*  Le  bréràiire  de  Tamour 
à  .^ris  ne  serul  pas  i  Bispahan  le  bréyiaire  de 
l'amour.  Bien  mieux,  un  Français  ne  serait  pas  amou- 
reux à  Bispahan  d*un  amour  parisien.  Une  Persane  qui 
viendrait  habiter  les  Champs-Elysées  y  vivrait  dix  ans 
sans  devenir  plus  expansive  :  elle  se  renfermerait  dans 
sa  salle  de  bains,  les  stores  baissés  ;  elle  se  renferme- 
rait en  elle-même,  le  voile  sur  les  yeux.  C'est  surtout 
Tamoureux  qui  emporte  sa  patrie  à  la  semelle  de  ses 
souliers.  Si  on  veut  aller  plus  loin  dans  le  contraste, 
on  relira  la  vingt-quatrième  lettre  persane  écrite  par 
Montesquieu,  un  jour  qu'il  recherchait  les  lois  de 
Tesprit  : 

«  Que  vousètes  heureuse,  Roxane,  d'être  dans  le  doux 
poys  do  Perse,  et  non  pas  dans  ces  climats  empoison- 
né6|  où  Ton  ne  connaît  ni  la  pudeur  ni  la  vertu  I  Que 


COMME  IL  EST  5 

vous  êtes  heureuse  !  Vous  vivez  dans  mon  sérail  comme 
dans  le  séjour  de  Tinnocence  ;  inaccessible  aux  atten- 
tais de  tous  les  humains,  vous  vous  trouvez  avec  joie 
dans  une  heureuse  impuissance  de  faillir  ;  jamais  homme 
ne  vaus  a  souillée  de  ses  regards  lascifs  ;  votre  beau- 
père  même,  dans  la  liberté  des  festins,  n'a  jamais  vu 
votre  belle  bouche  ;  vous  n'avez  jamais  manqué  de  vous 
attacher  un  bandeau  sacré  pour  la  couvrir.  Heureuse 
Roxanel  quand  vous  .avez  été  à  la  campagne,  vous  avez 
toujours  eu  des  eunuques,  qui  ont  marché  devant  vous, 
pour  donner  la  mort  à  tous  les  téméraires  qui  n'ont  pas 
fui  votre  vue  ;  moi-même  à  qui  le  ciel  vous  a  donnée 
pour  faire  mon  bonheur,  quelle  peine  n'ai-je  pas  eue 
pour  me  rendre  maître  de  ce  trésor  que  vous  défendiez 
avec  tant  de  constance  !  Quel  chagrin  pour  moi  dans 
les  premiers  jours  de  notre  mariage  de  ne  pas  vous 
voiri  Et  quelle  impatience  quand  je  vous  eus  vue! 
vous  ne  la  satisfaisiez  pourtant  pas  ;  vous  l'irritiez  au 
contraire  par  les  refus  obstinés  d'une  pudeur  alarmée  ; 
vous  me  confondiez  avec  tous  ces  hommes  à  qui  vous 
vous  cachez  sans  cesse.  Vous  souvient-il  de  ce  jour  où 
je  vous  perdis  parmi  vos  esclaves,  qui  vous  trahirent 
et  vous  dérobèrent  à  mes  recherches?  Vous  souvient-il 
de  cet  autre  où,  voyant  vos  larmes  impuissantes,  vous 
employâtes  l'autorité  de  votre  mère  pour  arrêter  les 
fureurs  de  mon  amour?  Vous  souvient-il,  lorsque 
toutes  les  ressources  vous  manquèrent,  de  celle  que 
vous  trouvâtes  dans  votre  courage?  Vous  mîtes  le  poi- 
gnard à  la  main,  et  menaçâtes  d'immoler  un  époux 
qui  vous  aimait,  s'il  continuait  à  exiger  de  vous  ce  que 
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vous  chérissiez  plus  que  yotre  époux  mémel  Deux 
mois  se  passèrent  dans  ce  combat  de  Tamour  et  de  la 
vertu  ;  vous  poussâtes  trop  loin  vos  chastes  scrupules  ; 
vous  ne  vous  rendîtes  pas  même  après  avoir  été  vain- 
cue; vous  défendîtes  jusqu'à  la  dernière  extrémité  une 
virginité  mourante  ;  vous  me  regardâtes  comme  un 
ennemi  qui  vous  avait  fait  un  outrage,  non  pas  comme 
un  époux  qui  vous  avait  aimée  ;  vous  fûtes  plus  de  trois 
mois,  que  vous  n'osiez  me  regarder  sans  rougir  ;  yotre 
air  confus  semblait  me  reprocher  l'avantage  que  j'avais 
pris;  je  n'avais  pas  même  une  possession  tranquille; 
vous  me  dérobiez  tout  ce  que  vous  pouviez  de  ces  char- 
mes et  de  ces  grâces;  et  j'étais  enivré  des  plus  grandes 
faveurs,  sans  en  avoir  obtenu  les  moindres. 

«  Si  vous  aviez  été  élevée  dans  ce  pays-ci,  vous  n'au- 
riez pas  été  si  troublée ,  les  femmes  y  ont  perdu  toute 
retenue,  elles  se  présentent  devant  les  hommes  à  vi- 
sage découvert,  comme  si  elles  voulaient  demander 
leur  défaite  ;  elles  les  cherchent  de  leurs  regards  ;  elles 
les  voient  dans  les  mosquées,  les  promenades,  chez 
elles-mêmes;  l'usage  de  se  faire  servir  par  des  eu- 
nuques leur  est  inconnu  ;  au  lieu  de  cette  noble  sim- 
plicité et  de  cette  aimable  pudeur  qui  règne  parini 
vous,  on  voit  une  impudence  brutale,  à  laquelle  il  est 
impossible  de  s'accoutumer. 

«  Oui,  Roxane,  si  vous  étiez  ici,  vous  vous  sentiriez 
outragée  dans  l'affreuse  ignominie  où  votre  sexe  e^ 
descendu,  vous  fuiriez  ces  abominables  lieux,  et  vous 
soupireriez  pour  cette  douce  retraite,  où  vous  trouvez 
l'innocence,  où  vous  êtes  sûre  de  vous-même,  où  nul 
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péril  ne  \ous  fait  trembler,  où  enfin  vous  pouvez 
m'aimer  sans  craindre  de  perdre  jamais  Tamour  que 
vous  me  devez. 

a  Quand  vous  relevez  Téclat  de  votre  teint  par  les 
plus  belles  couleurs,  quand  vous  vous  parfumez  tout  le 
corps  des  essences  les  plus  précieuses,  quand  vous  vous 
parez  de  vos  plus  beaux  habits,  quand  vous  cherchez  à 
vous  distinguer  de  vos  compagnes  par  les  grâces  de  la 
danse  et  par  la  douceur  de  votre  chant;  que  vous 
combattez  gracieusement  avec  elles  de  charmes,  de 
douceurs  et  d'enjouement,  je  ne  puis  pas  m*imagincr 
que  vous  ayez  d'autre  objet  que  celui  de  me  plaire;  et, 
quand  je  vous  vois  rougir  modestement,  que  vos  re- 
gards cherchent  les  miens,  que  vous  vous  insinuez  dans 
mon  cœur  par  des  paroles  douces  et  flatteuses,  je  ne 
saurais,  Roxane,  douter  de  votre  amour. 

«  Mais  que  puis-je  penser  des  femmes  d'Europe  ?  L'art 
de  composer  leur  teint,  les  ornements  dont  elles  se 
parent,  les  soins  qu'elles  prennent  de  leur  personne, 
le  désir  continuel  de  plaire  qui  les  occupe,  sont  autant 
de  taches  faites  à  leur  vertu,  et  d'outrages  à  leur  époux. 

c<  Ce  n'est  pas,  Roxane,  que  je  pense  qu'elles  pous- 
sent l'attenla^aussi  loin  qu'une  pareille  conduite  devrait 
le  faire  croire,  et  qu'elles  portent  la  débauche  à  cet 
excès  horrible,  qui  fait  frémir,  de  violer  absolument  la 
foi  conjugale  ;  il  y  a  bien  peu  de  femmes  assez  abandon- 
nées pour  porter  le  crime  si  loin;  elles  portent  toutes 
dans  leur  cœur  un  certain  caractère  de  vertu,  qui  est 
gravé,  que  la  naissance  donne,  et  que  l'éducation  af- 
faiblit, mais  ne  détruit  pas  ;  elles  peuvent  bien  se  relâ- 
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cher  des  devoirs  extérieurs  que|la  pudeur  exige  :  niais^ 
quand  il  s'agit  de  faire  les  derniers  pas,  la  nature  se 
révolte.  Aussi^  quand  nous  vous  enfermons  si  étroite- 
ment, que  nous  vous  faisons  garder  par  tant  d'es- 
claves ,  que  nous  gênons  si  fort  vos  désirs  lorsqu'ils 
volent  trop  loin^  ce  n'est  pas  que  nous  craignions^  la 
dernière  infidélité,  mais  c'est  que  nous  savons  que  la 
pureté  ne  saurait  être  trop  grande,  et  que  la  moindre 
tache  peut  la  corrompre.  » 

Comme  nous  avons  mis  des  robes  à  nos  phrases 
depuis  M.  le  président  Secondât  de  Montesquieu  I 

¥    ¥ 

Si  l'amour  dénoue  la  ceinture  de  la  vertu,  c'est 
qu'il  sait  que  l'envers  de  sa  robe  n'est  pas  de  la  même 
étoffe  que  l'endroit.  L'amour  s'habille  toujours  avec  la 
doublure. 

¥   ¥ 

Quand  on  joue  à  Tamour  avec  une  femme,  il  faut 
bien  cacher  ses  cartes. 

¥   ¥ 

C'est  avec  la  courtisane  qu'on  apprend  à  connaître 
la  femme  vertueuse;  c'est  avec  la  femme  vertueuse 
qu'on  apprend  à  connaître  la  courtisane.  Toutes  les 
deux  ont  leur  roman  écrit  par  Tamour  :  l'amour  divin 
et  l'amour  profane.  Mais  où  s'arrête  l'amour  divin? 
Où  commence  Tamour  profane?  Tout  est  dans  tout. 
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Pascal  ne  défendait-il  pas  à  sa  sœur  de  caresser  ses 
enfonts?  Madeleine,  toute  souillée  encore  des  orages  de 
la  volupté,  ne  donnait-elle  pas  un  baiser  virginal  au 
pied  de  la  croix? 


♦  ♦ 


Une  femme  d*esprit  disait  :  «  Est-ce  bien  vrai  ce 
mensonge-là?»  En  effet,  les  femmes  ont  si  bien  brouillé 
le  mensonge  avec  la  vérité,  qu'il  y  a  toujours  dans 
leurs  mensonges  un  peu  de  vérité,  et  dans  leurs 
vérités  un  peu  de  mensonge. 


II 


LA 


MARGUERITE  EFFEUILLÉE 


Les  crimes  de  Tamour  sont-ils  des  crimes  7  C'est  la 
folie  qui  les  commet. 

On  m'a  remis  tout  à  l'heure,  aux  archives  de  la  pe- 
tite Tille  de  Bruyères,  les  pièces  d^un  jugement  horrible 
dont  Walter  Scott,  avec  sa  merveilleuse  poésie,  eût  fait 
un  beau  roman.  Pour  moi,  je  me  contente  de  raconter 
cette  cause,  digne  d'être  célèbre,  en  simple  historien 
qui  écrit  sur  pièces  authentiques. 

N'est-il  pas  curieux  d'assister  scène  par  scène  à  un 
procès  criminel  du  seizième  siècle,  jugé  sans  appel  par 
le  maire  d'une  petite  ville  qui  avait  droit  de  haute  jus- 
tice? 

La  première  pièce  est  un  procès-verbal  d'enquête 
scellé  aux  armes  de  Bruyères,  signé  et  paraphé  par  tous 
les  ayants  droit,  pour  me  servir  du  terme  consacré.  Par 
cette  enquête,  nous  voyons  un  paisible  intérieur  de 
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paysan  Vivant  sans  peine  de  sa  moisson  et  de  sa  ven- 
dange. Pas  un  seul  meuble  de  luxe  ;  c'est  la  simplicité 
patriarcale  ;  mais  au  moins  la  sombre  misère  n'est  ja- 
mais entrée  là. 

C'est  le  soir  du  25  novembre  1676;  le  couvre-feu 
Tient  de  sonner  ;  le  vent  d'automne  bat  les  contre-vents  ; 
dans  une  grande  cheminée  qui  semble  élevée  par  des 
géants  se  consument  quelques  racinos  de  hêtre  ;  une 
lampe  de  fer,  pendue  à  un  clou  dans  la  cheminée, 
éclaire  faiblement  la  chambre,  où  se  dessinent  les  om- 
bres  des  maîtres  du  logis.  L'homme  tisonne  le  feu,  la 
femme  file  à  la  quenouille  ;  ils  devisent  presque  tout 
bas.  Que  disent-ils?  Ils  n'ont  qu'une  fille  ;  sans  doute 
ils  parlent  de  leur  fille.  Elle  est  belle,  elle  a  vingt-deux 
ans,  elle  aura  une  belle  vigne  en  dot  ;  il  est  bientôt 
temps  de  la  marier;  mais,  hélas I  les  vendanges  sont 
faites. 

Après  quelques  mots  sans  suite,  le  père  Jehan  Meu- 
rice  et  la  mère  Cyrille  de  Vesne  se  regardent  en  silence, 
un  triste  silence.  A  chaque  coup  de  vent,  à  chaque 
bouffée  de  fumée,  à  chaque  bruit  du  dehors,  ils  tres- 
saillent et  soupirent.  La  voix  du  pressentiment  parle 
tristement  à  leur  âme. 

Cet  homme  a  cinquante  ans  ;  il  a  passé  sa  jeunesse 
à  un  travail  sans  merci.  L'heure  est  venue  pour  lui  de 
se  reposer  un  peu,  de  respirer  au  haut  de  la  montée, 
de  voir  le  soleil  couchant;  il  a  planté,  il  a  bâti,  il  a 
agrandi  le  petit  héritage  de  son  père  ;  ses  vignes  sont  les 
plus  belles  du  coteau  ;  sa  maison  élève  hardiment  un 
beau  pignon  sur  la  grand'rue;  son  jardin  produit  des 

1. 
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pèches  dignes  de  la  table  d  un  grand  seigneur,  du  chan- 
yre  pour  le  vêtir,  lui  et  les  siens,  des  roses  pour  parer 
sa  fille  les  jours  de  fête.  Mais,  hélas  !  toutes  ces  riches- 
ses, cette  vigne  dorée,  cette  maison  égayée  par  ce  jar- 
din, cette  belle  fille  qui  se  pare  de  roses,  toutes  ces  ri- 
chesses qui  sont  le  poème  de  cet  homme,  le  livre  qu'il 
feuillette  chaque  jour,  la  poésie  qui  va  rayonner  sur  sa 
vieillesse,  sont-elles  à  lui  pour  longtemps?  les  béné* 
dictions  du  ciel  le  suivront-ellcs  jusqu'à  la  tombe? 

Cependant  la  femme  file  toujours,  toujours  Thommc 
tisonne  le  feu  qui  s'éteint.  Un  bruit  de  pas  se  fait  en- 
tendre. 

—  Qui  vient  là?  dit  Jean  Meurice. 

—  Je  tremble,  dit  Cyrille  de  Vesne. 

—  C'est  peut-être  Marguerite,  qui  revient  de  la  veil- 
lée avec  notre  cousin  Pierre  du  Sonnoy. 

—  Hélas  !  murmure  la  mère  en  laissant  tomber  sa 
quenouille. 

A  cet  instant  la  porte  s'ouvrit  bruyamment.  Un 
homme  entra  d'un  air  triste  et  grave  :  c'était  le  maire 
et  justicier  de  Bruyères,  Jacques  Buvry,  vieillard  encore 
vert,  quoique  un  peu  penché  en  avant,  comme  ces  édi- 
fices anciens  qui  menacent  ruine.  Il  fut  suivi  de  Claude 
Lerminier,  son  lieutenant,  notaire  etgarde-scel  du  roi, 
de  Jehan  Vieillard,  avant-juré,  de  Charles  Royez,  pro- 
cureur fiscal  de  la  ville,  d'Antoine  Clément,  greffier, 
enfin  d'une  sage-femme  et  d'un  sergent. 

Jehan  Meurice  se  leva  et  s'inclina  devant  cette  suite 
d'hommes  noirs,  comme  on  disait  alors.  Il  joua  la 
surprise  le  mieux  qu'il  put,  les  regardant  lun  après» 
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l'autre  avec  de  grands  yeux  étoonés.  Les  visiteurs  noc- 
turnes ne  se  hâtèrent  pas  de  parier.  Le  sergent  et  la 
sage-femme  placèrent  des  chaises  de  paille  en  demi* 
cercle  au  milieu  de  la  chambre.  Chacun  s'assit  en  si- 
lence, observant  les  physionomies  de  Jehan  Meurice  et 
de  sa  femme. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  le  vigneron  avec  un 
peu  d'impatience. 

—  Une  table,  dit  le  procureur. 

La  femme  du  vigneron  se  leva  lentement,  plus  morte 
qne  vive,  déposa  sa  quenouille  sur  on  bahut,  où  bril- 
laient aux  reflets  de  la  lampe  une  douzaine  de  plats 
d'étain,  s'avança  de  l'autre  côté  de  la  cheminée  et  prit 
une  petite  table  de  noyer  sous  une  horloge  de  bois. 

—  Voilà,  messieurs,  dit-elle  en  dressant  la  table. 

—  Faut-il  vous  servir  à  souper?  dit  Jehan  Meurice, 
voulant  montrer  sans  doute  qu'il  n'avait  pas  de  frayeur. 

—  Ouais  !  dit  le  sergent  à  la  sage-femme,  nous  al- 
lons lui  servir,  à  lui,  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  un  plat 
de  notre  métier. 

Dès  que  la  table  fut  dressée,  le  greffier  y  déposa  un 
encrier,  une  plume  et  six  feuilles  de  papier  timbré  à  un 
sol.  Ce  papier  que  j'interroge  est  orné  d'une  couronne 
de  roi,  d'un  cœur  enflammé  et  d'une  fleur  de  lis  ;  de 
chaque  côté  de  la  fleur  de  lis  s'échappe  une  gerbe  ;  le 
tout  est  supporté  par  une  banderole  où  sont  écrits  ces 
mots  :  BaiMiage  du  Vermandois. 

Enfin  le  maire  et  justicier  prit  la  parole. 

—  Le  procureur  de  notre  justice  de  Bruyères  nous  a 
requis  de  nous  transporter  ici  à  l'effet  de  connaître  la 
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yérité  sur  T accouchement  de  Marguerite  Meurice.  Ob- 
tempérant à  cette  réquisition,  nous  sommes  venus  sa- 
voir ce  qui  s'est  passé. 

—  Rien,  dit  la  mère  en  pâlissant.  II  a  couru  de 
mauvais  bruits  sur  notre  fille,  mais  vous  savez  ce  qu'il 
faut  croire  de  la  méchanceté  des  commères.  Ma  fille 
est  à  la  veillée,  filant  avec  ses  compagnes  ;  voilà  tout 
ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

—  Faites  comparoir  votre  fille,  dit  le  procureur  ; 
elle  nous  en  apprendra  sans  doute  davantage. 

—  Non,  dit  Jehan  Meurice  avec  force  ;  je  suis  le 
maître  dans  ma  maison  ;  je  ne  veux  pas  que  ma  fille 
comparaisse  devant  vous  comme  une  criminelle.  Jamais 
notre  famille  n'a  subi  une  pareille  humiliation. 

—  Ne  faites  pas  tant  de  bruit,  Jehan  Meurice,  dit  le 
maire  en  frappant  du  pied  sur  la  dalle.  La  justice  est' 
chez  elle  partout  où  elle  va.  Laissez  faire  la  justice.  Si 
vous  vous  refusez  à  nous  amener  votre  fille,  je  vais  or- 
donner au  capitaine  des  gardes  de  la  chercher  et  de 
nous  la  livrer  en  la  salle  de  justice.  Sachez  bien  que 
l'innocence  ne  se  cache  jamais. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  la  pauvre  enfant  ne  cherche  pas 
à  se  cacher,  murmura  la  mère.  Je  vous  l'ai  dit,  elle  est 
à  la  veillée  avec  les  autres  à  chanter  et  à  rire.  C'est  bien 
la  peine,  sur  de  mauvais  bruits,  de  la  troubler  à  cette 
heure-ci. 

—  Que  notre  sergent,  reprit  le  maire,  aille  la  pren- 
dre à  la  veillée. 

Jehan  Meurice  mit  son  chapeau  et  marcha  vers  la 
porte 
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—  Pour  ne  pas  faire  de  scandale  et  ne  pas  effrayer 
ma  fille,  j'y  vais  moi-même. 

—  Allez,  nous  vous  triendrons  compte  de  la  bonne 
volonté.  ' 

Le  père  sortit  sans  ajouter  un  mot.  En  son  absence, 
les  justiciers  devisèrent  entre  eux.  Cyrille  de  Vesne, 
craignant  sans  doute  d*ctre  interrogée,  se  donna  beau- 
coup de  mouvement  pour  rallumer  le  feu,  qui  s'était 
éteint.  Elle  jeta  sur  les  cendres  un  panier  de  racines, 
approcha  de  la  lampe  des  écorces  de  bouleau  et  les 
porta  tout  enflammées  dans  Tâtre.  Quoique  le  feu  prit 
gaiement,  elle  saisit  un  soufSet  de  fer  et  y  mit  ses  lèvres 
avec  ardeur  pour  se  dispenser  de  répondre. 

Au  bout  de  dix  minutes  le  père  revint  ;  les  justiciers 
virent  entrer  après  lui  une  grande  (ille  brune  d'une 
beauté  presque  majestueuse.  Quoique  un  peu  pâlie,  soit 
par  le  vent  aigu  de  la  soirée,  soit  par  la  vue  des  hom- 
mes noirs,  soit  pour  une  autre  raison,  elle  avait  un 
éclat  frappant,  ses  grands  yeux  noirs  jetaient  du  feu. 
Les  portrait*  de  Charlotte  Corday  peuvent  vous  donner 
une  idée  de  sa  coiffure.  Son  visage,  d'un  parfait  ovale, 
respirait  je  ne  sais  quelle  fierté  sauvage  tempérée  par 
la  douceur  des  lignes.  Jamais  fleur  de  jeunesse  ne  s'é- 
tait montrée  mieux  épanouie.  Sa  bouche,  d'habitude 
fraîche  et  jolie,  mais  un  peu  moins  éclatante  ce  soir- 
là,  laissait  voir  en  souriant  des  dents  blanches  comme 
le  lait;  mais  les  justiciers. ne  virent  pas  les  dents  de 
Marguerite. 

Cependant  tous  les  regards  se  portèrent  à  son  cor- 
sage. Elle  avança  fièrement  vers  la  cheminée  dans  l'at- 
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titude  d'une  lille  qui  n'a  rien  à  craindre,  ou  d'un  cri- 
minel qui  brave  son  crime  et  ses  juges.  Sa  taille  et  sa 
gorge  emprisonnée  dans  une  brassière  bleue  à  ramages 
n'indiquaient  nuUemeift  qu'elle  fût  coupable  du  crime 
dont  on  l'accusait.  Elle  eut  lutté  avec  une  vierge  de 
quinze  ans  pour  la  souplesse  et  la  grâce.  Pourtant,  en 
y  regardant  d'un  peu  près,  le  procureur  fiscal  décou- 
vrit bien  qu'il  y  avait  en  elle  un  peu  de  contrainte. 

Après  avoir  regardé  à  la  dérobée  les  sombres  visi* 
teurs,  elle  dit  à  son  père  : 

—  Vous  avez  bien  de  la  patience  d'écouter  tous  ces 
corbeaux-là  et  de  répondre  à  leur  croassement.  Us 
n'ont  rien  à  faire  ici. 

—  Silence,  dit  le  maire  d'un  ton  bref.  Madeleine- 
Marguerite  Meurice,  vous  êtes  accusée  par  notre  pro- 
cureur, sur  des  bruits  divers  à  lui  venus,  d'être  .accou- 
chée avant-hier  et  d'avoir  étouffé  votre  enfant. 

—  Quel  conte  !  dit  Marguerite  s' enhardissant  de  plus 
en  plus.  Voyez  si  j'ai  la  mine  d'une  femme  qui  vient 
d'accoucher.  J'ai  longtemps  été  souffrante  depuis  que 
je  suis  descendue  dans  le  vieux  lavoir  pour  y  rouir 
du  chanvre  ;  l'eau  m'a  glacée,  et  j'ai  manqué  en  mou- 
rir. 

—  Dame  Marie  Avril,  reprit  le  maire  sans  tenir 
compte  des  paroles  de  Marguerite,  nous  vous  ordonnons, 
en  votre  qualité  de  sage-femme,  de  dégrafer  la  bras- 
sière de  cette  fille  et  de  lui  découvrir  les  seins. 

La  sage-femme  se  leva. 

—  Jamais  I  s'écria  Marguerite  en  croisant  les  bras 
et  en  pâlissant. 
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Et,  comme  la  sage-femme  voulait  la  toucher  : 

—  Non,  non  !  reprit-elle  d'une  voix  émue  ;  écrivez, 
si  vous  voulez,  que  je  suis  coupable,  comme  vous  le 
dites  ;  condamne;e-moi  et  ne  me  touchez  pas. 

Jehan  Meurice  vint  près  de  sa  fille  et  se  tourna  vers 
les  justiciers  d'un  air  menaçant. 

Ce  que  nous  voulons,  dit  le  maire  sans  s'émouvoir, 
nous  le  voulons  bien,  car  nous  sommes  guidés  par  un 
devoir  sacré.  La  justice  des  hommes  avant  la  justice 
de  Dieu.  Ainsi  ne  perdons  pas  de  temps  en  vaines  si- 


magrées. 


—  Eh  bien,  que  la  justice  se  fasse,  dit  le  père  ;  je  ne 
sais  rien,  mais  je  réponds  de  ma  fille. 

—  Sainte  Vierge  1  murmura  la  mère  en  faisant  le 
signe  de  la  croix. 

Voyant  bien  qu'il  fallait  obéir,  Marguerite  dégrafa  sa 
brassière  et  découvrit  son  sein  en  se  détournant  ;  mais 
il  lui  fut  enjoint  de  se  retourner  devant  les  justiciers 
(entre  parenthèse,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  la  justice 
de  Bruyères  avait  un  peu  de  cette  curiosité  chatouil- 
leuse dont  parle  Rabelais?).  Je  reproduis  ici  le  passage 
de  l'enquête  : 

—  Avons  enjoint  à  la  sage-femme  de  visiter  sur-le- 
champ  et  en  notre  présence  les  seins  de  ladite  Margue- 
lîtc.  Laquelle  sage-femme,  pressant  lesdits  seins,  nou& 
a  fait  voir  qu'il  en  sortait  abondamment  du  lait,  le- 
quel ayant  jailli  jusque  sur  le  papier  tenu  par  notre 
greffier. 

En  effet,  sur  la  marge  de  Tenquêle,  une  ou  deux 
gouttes  de  lait  ont  laissé  un  témoignage  pour  les  race& 
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fotores.  0  Harguerite!  que  n'aTez-Tous  donné  ce  lail  à 
TOtre  entant  ! 
Le  maire  reprit  la  parole. 

—  Marguerite,  à  cette  henre,  il  est  hors  de  doute 
que  TOUS  êtes  accouchée  avant-hier.  Il  faut  nous  dire 
ce  que  yons  avez  fait  de  votre  enfant. 

Marguerite,  qui  était  devenue  immobile  et  silen- 
cieuse comme  une  statue,  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  en  sanglotant. 

—  Si  votre  fille  iie  veut  répondre,  reprit  le  maire  en 
s'adressant  au  père  et  à  ta  mère,  répondez  donc  pour 
elle. 

—  Nous  ne  savons  rien ,  répondit  Jehan  Meurice  ; 
elle  a  passé  l'autre  nuit  à  se  plaindre,  et,  comme  je  ne 
suis  pas  médecin,  je  n'ai  pu  y  rien  faire,  je  me  suis 
contenté  de  prier  Dieu  pour  elle. 

—  Marguerite,  encore  une  fols,  qu'avez-vous  fait  de 
votre  enfant? 

Après  un  silence  de  mort  : 

—  Venez,  dit-elle  en  se  levant. 

Elle  alluma  un  falot,  et  ouvrit  la  porte  du  jardin,  qui 
touchait  à  la  maison.  Le  procureur,  le  sergent  et  la 
sage-femme  la  suivirent  dans  le  jardin.  Le  maire,  son 
lieutenant  et  Tavant-juré  demeurèrent  «  pour  observer 
les  gestes  desdits  Jehan  Meurice  et  Cyrille  de  Vesne.  » 

Arrivée  dans  un  coin  du  jardin,  Marguerite  mur- 
mura d'une  voix  mourante,  tout  en  s'appupnt  contre 
lo  tronc  d'un  arbre. 

—  Voyex,  1;^,  sous  cette  pierre. 

A  la  lueur  du  falot  »  le  sergent  souleva  la  pierre  et 
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découvrit  dans  le  sable  un  petit  enfant  tout  nu  ne  por- 
tant aucun  signe  de  mort  violente.  La  sage-femme  le 
prit  dans  son  tablier. 

—  Vous  l'avez  donc  tué?  demanda  le  procureur  à 
Marguerite. 

—  Tuél  ohl  non,  car  voilà  comment  il  est  venu  au 
monde»  Je  souffrais  comme  une  martyre,  j'étais  age- 
nouillée devant  mon  lit,  me  croyant  à  ma  dernière 

.  heure  ;  il  est  venu,  je  Fai  pris  dans  mes  mains,  ne  sa- 
chant ce  que  j'avais  là.  Il  était  comme  vous  le  voyez. 

On  rapporta  Tenfant  à  la  maison  ;  on  procéda  à  un 
long  interrogatoire. 

a  Pendant  lequel  ladite  Marguerite  se  jetait  de  c6té 
et  d'autre  avec  désespoir,  comme  pareillement  ledit 
père  et  ladite  mère.  Ensuite  de  quoi,  sur  la  requête 
dudit  procureur  fiscal ,  nous  avons  ordonné  que  les 
trois  accusés  demeureraient  arrêtés  et  gardés  dans  leur 
maison  comme  prisonniers  jusqu'à  ce  que  les  prisons 
de  notre  justice  fussent  en  état,  pour  les  y  conduire. 
Nous  les  avons  commis  à  Nicolas  Piud'hom,  l'un  de  nos 
sergents,  à  lui  enjoint  d'en  taire  bonne  et  fidèle  garde, 
^,  à  celte  fin,  se  faire  assister  d'un  autre  sergent.  » 

Ici  se  clôt  l'enquête. 

—  Ladite  Marguerite  a  fait  sa  marque  après  avoir 
déclaré  ne  savoir  écrire  ni  signer,  dont  interpellée. 

Cette  marque  de  la  pauvre  fille  est  une  croix  faite 
d'une  main  tremblante,  croix  de  sinistre  présage.  Sous 
cette  croix,  il  y  a  la  trace  d'une  larme. 

La  seconde  pièce  est  un  rapport  du  sergent  Nicolas 
Prud'hom  sur  ce  qui  s'est  passé  la  nuit  dans  la  maison 
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des  accusés  commis  à  sa  garde.  Jusqu'à  minuit  la  mère- 
et  la  fille  sanglotèrent  et  se  désespérèrent,  se  parlant 
bas  et  à  mots  coupés  ;  le  père  fit  assez  bonne  figure  ; 
il  se  coucha  le  premier,  disant  aux  deux  femmes,  pour 
les  consoler,  que  les  justiciers  de  Bruyères  ne  voulaient 
pas  la  mort  du  pécheur.  La  fille  ayant  voulu  descendre 
dans  le  jardin  pour  respirer  au  grand  air,  le  sergent 
ne  la  laissa  pas  aller  seule,  il  la  suivit  après  s'être  as- 
suré de  la  clef  des  portes  de  la  rue.  Marguerite  fit  deux 
fois  le  tour  du  jardin  en  murmurant  :  Lomproz!  Lom- 
pro%  ! 

Elle  rentra  par  l'étable,  demandant  au  sergent  la 
grâce  de  faire  une  caresse  à  sa  vache.  Cette  bête,  l'ayant 
reconnue  malgré  la  nuit,  mugit  joyeusement. 

—  Oh  I  mon  Dieu  I  dit  Marguerite ,  j'ai  oublié  de  la- 
traire  ce  soir, 

—  Preuve  qu  elle  est  criminelle,  dit  le  sergent  dans 
son  rapport  ;  car,  sans  cela,  comment  eût-elle  oublié 
de  traire  sa  vache  ? 

Elle  alla  chercher  la  lampe,  Taccrocha  à  la  crèche, 
prit  un  escabeau  d'une  main,  un  seau  de  fer-blanc  de 
Tautre,  et  se  mit  à  Tœuvre  en  parlant  à  la  vache  avec 
toute  sorte  de  douceurs  ;  «  ce  qui  prouve,  dit  le  sergent, 
qu'elle  n'a  pas  un  mauvais  naturel.  x> 

Le  tableau  de  Marguerite  et  de  sa  vache  s'est  peint 
dans  ma  mémoire  pour  longtemps  avec  des  couleurs 
fraîches  et  charmantes.  Je  crois  entendre  le  lait  qui  ré- 
sonne dans  le  seau  en  jaillissant  des  mains  de  la  pauvre 
fille.  Je  crois  voir  les  grands  yeux  mélancoliques  de  la. 
vache  tournés  vers  Marguerite  d'un  air  qui  semble 
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dire  :  Pourquoi  yiens-tu  si  tard?  0  Paul  Potier,  que 
û'étiez-vous  sergent  de  Bruyères  ce  soir-là  !  Une  belle 
fille  qui  se  souvient  de  sa  vache  à  son  dernier  jour  de 
liberté,  une  belle  vache  qui  donne  son  lait  avec  Théroï- 
que  patience  d'une  mère,  une  lampe  qui  vacille  pen- 
due à  la  crèche,  du  sainfoin  qui  passe  à  travers  les  so- 
lives, une  botte  d'herbe  à  demi  fanée  dans  un  coin  de 
rétable,  une  faux  et  une  faucille  accrochées  au  mur  : 
quel  tableau  digne  de  vous,  ô  Paul  Potter  I  Rien  qu'à 
voir  ce  tableau,  on  eût  respiré  la  saine  odeur  de  Téla- 
ble. 

Le  croirez-vous?  le  sergent,  qui  n'était  ni  peintre  ni 
poëte,  a  rapporté  la  scène  d'adieu  de  Marguerite  à  sa 
vache.  Elle  la  flatta  vingt  fois  sur  le  col. 

—  Adieu,  la  Rousse  ;  qui  donc  aura  soin  de  toi  si  je 
vais  en  prison?  qui  donc  prendra  ma  faucille  pour  te 
laire  de  rherbe?  Je  sais  si  bien  où  l'herbe  est  haute  et 
bonne?  Qui  donc  prendra  tes  beaux  pis  dans  ses 
mains  sans  t'impatientcr?  Pauvre  Roussel  tu  me  re- 
gardais avec  tant  d'amitié  quand  je  te  chantais  le  Var- 
tingué.  Ya,  je  ne  chanterai  plus  jamais,  jamais,  jamais  ! 
«  Preuve  qu'elle  est  criminelle,  »  observe  encore 
l'impitoyable  sergent,  à  qui  sans  doute  on  avait  oublié 
d'offrir  une  de  ces  bonnes  bouteilles  de  vin  clairet  que 
récoltait  Jehan  Meurice  dans  ses  vignes  du  mont  de  Par- 
mailles. 

Les  pièces  3,  4,  5  et  6  sont  des  rapports  de  méde- 
cins nommés  pour  éclairer  la  justice  sur  le  crime  de 
Marguerite,  Selon  ces  rapports,  l'enfant  est  venu  au 
monde  vivant. 
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—  Soit  par  mauvaise  volonté,  soit  par  inexpérience, 
ladite  Marguerite  Bleurice  est  coupable  de  la  mort  de 
son  enfant. 

Ces  mois,  mauvaise  volonté,  et  surtout  inexpérience, 
ne  vous  semblent-ils  pas  d*un  effet  bien  étrange?  Vous 
verrez^  que  Marguerite  sera  condamnée  pour  inexpé- 
rience I 

La  septième  pièce,  écrite  sur  du  papier  timbré  à  six 
deniers  le  quart,  est  le  voyage  des  accusés  à  la  prison 
En  partant,  Marguerite  tomba  agenouillée  sur  le  seuil, 
priant  sans  doute  le  ciel  de  Ty  ramener  bientôt.  Deux 
haies  de  curieux  s'étaient  formées  sur  son  passage.  On 
remarqua  qu'elle  avait  pris  le  temps  de  s'habiller  avec 
quelque  recherche  ;  on  augura  de  là  qu'elle  aimait  la 
-coquetterie.  Quoique  l'accusée  fût  belle,  on  la  jugeait 
coupable  par  toutes  ses  actions. 

La  huitième  est  l'interrogatoire  de  Marguerite.  Je 
reproduis  mot  à  mot  certain  passage  :  ce  L'interroga- 
toire fait  par  nous,  Jacques  Buvry,  maire  de  la  haute, 
moyenne  et  basse  justice  de  la  ville  et  commune  de 
Bruyères,  à  la  requête  du  procureur  fiscal  de  ladite  jus- 
tice, à  Madeleine-Marguerite  Meurice,  que  nous  avons 
fait  extraire  des  prisons  de  cette  ville  pour  comparoir 
devant  nous.  Du  vingt-sixième  jour  de  novembre  seize 
«cent  soixante-seize,  onze  heures  du  matin,  interrogée, 
ladite  Marguerite  de  ses  noms,  surnoms,  âge,  condition 
et  qualité,  après  serment  par  elle  fait  de  dire  la  vérité, 
a  dit  qu'elle  se  nomme  Madeleine-Marguerite  Meurice, 
fille  de  Jehan  Meurice  et  de  Cyrille  de  Yesne,  âgée  de 
vingt-deux  ans  depuis  les  vendanges,  qu'elle  travaille 
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aux  vignes  ou  file  au  rouet.  Inlerrogéc  si  elle  sait  pour- 
quoi elle  est  prisonnière  avec  ses  père  et  mère,  a  dit 
qu'elle  croit  que  c'est  au  sujet  d'un  enfant  dont  elle  est 
accouchée,  et  qui  était  mort  en  naissant.  Enquise  si  ses 
père  et  mère  ont  eu  soin  de  l'instruire  à  la  crainte  de 
Dieu  durant  sa  jeunesse,  de  l'obliger  à  ses  devoirs  de 
chrétienne  et  à  la  garde  de  son  honneur,  a  dit  que  oui. 
Enquise  si  elle  ne  s'est  pas  abandonnée  au  péché,  a  dit 
qu'elle  avait  gardé  son  honneur  jusqu'au  quartier  d'hi- 
ver de  l'année  1675;  qu'elle  a  été  sollicilée  par  le 
nommé  Lomproz,  cavalier  dans  la  compagnie  de  M.  de 
Puys-Robert,  qui  était  logé  pour  lors  en  leur  maison  ; 
qu'il  la  suivait  partout,  qu'il  ne  la  laissait  jamais  reve- 
nir seule  de  la  veillée,  qu'elle  l'avait  aimé  à  son  corps 
défendant  ;  enfin  que,  sur  sa  promesse  de  mariage,  elle 
avait  écouté  ses  sornettes,  et  qu'au  lieu  de  l'épouser 
il  était  parti  ;  qu'elle  espérait  toujours  le  voir  revenir, 
mais  qu'il  reviendrait  trop  tard.  » 

Le  reste  de  l'interrogatoire  prouve  que  les  justiciers 
de  Bruyères  étaient  passablement  curieux.  Puisque  l'en- 
fant était  là  et  que  Marguerite  avouait  en  être  la  mère, 
la  justice  n'avait  à  s'inquiéter  que  du  crime  et  non  du 
roman  ;  mais  ici  le  roman  affriolait  dame  justice  ;  elle 
le  voulait  lire  chapitre  par  chapitre,  sans  en  passer  une 
page.  Marguerite,  par  sa  beauté,  par  ses  larmes,  et 
surtout  par  son  silence ,  irritait  encore  cette  curiosité 
coupable. 

L'interrogatoire  du  père  n'offre   rien   d'intéres- 
sant. 

Jehan  Meurice  se  contenta  de  dire  qu'il  ne  savait 
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rien  et  qu  il  n'avait  rien  yu  ;  aussi  la  justice  ne  le  tint 
pas  longtemps  sur  la  sellette. 

En  sa  qualité  de  femme,  Cyrille  de  Yesne  fut  moins 
brève;  elle  raconta,  entre  autres  anecdotes,  qu'elle 
avait  brisé  deux  quenouilles  sur  Tépaule  de  Lomproz, 
qui  avait  la  fureur  de  tirer  les  verrous  quand  il  était 
avec  sa  fille.  Mais  Lo'mproz  se  moquait  d'elle  et  de  ses 
quenouilles,  il  filait  le  parfait  amour  sans  s'inquiéter 
des  colères  maternelles.  Il  avait  si  bien  pris  l'habitude 
de  suivre  sa  fille,  qu'il  ne  la  laissait  pas  même  seule  à 
retable  à  l'heure  de  traire  la  vache. 

—  A  ce  propos,  interrompit  le  procureur,  selon  les 
bruits  du  voisinage,  vous  auriez  un  jour  trouvé  ledit 
Lomproz  et  ladite  Marguerite  enfermés  dans  Tétable  ; 
vous  auriez  crié  et  frappé  à  la  porte  sans  obtenir  de  ré- 
ponse. Enfin,  après  plus  d'une  demi-heure  d'attente, 
vous  les  auriez  vus  sortir  en  silence,  l'un  par  ci,  l'autre 
par  là  ;  vous  étant  approchée  de  votre  fille,  vous  auriez 
vu  de  la  paille  à  son  dos. 

La  mère  répondit  au  procureur  qu'en  effet  elle  avait 
un  jour  vu  que  l'étable  était  fermée  en  dedans,  qu'elle 
avait  attendu  à  la  porte ,  croyant  surprendre  bientôt 
Lomproz  et  sa  fille,  mais  qu'elle  s'était  lassée  d'atten- 
dre, que  sa  fille  était  revenue  à  la  maison  disant  qu'elle 
sortait  de  la  messe  ;  que,  pour  de  la  paille  au  dos,  il 
n'y  en  avait  pas  un  brin. 

Après  ces  trois  interrogatoires  viennent  les  informa- 
tions des  témoins  :  la  justice  ne  les  réunissait  pas 
comme  aujourd'hui  ;  elle  les  appelait  à  sa  barre  l'un 
après  l'autre  ;  chaque  témoin  faisait  serment  de  dire  la 
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-vérité,  et  déclarait  n'être  ni  parent,  ni  allié,  ni  domes- 
tique du  procureur,  non  plus  que  des  accusés.  Le  pre- 
naier  témoin  entendu  dans  l'information  s'appelle 
Jehanne  Bloyart,  laquelle  se  souvient  qu'un  jour  de 
dimanche,  étant  à  la  messe  de  sa  paroisse,  elle  enten- 
dit un  bruit  d'éperons  résonner  dans  la  nef,  qu'ayant 
tourné  la  tête  malgré  sa  dévotion  elle  vit  le  cavalier 
Lomproz,  autrefois  en  garnison  à  Bruyères  ;  que  bien- 
tôt après,  dans  un  banc  voisin,  elle  vit  Marguerite  Meu- 
rice  tomber  faible  ;  qu'on  la  releva  fort  blême  et  pâ- 
line,  après  quoi  elle  sortit  de  l'église  avant  l'élévation 
du  saint  sacrement,  ce  qui  fut  un  grand  scandale.  Pour 
prix  de  cette  déposition,  Jehanne  Bloyart  reçut  cinq 
sous,  selon  la  taxe. 

Le  second  témoin,  la  veuve  Goyenvalle,  déposa  que, 
durant  les  vendanges,  Marguerite  Meurice,  qui  vendan- 
geait auprès  d'elle,  ne  voulut  pas,  à  l'heure  du  goûter, 
venir  danser  la  ronde  avec  les  autres  ;  sur  quoi  on  lui 
dit  que  Lomproz  l'avait  bien  changée  ;  à  quoi  elle  ré- 
pondit avec  émotion  que,  si  Lomproz  était  là,  elle  n'i- 
rait pas  danser  davantage. 

Le  troisième  témoin,  c'est  la  sage-femme  :  passons 
vite. 

Le  quatrième ,  Marguerite  Vignard ,  couturière  de 
Taccusée,  a  déclaré  que  depuis  huit  mois  elle  a  chez 
elle  l'étoffe  d'une  brassière  pour  Marguerite  ;  qu'à  di- 
verses reprises  elle  avait  voulu  la  tailler  et  la  coudre, 
mais  que,  sollicitée  de  prendre  mesure,  Marguerite 
avait  toujours  voulu  attendre. 

Le  cinquième,  la  veuve  Tabouret,  a  dit  qu'ayant  ouï 
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mal  parler  de  Maipierîte,  toachant  sa  galanterie  avec 
Lomproz,  elle  TaTaii  un  jour  arrêtée  par  le  bras,  au 
pied  d'une  vigne,  pour  lui  tenir  ce  petit  discours  ma- 
ternel : 

—  Ma  pauvre  fille,  à  tous  péchés  miséricorde.  Il  n'y 
a  ici  personne  de  trop  ;  nous  sommes  bien  aise  de  vous 
avertir  qu'on  n'est  pas  pendue  pour  avoir  fait  un  enfant, 
mais  bien  pour  les  défaire. 

A  cet  avis,  Marguerite  avait  tourné  le  dos  avec  sa 
fierté  accoutumée. 

Le  sixième  témoin,  Elisabeth  Vieillard,  déposa  qu'é- 
tant à  broyer  du  chanvre  près  de  la  maison  de  l'accusée 
elle  avait  plus  d'une  fois  entendu  disputer  la  mère  et  la 
fille  au  sujet  de  Lomproz;  le  témoin  se  souvient  aussi 
que  le  jour  du  départ  de  la  compagnie  de  M.  de  Puys- 
Robert,  quand  les  trompettes  donnèrent  le  signal,  Mar- 
guerite, qui  était  sur  le  pas  de  sa  porte,  devint  fort  pâle, 
mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  cacher  ses  larmes,  et 
tomba  faible  en  rentrant  dans  la  maison.  Un  autre  jour, 
le  témoin  vit  Lomproz  et  Marguerite  à  la  fenêtre  ;  Lom- 
proz cueillait  du  raisin  à  la  treille  pour  faire  jaillir  les 
plus  beaux  grains  sur  le  cou  de  Marguerite. 

Enfin  le  septième  témoin  est  un  nommé  Antoine  Es- 
tave,  voiturier.  Voici  le  résumé  de  sa  déposition,  qui 
est  fort  longue  : 

Un  jour  de  l'automne  1676,  qu'il  était  retenu  par  le 
mauvais  temps  à  la  Fère,  où  il  avait  conduit  du  vin,  il 
entra  dans  un  cabaret,  le  cabaret  de  la  Pomme  rouge ^ 
où  grand  nombre  de  soldats  buvaient  et  chantaient. 
Il  reconnut  l'un  d'eux  pour  l'avoir  vu  six  mois  aupara- 
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vant  à  Bruyères.  II  présidait  ce  soir-là  une  table  de  ca- 
Taliers  de  bonne  mine  qui  avaient  Tair  de  s'amuser 
pour  leur  argent.  Us  étaient  tous  ivres  plus  ou  moins, 
ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  boire ,  Lomproz  plus 
encore  que  les  autres.  On  parlait  galanterie  ;  c'était  à 
qui  mettrait  en  avant  la  pUif^4»e11e  prouesse.  Entre 
autres  folles  aventures  ,  Lomproz  raconta  celle-ci  : 

—  Depuis  que  je  suis  à  la  guerre,  les  plus  belles 
brèches  que  j'aie  faites  à  une  place  forte,  c'a  été  à  Bruyè- 
res. La  place  forte,  vigoureusement  défendue,  s'appe- 
lait Marguerite,  bien  nommée,  sacrebleul  une  vraie 
fleur  des  champs.  Quel  minois  enchanteur!  à  voir  ses 
yeux,  vous  eussiez  dit  deux  pistolets  armés  par  les 
amours,  pétillants  comme  le  petit  vin  blanc  que  nous 
avons  bu  ce  matin.  Et  rose,  et  bien  troussée!  Mon 
cheval  gris  n'a  pas  une  plus  belle  encolure.  Et  comme 
elle  chantait  bieni  et  quelle  gaieté  I  Un  vrai  soleil  le- 
vant! Elle  a  pourtant  pleuré  une  fois,  oui,  sacrebleu  ! 
au  point  que  je  ne  riais  pas  moi-même.  Une  larme  par- 
ci  par-là  ne  gâte  pas  une  femme,  au  contraire.  Par 
malheur  il  y  avait  une  mère  dans  la  maison  ;  aussi  que 
de  temps  de  perdu  et  que  de  coups  de  quenouilles  I  Je 
dis  par  malheur,  je  me  trompe,  car  j'aime  à  enjamber 
des  montagnes.  L'amour  a  des  bottes  de  sept  lieues,  il 
arrive  toujours;  fermez-lui  la  porte  au  nez,  il  passera 
par  la  fenêtre. 

Un  des  buveurs  demanda  à  Lomproz  s'il  avait  battu 
en  retraite  longtemps  après  le  siège. 

—  Six  semaines  après,  à  mon  grand  chagrin  ;  si  la 
compagnie  était  restée  plus  longtemps  à  Bruyères,  je 
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crois  que  j'aurais  fini  par  planter  la  vigne  avec  Margue- 
rite. Sacrebleu,  la  belle  fille I  Je  suis  allé  pour  la  voir 
un  jour  de  fête.  Quand  j'ai  mis  pied  à  terre,  elle  était  à 
la  messe  ;  ne  pouvant  entrer  au  cabaret  pour  Tatten- 
dre,  je  suis  entré  dans  l'église.  J'ai  fait  là  une  belle 
équipée.  Quand  elle  m'a' vu  passer  dans  la  nef,  elle  est 
tombée  sur  son  banc,  et  on  l'a  emportée  évanouie 
comme  une  princesse.  J'ai  eu  beau  rôder  autour  du 
jardin  et  l'attendre  le  soir  à  la  salle  où  Ton  danse,  elle 
n'est  pas  venue.  J'ai  appris  qu'elle  était  retenue  au  lit 
par  ordonnance  de  médecin.  Ah!  si  j'avais  été  le  mé- 
decin, moi!  Je  n'ai  pas  perdu  l'idée  de  la  voir;  voilà 
les  veillées  qui  reviennent,  j'irai  la  surprendre  un  soir. 
On  peut  bien  faire  six  lieues  pour  embrasser  une  aussi 
belle  fille,  et  six  lieues  pour  s'en  souvenir. 

Disant  ces  mots,  le  cavalier  Lomproz  releva  sa  mous- 
tache, se  versa  à  boire  et  prit  son  verre  ;  mais,  tout 
préoccupé  sans  doute  de  Marguerite,  il  oublia  de  boire. 

—  Du  reste,  ajoute  le  témoin  en  se  retirant,  ri  avait 
bien  assez  bu  comme  cela. 

Les  autres  témoins  ne  disent  plus  rien  qui  vaille  la 
peine  d'être  reproduit.  Il  y  a  d'ailleurs  des  mémoires 
de  médecin  et  des  mémoires  d'apothicaire  que  j'ai 
grande  hâte  de  mettre  de  côté,  non  pas  qu'ils  n'offrent 
un  côté  piquant  à  la  curiosité  ;  mais  aujourd'hui  on  les 
entendrait  à  huis  clos. 

A  la  suite  des  interrogatoires  et  des  informations,  le 
procureur  ordonna  que  les  accusés  et  les  témoins  fus- 
sent confrontés.  Cette  confrontation  n'offre  rien  de  très- 
curieux.  Seulement,  chaque  fois  qu'un  témoin  ose  dire 
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à  Marguerite  un  mot  insullant  pour  son  honneur,  elle 
se  cabre  dans  sa  fierté  comme  un  beau  cheval  tour- 
menté par  réperon. 

Il  n'ayait  fallu  que  dix  jours  à  la  justice  de  Bruyères 
pour  amener  le  procès  à  ce  point.  Le  5  décembre,  le 
procureur  d'office  déposa  au  greffe  ses  conclusions  sur 
une  feuille  de  papier  cachetée  et  scellée  aux  armes  de 
Bruyères.  Je  copie  mot  à  mot  la  fin  de  cette  pièce. 

a  Le  procureur  conclut  à  ce  que,  pour  les  cas  résul- 
tant dudit  procès,  ladite  Marguerite  Meurice  soit  con- 
damnée, nu-tête  et  à  genoux,  et  la  corde  au  cou,  à  faire 
amende  honorable  au  devant  de  la  grand'porte  de  Té- 
glise  de  Bruyères;  elle  sera  conduite  par  Texécuteur  de 
la  haute  justice,  où,  ayant  une  torche  ardente  à  la 
main,  au  pied  un  Uen  d'osier,  elle  demandera  pardon 
à.  Dieu,  à  la  commune  de  Bruyères  et  à  sa  justice,  du 
fait  énorme  et  exécrable  par  elle  commis,  pour  ensuite 
être  menée  et  conduite  aux  lieu  et  place  publique  dudit 
Bruyères,  en  une  potence  qui  y  sera  plantée,  pour  y 
être  pendue  et  étranglée  par  le  même  exécuteur  tant 
que  mort  s'ensuive,  et  aux  regarda  desdits  Meurice,  ses 
père  et  mère,  lesquels  seront  bannis  à  perpétuité  des 
terres  de  la  commune,  aux  injonctions  de  garder  leur 
ban  sous  la  peine  de  la  hart,  et  qu'en  outre  ils  seront 
condamnés  solidairement  en  l'amende  de  mille  livres 
envers  la  commune  dudit  Bruyères,  et  leurs  biens  ac- 
quis et  confisqués  au  profit  de  qui  il  appartiendra,  sur 
iceux  préalablement  pris  ladite  amende.  » 

Certes,  le  procureur  fiscal  de  la  commune  de  Bruyè- 
res ne  s'était  pas  laissé  attendrir  par  les  beaux  yeux  de 
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Marguerite  ;  celui-là  était  un  vrai  procureur  de  la  têle 
au  cœur,  ayant  étudié  la  loi  à  la  lettre,  sans  s'inquiéter 
de  l'esprit  de  la  loi.  Quelqu'un  osera-t-il  défendre 
Marguerite  contre  une  sévérité  pareille?  Il  n'y  a  pas 
d'avocat  à  Bruyères,  ce  qui  prouve  en  faveur  de  la  ville. 
Mais  un  homme  se  présenta,  je  dis  un  homme,  car  il 
sentait  son  cœur  battre  dans  sa  poitrine. 

«  Cejourd'hui,  septième  jour  de  décembre  1676, 
neuf  heures  du  matin,  par-devant  nous  Jacques  Buvry, 
maire  de  la  justice  de  la  ville  et  commune  de  Bruyères, 
étant  en  l'auditoire  dudit  lieu,  assisté  de  maître  Claude 
Lerminier,  notre  lieutenant,  M.  Daniel  Beffroy,  Jehan 
Houssaye,  Claude  de  Labre,  Jehan  d'Estrées,  Bonaven- 
ture  de  la  Campaigne,  qui  se  sont  rendus  audit  audi- 
toire à  notre  prière  pour  être  présents  et  conseillers  au 
prononcé  du  jugement  du  procès  extraordinaire  pen- 
dant par-devant  nous.  Pour  procéder  à  un  dernier  in- 
terrogatoire, nous  avions  fait  extraire  par  nos  huissiers 
des  prisons  de  cette  ville  Madeleine-Marguerite  Meurice. 
Comme  nous  étions  sur  le  point  de  faire  cet  interroga- 
toire final,  nous  avons  été  avertis  que  M.  Claude  Cau- 
roy,  prêtre,  doyen  et  curé  de  ladite  ville  de  Bruyères, 
souhaitait  d'entrer  dans  Tauditoire  pour  nous  faire 
quelque  requête  et  remontrance  ;  sur  quoi,  ayant  pris 
avis  des  conseillers,  nous  avons  enjoint  à  l'huissier 
d'introduire  le  sieur  Cauroy  dans  l'auditoire,  lequel, 
étant  comparu,  nous  a  dit  qu'il  avait  connaissance  des- 
dits accusés  ;  qu'il  les  tenait  pour  gens  de  bonne  foi  et 
fiers  de  leur  honneur  ;  que  la  seule  crainte  d'être  dés- 
honorée avait  empêché  Marguerite  de  révéler  sa  gro*- 
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^sse  à  la  justice;  que,  puisqu'elle  disait  être  accou- 
chée d'un  enfant  mort,  il  la  fallait  croire  et  ne  point 
admettre  le  crime  d'infanticide;  que  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  qui  jugeait  dans  Fesprit  de  Dieu,  ayant 
pardonné  à  la  pécheresse  et  à  la  femme  adultère,  par- 
donnerait à  Marguerite,  la  laissant  ici-bas  pleurer  son 
malheur  et  invoquer  la  miséricorde  divine,  ajoutant, 
ledit  sieur  Cauroy,  que  son  ministère  Tobligeait  à  nous 
faire  cette  remontrance  à  Theure  où  nous  allions  pro- 
céder au  jugement,  afin  qu'en  jugeant  nous  y  puissions 
avoir  égard.  De  laquelle  remontrance  et  de  Tavis  des 
conseillers  nous  avons  donné  acte  audit  sieur  Cauroy  et 
ordonné  qu'il  demeurera  joint  au  procès.  » 

Sans  doute,  la  plaidoirie  de  cet  avocat  improvisé 
était  plus  touchante  que  ne  Ta  rapportée  le  greffier  de 
la  justice  de  Bruyères.  Il  parait,  du  reste,  qu'elle  ne  fut 
pas  d'un  grand  succès  sur  l'esprit  du  juge  et  des  con- 
seillers. 

Au  dernier  interrogatoire,  qui  n'apprit  rien  de  nou- 
veau, on  demanda  à  Marguerite  si  elle  n'avait  rien  à 
alléguer  contre  le  maire  qui  allait  la  juger  sans  appel. 
Elle  répondit  que  non.  On  lui  demanda  encore  si  elle 
n'aimait  mieux  être  jugée  au  siège  présidial  de  Laon. 
Elle  répondit  que  c'était  bien  assez  de  subir  une  fois  les 
lenteurs  et  les  angoisses  de  la  justice;  que,  quel  que 
fût  le  jugement,  elle  s'y  soumettrait.  On  fit  venir  sur 
la  sellette  son  père  et  sa  mère,  qui  répétèrent  aussi  ce 
qu'ils  avaient  déjà  dit.  D'après  toutes  leurs  réponses, 
il  n*est  guère  tiaicile,  à  celui  qui  lit  aujourd'hui  les  piè- 
ces du  procès,  de  connaître  la  vérité  sur  la  mort  de 
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l'enfant.  Le  maire  était  sans  doute  plus  éclairé  sur  1^ 
cause,  car  il  condamna  Marguerite  à  être  pendue;  if 
suivit,  pour  son  jugement,  les  terribles  conclusions  du 
procureur. 

Sur  le  jugement  on  Toit  encore  la  marque  de  Mar- 
guerite. Cette  fois,  soit  que  Tespoir  en  Dieu,  soit  que  la 
rigueur  des  juges  Tait  exaltée,  elle  traça  la  croix  d'une 
main  ferme.  Pauvre  fille,  n'élait-ce  point  assez  de  la» 
condamner?  fallait-il  encore  la  forcer  de  signer  cet- 
horrible  jugement  ? 

La  tradition,  plutôt  que  les  pièces  authentiques,  nous^ 
apprend  la  mort  de  cette  pauvre  Marguerite.  Elle  mon*- 
tra  un  courage  héroïque.  Seulement,  au  portail  de  l'é- 
glise, pendant  qu'elle  faisait  amende  honorable,  ayant 
entendu  le  nom  de  Lomproz  courir  dans  la  foule,  la 
torche  ardente  lui  échappa  des  mains;  elle  la  ressaisit, 
se  releva  sur-le-champ  et  se  remit  en  route  sur  le  che-^ 
min  du  supplice.  Son  père  et  sa  mère  jetaient  les  hauts 
cris  :  en  vain  ils  suppliaient  le  bourreau  et  les  sergents 
de  les  dispenser  de  ce  déchirant  spectacle,  en  vain  ils 
prenaient  le  ciel  à  témoin  de  Tinnocence  de  leur  fille, 
en  vain  ils  demandaient  la  grâce  de  l'embrasser  en- 
core; leurs  cris,  leurs  prières,  leurs  supplications,  se- 
perdaient  dans  les  rumeurs  de  la  foule. 

Marguerite  gardait  le  silence,  levant  les  yeux  au  ciel 
ou  jetant  un  triste  sourire  d'adieu  à  quelques-unes  de 
ses  compagnes,  même  à  celles  qui  avaient  déposé  contre 
elle.  Quoique  fort  pâle,  elle  était  belle  encore,  belle  de 
cette  beauté  qui  s'approche  du  ciel.  Elle  n'avait  de- 
mandé qu'une  grâce  au  bourreau,  celle  de  garder  se» 
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cheveux  ;  ce  iîit  là  sa  dernière  parure.  ArrWée  devant 
la  potence,  elle  fît  le  signe  de  la  croix.  Le  bourreau 
voulut  la  saisir  pour  la  monter,  elle  leva  la  tête  avec 
dédain  et  repoussa  cet  homme  d'une  main  fière.  Elle 
voulut  monter  toute  seule,  mais  pourtant  elle  n'en  eut 
point  la  force.  Au  moment  fatal,  elle  dénoua  sa  longue 
chevelure  et  s*en  fit  un  voile  noir,  ne  voulant  pas  sans 
doute  que  les  spectateurs  «  présents  à  cette  tragédie  » 
pussent  surprendre  une  contorsion  sur  sa  belle  figure. 

Le  soir  de  ce  jour  néfaste,  grâce  à  la  sollicitude  du 
prêtre  Claude  Gauroy,  on  daigna  enterrer  la  criminelle 
dans  un  coin  du  cimetière.  Le  jugement  fut  exécuté 
dans  toute  sa  rigueur  contre  Jehan  Meurice  et  Cyrille 
de  Vesne.  Après  avoir  pendu  la  fille,  le  bourreau,  as- 
sisté de  quatre  sergents,  conduisit  le  père  et  la  mère  au 
delà  du  territoire.  On  voit  encore  aujourd'hui  une 
grande  pierre  nommée  la  pierre  bannissoire  entre 
Bruyères  et  Laon.  Là  les  bannis  se  reposaient,  jetaient 
un  dernier  regard  sur  leur  pays  et  priaient  Dieu  de  les 
suivre  dans  le  monde  inconnu  où  ils  allaient. 

Lomproz  oublia-t-il  Marguerite  dans  d'autres  aven- 
tures? Revint-il  à  Bruyères  pour  la  voir?  apprit-il  son 
horrible  supplice?  Passa-t-il,  le  cœur  palpitant,  devant 
cette  maison  égayée  de  deux  ceps  de  vigne  se  rejoi- 
gnant sur  le  pignon  et  mêlant  leur  feuillage  touffu  au- 
dessus  de  la  fenêtre  de  Marguerite,  cette  fenêtre  où  lui- 
même  avait  cueilli  du  raisin  noir  pour  faire  jaillir  les 
grains  d'une  main  lutine  sur  les  dents  blanches  de  sa 
maîtresse,  qui  se  débattait  en  vain?  La  tradition  rap- 
porte que  la  belle  vache  rousse  pleura  depuis  le  départ 
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de  Marguerite  pour  la  prison  jusqu'à  l'heure  de  son 
supplice. 

La  maison  de  Jehan  Meurice,  longtemps  inhabitée,  a 
disparu  tout  à  fait  ;  sur  ses  ruines,  la  maison  du  no- 
taire s*élève  aujourd'hm.  Les  armes  à'ieelui^  c'est-à-dire 
le  blason  de  cuivre  doré,  remplacent  les  deux  ceps  de 
vigne  qui  avaient  formé  une  fraîche  guirlande  d'amour 
pour  l'amoureuse  fille,  quand  elle  se  penchait  à  sa  fe- 
nêtre, à  rheure  de  la  manœuvre,  pour  voir  partir  Lom- 
proz  ou  pour  l'attendre,  pauvre  Marguerite  effeuillée 
qui  avait  dit  :  J'aime  —  un  peu  —  beaucoup  —  pas- 
-sionnément  I 

—  Mais  la  mort  a  dit  :  —  Point  du  tout  1 
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L'amour  hait  le  mariage  pour  les  hommes,  mais  il  le 
«conseille  aux  filles,  car  il  a  bien  plus  de  prise  sur  elles 
quand  elles  ont  franchi  le  Rubicon. 

Vénus  était  mariée. 

Que  forgeait  Vulcain?  les  chaînes  de  Mars  et  de  Vé* 
aus. 
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Il  arrive  souvent  qu'un  galant  homme  s'imagine 
avoir  une  femme  parce  qu'il  est  marié  ;  mais  là  où  est 
la  femme  souvent  la  femme  est  absente.  Son  esprit  et 
son  cœur  font  ménage  avec  quelque  fat  de  sa  société. 

n  n'y  a  pas  séparation  de  corps  ;  c'est  bien  pis,  car  il 
ï  a  séparation  d'âmes. 
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Toute  la  politique  anglaise,  c'est  l'Océan. 
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Toute  la  politique  des  femmes,  c'est  Famour. 

L'amour,  c^est  TOcéan  autour  de  la  femme.  On  se- 
hasarde  dans  tous  les  dangers  de  la  trayersée  pour 
aborder  à  la  terre  ferme. 

Mais  la  femme  n'est  le  plus  souvent  qu'un  sable 
mouvant. 

Combien  qui  échouent  sur  le  sable,  croyant  saluer  le 
rivage  ! 


On  respire  toutes  les  sauvages  tristesses  de  l'amofUr 
dans  les  paysages  de  Ruysdaël  :  ses  chutes  d'eau  sont 
pleines  de  larmes,  ses  fontaines  pleuvent  des  torrents 
de  désespoir.  Ruysdaël  est  le  poëte  des  cœurs  blessés. 

Ses  historiens  affirment  qu'une  passion  malheu- 
reuse l 'éloigna  du  mariage.  Quelle  a  été  cette  passion 
malheureuse?  On  interroge  en  vain  tous  les  historiens 
de  l'art  hollandais,  les  poètes  de  Leyde  et  de  La  Haye. 
Mais  il  n'y  a  de  littérature  nationale  en  Hollande  que- 
celle  qui  palpite  dans  les  tableaux  :  les  poëtes  comiques 
sont  Brau wer,  Steen  et  Teniers  ;  les  bucoliques  sont 
Berghem  et  Paul  Potter;  les  élégiaques^  Ruysdaël  et 
Everdiugen  ;  les  philosophes,  Lucas  de  Leyde  et  Rem- 
brandt ;  les  romanciers,  Ostade  et  Metzu,  Gérard  Dow 
et  Tefburg  ;  les  poëtes  légers,  Seghers  et  Yan  Huysum. 
On  trouverait  toutes  les  nuances,  on  ferait  le  tour  du 
cercle. 

Les  historiens  de  Ruysdaël  ont  mieux  aimé  expli- 
quer ses  tableaux  (expliquer  les  tableaux  de  Ruysdaël  I) 
qu'étudier  son  âme.  Puisqu'ils  n'ont  pas  raconté  le  ro^ 
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man  de  sa  vie,  le  champ  est  plus  vaste  pour  les  rêveurs. 
Nous  avons  mille  fois  suivi  Ruysdaël  dans  ses  paysa- 
ges :  nous  l'avons  vu  s'asseoir  devant  la  cascade  qui 
emportait  ses  larmes,  nous  Tavons  accompagné  dans 
la  sombre  forêt  où  se  perdaient  ses  soupirs  ;  peu  à  peu 
nous  avons  surpris  son  secret  :  il  aimait  I  C'était  quel- 
que fraîche  et  douce  fille  d'Amsterdam.  Elle  s'est  pro- 
menée avec  lui  dans  les  prés,  il  Ta  conduite  devant  la 
cascade,  il  lui  a  parlé  de  ses  espérances  sur  la  lisière 
du  bois.  Dieu  seul  a  vu  toute  la  joie  de  Ruysdaël.  Mais 
un  jour  elle  s'est  embarquée  avec  son  père  et  n'est  ja- 
mais revenue.  11  l'a  attendue  pendant  des  heures,  pen- 
dant des  années,  pendant  des  siècles  I  Pour  se  consoler, 
il  peignait  :  il  exprimait  sur  la  toile  toute  la  poétique 
douleur  de  son  âme.  Les  bois  qu'ils  avaient  vus  en- 
semble, la  branche  qui  leur  touchait  le  front,  l'herbe 
qui  arrosait  leurs  pieds,  la  cascade. qui  leur  chantait 
les  délices  du  cœur  avec  la  voix  douce  et  mystérieuse 
de  Dieu  lui-même,  le  soleil  couchant  qu'ils  avaient 
contemplé,  l'orage  qui  les  avait  surpris,  l'arbre  cassé 
par  la  tempête  un  jour  qu'ils  passaient  en  bateau  sur  le 
eanal  :  tous  ces  vivants  souvenirs  d'une  belle  saison, 
il  les  fixait  avec  son  âme  sur  ses  paysages.  Qui  sait? 
cette  âme  ardente  était  peut-être  tourmentée  par  cette 
poétique  passion  des  poètes  pour  l'infini  et  l'inconnu. 
Ruysdaël  ne  fùyait-il  pas  le  monde  pour  se  réfugier, 
«raintif  et  rêveur,  dans  le  silence  des  prairies,  dans  la 
«olitude  des  bois?  Peut-être  avait-il  compris  ce  que  lui 
disaient  la  cascade,  les  forêts  et  les  brins  d'herbe. 
Par  la  fenêtre  de  son  atelier,  Ruysdaël  voyait  les 
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vertes  prairies  qui  bordent  l'Amstel,  les  bois  de  TYe, 
les  hauts  moulins  égayant  le  paysage,   les  clochers 
aigus  dominant  les  grands  chênes  ;  il  assistait,  depuis  te 
mois  de  mai  jusqu'au  mois  de  septembre,  au  spectacle, 
toujours  solennel  et  doux,  du  soleil  couchant  dans  les 
arbres  et  sur  les  eaux.  Il  ne  se  contentait  pas  de  vivre 
ainsi  familièrement  avec  la  nature  :  il  avait  des  fleurs  et 
des  herbes  dans  son  atelier.  Ce  qu'il  étudiait  surtout 
avec  passion,  c'était  le  contraste  des  lumières.  Nul 
paysagiste  n'a  mieux  entendu  le  clair-obscur.  Il  a  en 
trois  manières  bien  distinctes  :  il  a  d'abord  imité,  mais 
toujours  avec  un  accent  original  dont  il  ne  pouvait  se 
dépouiller,  Berghem  et  Everdingen.  On  reconnaît  les 
tableaux  de  sa  première  époque  par  la  vivacité  du  ton. 
Quoiqu'il  fût  alors  moins  près  de  la  nature,  quelques 
amateurs  recherchent    ces    tableaux  plutôt  que  les 
autres,  séduits  qu'ils  sont  par  je  ne  sais  quel  attrait 
qui  frappe  plus  vivement  le  regard.  Dans  la  seconde 
époque,  Ruysdaël  a  passé  à  cette  belle  manière  dont 
l'élude  et  le  fini  font  une  merveille;  alors  il  a  répandu 
dans  ses  tableaux  un  charme  qui  vous  prend  au  cœur, 
car  on  y  retrouve  toute  la  pensée  et  tout  le  sentiment 
du  peintre.  Il  ne  copiait  plus  seulement  la  nature  :  il 
lui  donnait  une  âme.  Enfin,  dans  sa  troisième  époque 
ou  sa  troisième  manière,  il  a  peint  des  marines,  des 
vues  de  Harlem,  de  Skeweling  et  autres  villes  ou  bour- 
gades hollandaises  avec  un  ton  plus  grisâtre  et  un  pin- 
ceau plus  facile.  Ces  derniers  tableaux  sont  les  moins 
estimés.   Ruysdaël,  le  rêveur  et  poétique  Ruysdaël, 
celui  qui  peignait  avec  amour  et  avec  passion  tout  ce 
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que  la  nature  lui  montrait  de  charmant,  de  triste  et  de 
pittoresque,  avait  fini  par  ne  plus  peindre  que  pour 
s'enrichir.  L'âge  d'or  des  rêveriea était  passé;  il  survi- 
Tsût  à  ses  illusions  et  à  son  beau  talent.  Appelé  par  son 
père  mourant,  il  retourna  à  Harlem.  Il  mourut  avant 
lui. 
Gomme  il  vécut  souvent  en  solitaire,  dans  le  silence 

des  bois  et  de  l'atelier,  ses  historiens  n'ont  conservé  de 
lui  aucun  trait  capable  de  peindre  son  caractère.  Nous 
ne  pouvons  étudier  sa  vie  que  sur  des  notes  éparses  * 
çà  et  là.  Nous  savons  à  peine  qu'il  fut  triste,  rêveur, 
tioûde,  poète  surtout  :  toutes  ses  œuvres  nous  l'ont  dit. 
11  n'a  pas  vécu  dans  le  monde,  parce  qu'il  a  trouvé  un 
autre  monde  dans  la  nature,  où  son  âme  candide  était 
moins  eiïarouchée;  il  a  vécu  familièrement  avec  les 
eaux  qui  coulent,  les  feuilles  qui  s'agitent,  les  buissons 
(lu  sentier,  les  herbes  de  la  prairie,  les  bois  où  sii&ent 
les  merles,  la  petite  barque  qui  s'endort  sur  la  rivière, 
les  lointains  bleuâtres  où  passent  pour  le  rêveur  les 
images  de  la  jeunesse,  le  rayon  qui  joue  sur  la  branche 
et  sur  le  canal,  la  cascade  qui  parle  toujours  cette 
langue  mystérieuse  que  d'abord  on  u'entend  pas,  qui 
bientôt  vous  dit,  à  vous  qui  rêvez,  des  hymnes  élo* 
quents,  et,  à  vous  qui   souffrez,  mille  paroles  sym- 
pathiques. 

Ruysdaël  fut  un  paysagiste  automnal  :  il  aima  les 
coups  de  vent,  les  orages,  les  tristesses  de  novembre  ; 
la  nature  avait  pour  lui  plus  de  larmes  que  de  sourires  ; 
quand  il  la  voit  sourire,  ce  n'est  pas  encore  le  sourire 
de  la  gaieté  ni  de  Tespérance,  mais  plutôt  celui  du 
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Que  d'amoureux  «jui  croient  encore  vivre  de  leur 
amour  quand  ils  iTont  plus  en  eux  qu'un  mort  en- 
seveli ! 


*    ¥ 


L*amour  n'aime  pas  ce  que  tout  le  monde  aime  : 
rhomme  le  plus  recherché  n'est  pas  celui  qui  inspire 
le  plus  de  passions. 


Les  anciens  ont  donné  à  l'amour  des  armes  parce 
qu'il  est  brave,  et  des  ailes  parce  qu'il  est  lâche.  Il 
frappe  au  cœur  et  s'enfuit.  L'amour  est  donc  le  plus 
brave  et  le  plus  lâche  des  dieux.  Hercule  a  accompli 
douze  travaux  héroïques,  mais  l'amour  l'a  vaincu  aux 
pieds  d'Omphale.  Il  n'y  a  pas  de  femme  qui,  avant  ou 
après  sa  défaite,  ne  traîne  l'amour  à  ses  pieds,  dés* 
armé,  éperdu,  suppliant.  L'amour  n'aime  rien  tant 
que  son  héroïsme  et  sa  lâcheté. 


«^■. 


IV 


LA  FILLE  A  MARIER 


I 


Que  votre  esprit  me  suive  dans  les  Ardennes,  à  Ra- 
venay,  une  petite  ville  ni  trop,  ennuyeuse  ni  trop  ba- 
billarde,  dans  un  paysage  couvert  de  bois.  Arrêtons- 
nous  à  cette  jolie  maison  d'un  notaire  où  il  y  a  une  fille 
à  marier.  Vous  le  voyez,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
prennent  des  titres  de  fantaisie. 

L'histoire  commence  à  nouer  son  écheveau  avant 
juillet  1830.  Vous  devinez  les  personnages  :  le  notaire, 
sa  femme,  sa  fille,  son  clerc  et  accessoires.  Le  notaire 
s'appelle  M.  Desmont;  c'est  un  brave  homme  de  cin- 
quante ans,  un  peu  ventru,  un  peu  patriote,  un  peu 
voltairien.  Il  a  de  l'esprit  par-ci  par-là,  il  sait  tourner 
un  couplet  agréable  à  la  façon  de  Désaugiers.  Il  a  servi 
quinze  jours  durant  en  1814,  ce  qui  lui  a  donné  pour 
toute  sa  vie  un  certain  air  martial  qui  n'effraye  per- 
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sonne.  II  lit  tous  les  matins  le  ConstitutionneL  Na- 
guère il  plaçait  son  ambition  dans  son  étude,  il  mettait 
sa  gloire  à  débrouiller  les  affaires  de  son  terroir;  mais 
ce  petit  horizon  commence  à  lui  paraître  obscur; 
la  politique  lui  tourne  la  tête  :  il  a  osé  déjà  une  ou  deux 
fois  rêver  le  bruit  enivrant  de  la  tribune,  mais  il  n'a 
confié  ce  rêve  téméraire  à  personne  ;  car,  en  effet,  com- 
ment un  esprit  modeste  comme  lui  peut-il  tenter  une 
gloire  si  périlleuse?  Il  n'a  pas  de  nom,  il  n'a  pas  d'élo- 
quence, il  aime  son  pays;  mais  à  la  tribune  cet  amour 
est  compté  pour  rien.  Et,  d'ailleurs,  comment  arriver  à 
la  tribune?  par  quel  chemin  semé  de  pierres  et  bordé 
d  épines  aller  affronter  ce  Capitole,  qui  est  presque  la 
rocl^  Tarpéienne?  Il  est  déjà  du  conseil  d' arrondisse- 
ment;  il  espère  devenir  au  premier  jour  conseiller  de 
préfecture  :  c'est  un  homme  célèbre  à  dix  lieues  à  la 
ronde  ;  il  a  écrit  sur  l'économie  et  sur  les  routes  dépar- 
tementales dans  le  journal  du  pays  ;  il  a  adressé  une 
épître  à  M.  de  Voltaire  et  à  M.  de  Béranger  en  strophes 
triomphantes  qui  ont  été  chantées  à  un  banquet  natio- 
nal. M.  de  Voltaire  ne  lui  a  pas  répondu  sans  doute  à 
cause  des  Jésuites,  mais  M.  de  Béranger  a  rimé  un  qua- 
train sous  son  nom.  Dans  un  voyage  à  Paris,  il  a  dîné 
avec  le  général  Foy.  Aussi  se  plaignait-on,  dans  les 
communes  soumises  à  son  pardevnnt ,  de  son  insou* 
ciancc  pour  les  petites  affaires.  C'était  d'ailleurs  le  mo- 
dèle des  maris.  Les  jours- de  gala,  il  improvisait  des 
couplets  sur  les  tours  qu'il  jouait  à  sa  femme  avec  les 
veuves  à  consoler;  mais  nul  n'ajoutait  foi  à  ses  couplets, 
surtout  madame  sa  femme. 


GOMME  IL  EST  45 

Pour  madame  Desmont,  c'est  une  grande  femme 
sèche  et  glaciale  qui  n'a  jamais  séduit  personne,  pas 
même  son  mari.  Elle  passe  gravement  ses  jours  dans 
Tennui  de  la  province,  ne  songeant  pas  qu'on  puisse 
8*amuser  autrement.  Elle  suit  les  modes  à  deux  ans  de 
distance  régulièrement;  d'après  cela,  ne  la  croyez  pas 
coquette,  son  seul  but  est  de  faire  honneur  à  sa  maison. 
Elle  est  toujours  occupée  à  ranger  et  à  déranger  son 
linge  ;  le  moindre  accroc  fait  sa  douleur  ;  les  jours  de 
lessive  sont  ses  jours  de  joie.  Toutefois  elle  n'est  pas 
entichée  de  son  ménage  au  point  de  négliger  les  devers 
du  monde  ;  elle  fait  des  visites  et  elle  reçoit.  Durant  l'hi- 
ver, elle  ouvre  ses  salons  aux  cinq  joueurs  et  joueuses 
de  whist  de  Ravenay .  Cependant,  si  elle  reçoit  tant  de 
monde,  c'est  un  peu  eu  égard  à  sa  fille,  qui  aura  bien- 
tôt vingt  et  un  ans.  Eh  bonne  mère,  madame  Desmont 
a  compris  que  son  vrai  rôle  icirbas  était  de  marier  sa 
fille,  opération  grave,  hérissée  d'obstacles  et  de  diffi- 
cultés. Après  tout,  marier  une  fille  qui  n'a  pas  vingt  et 
un  ans,  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple.  Voyons 
donc  cette  fille  à  marier. 

Par  malheur,  c'est  un  peu  le  portrait  rajeuni  de  sa 
mère  :  grande,  sèche,  pâle,  maussade,  tirée  à  quatre 
épingles,  provinciale  jusqu'au  bout  des  ongles.  Une 
Parisienne  ferait  peut-être  valoir  cette  figure  assez  bien 
éclairée  par  le  front  et  les  yeux  ;  mais  ce  front  ne  sait 
pas  rêver,  ces  yeux  ne  savent  pas  regarder,  cette  bou- 
che ne  sait  pas  sourire  ;  pourtant  il  y  a  dans  cette  bou- 
che des  dents  fines  et  blanches.  Et  ces  cheveux  brunis- 
wnts,  pourquoi  ne  sont-ils  pas  mieux  bouclés?  Et  celte 
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iCobe,  pourquoi  çache-t-elle  la  souplesse  de  ce  corsage? 
Et  ces  pieds,  pourquoi  sont-ils  si  mal  chaussés 7  Ma- 
dame Desmont,  faites-moi  danser,  courir,  chanter  votre 
fille,  ou,  si  Yous  voulez,  faites  qu'elle  ait,  elle  aussi,  son 
grain  de  coquetterie.  Oui,  mais  voilà  ce  que  vous  ne 
voulez  pas,  car  vous  dites  que  votre  fille  Artémise  est 
une  fille  bien  élevée.  Il  y  parait!  Bien  élevée,  soit;  mais, 
pour  Dieul  faites  qu'à  vingt  ans  onze  mois  et  quelques 
jours  elle  n'ait  plus  Tair  d'une  pensionnaire  attendant, 
pour  rire,  danser,  courir,  crier,  l'heure  de  la  récréa- 
tion. 

Vous  commencez  à  comprendre  pourquoi  mademoi- 
selle Eudoxie-Arlémise  Desmont,  quasi  majeure,  est 
encore  une  fille  à  marier. 

Quelques  galants  sont  venus  ;  mais,  par  un  grand  ha- 
sard, ces  quelques  galants  voulaient  épouser  une  femme 
,  tout  autant  qu'une  dot.  Madame  Desmont  ne  perdait 
pas  patience  ;  elle  répétait  tous  les  jours  directement 
ou  indirectement  cette  sentence  à  sa  fille  ;  Tout  vient 
à  point  à  qui  sait  attendre.  Mademoiselle  Artémise 
trouvait  que  c'était  attendre  un  peu  longteinps  ;  elle 
cachait  à  peine  son  dépit;  elle  accusait  le  ciel  et  la 
terre. 

Ses  plaintes  n'étaient  pas  même  entenduespar  le  clerc 
de  M.  Desmont.  Cet  autre  personnage  était  par  extraor- 
dinaire  un  garçon  d'esprit,  d'une  figure  à  la  fois  douce 
et  fière.  Il  devait  le  jour  à  un  vigneron  de  la  Champa- 
.gne,  qui  n'avait  pu  faire  grand'chose  de  plus  pour  lui. 
Eugène  Aubert  était  entré,  très-jeune  encore,  dans  une 
étude  voisine  de  Ravenay  ;  le  peu  qu'il  savait,  il  Tavait 
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appris  ]à,  par  échappées,  entre  une  liquidation  et  ui^ 
contrat  de  mariage.  Comme  les  enfants  du  peuple  qui 
doivent  tout  ce  qu'ils  ont  à  eux-mêmes,  il  n'avait  eu 
garde  de  perdre  une  heure  dans  l'oisiveté.  S'il  n'étu- 
diait plus,  il  rêvait;  le  rêve  est  plus  haut  placé  que  l'é- 
tude :  par  ses  révcs^  il  s'élevait  donc  au-dessus  des  sa- 
vants de  collège.  Il  voulait  devenir  digne  d'une  créature 
de  Dieu  ;  mais  en  même  temps  il  voulait  vivre  dans  le 
monde,  vivre  par  l'esprit  et  le  cœur,  mais  vivre  avec 
le  travail.  Il  était  affable  et  bon,  un  peu  démocrate  par 
instinct,  parlant  au  pauvre  client  en  haillons  avec  au- 
tant de  bonne  grâce  qu'au  richard  qui  passait  à  cheval. 
Xout  le  mondé  Taimait.  C'était  presque  le  juge  de  paix 
du  ^nton.  Depuis  les  rêves  politiques  de  M.  Desmont, 
une  affaire  n'était  jamais  conclue  sans  que  le  clerc  y  eût 
passé.  11  avait  une  éloquence  naturelle  qui  entraînait 
toutes  les  parties  quand  il  y  avait  débat. 

—  C'est  bien  dommage,  dit,  le  25  juillet  1830, 
H.  Desmont  à  sa  femme,  c'est  bien  dommage  que  ce 
garçon-là  n'ait  pas  un  sou  vaillant. 

—  Allons  donc,  répondait  madame  Desmont,  cela 
n'a  pas  de  naissance.  Je  le  vois  toujours  arriver  ici  avec 
son  bâton  de  cornouiller,  ses  chemises  de  toile  écrue 
et  son  habit  râpé. 

—  Ce  raisonnement-là  n'a  pas  le  sens  commun  :  des 
chemises  de  toile  écrue  valent  bien  des  chemises  de 
toile  d'araignée.  Et  puis  ne  dirait-on  pas  que  tu  es  la 
fille  d'un  prince?  L'habit  ne  fait  pas  le  moine  :  les 
hommes  sont  égaux  sous  le  soleil. 

—  Allons,  allons,  reprit  madame  Desmont  avec  dé- 

5. 
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pit,  te  voilà  encore  professant  tes  maximes  républicai- 
nes, à  Theurc  où  la  noblesse  reprend  racine  ihieux  que 
jamais. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  madame  Desmont; 
la  fin  fera  le  compte  de  tout  le  monde.  Votre  M.  de 
Polignac,  que  vous  défendez  sans  raison,  ne  tiendra 
pas  toujours  les  rênes  de  TÉtat. 

—  Ne  parlons  pas  politique ,  monsieur  Desmont , 
vous  n'y  entendez  rien  du  tout;  mais  songez  que  votre 
pauvre  Artémîse  aura  vingt  et  un  ans  dans  huit  jours  ; 
songez  que,  depuis  un  mois,  il  ne  s'est  présente,  j'en 
rougis  encore,  que  ce  pelit  huissier  de  Sedan.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise,  monsieur  Desmont  :  vous  faites 
bien  les  affaires  des  autres,  mais  les  vôtres... 

—  Que  diable!  on  ne  marie  pas  une  fille  comme 
cela  ;  c'est  un  acte  difficile  quand  les  contractants  ne 
sont  pas  d'accord.  C'est  un  peu  ta  faute,  d'ailleurs  ;  ta 
fille  n'est  pas  tout  à  fait  à  la  mode. 

—  Ma  tille  n'est  pas  tout  à  fait  à  la  model  Elle  ne 
porte  jamais  ses  robes  plus  d'une  saison,  et  encore  elle 
en  a  deux  à  la  fois.  Pour  ses  chapeaux,  c'est  autre 
chose  ;  la  marchande  de  modes  ne  va  qu'une  fois  tous 
les  deux  ans  à  Paris.  Je  ne  puis  pas  faire  venir  des 
chapeaux  par  la  poste.  Revenons  au  point  de  départ  : 
il  faut  marier  Ârtémise;  elle  a  une  dot  de  cinquante 
mille' francs,  un  trousseau  de  douze  douzaines  de  che- 
mises, et  tout  à  l'avenant  ;  rien  n'y  manque. 

—  Non,  rien  du  tout,  dit  le  notaire  en  s'endormant^ 
il  n'y  manque  rien  —  si  ce  n'est  le  mari. 
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II 


Les  choses  en  étaient  là  quand  éclata  la  Révolution 
de  juillet.  Tout  le  bourg  de  Ravenay  ftit  sens  dessus 
dessous;  M.  Desmont,  qui  était  le  maire  de  la  corn- 
mnne,  assembla  gravement  ses  conseillers;  il  se. pré- 
para dignement  aux  luttes  politiques,  il  pérora  une 
heure  durant  sur  les  bienfaits  et  les  malheurs  des 
révolutions. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit  un  rustre  ennuyé  du 
discours  ;  vous  écrivez  comme  un  notaire  et  vous  parlez 
comme  un  procureur,  c'est  connu  ;  mais  nous  aurons 
beau  dire,  ce  ne  seront  que  des  paroles  en  Fair.  Voyez 
donc  quel  bon  soleil  I  voilà  notre  politique.  Allons  fau- 
cher nos  blés  qui  dépérissent  depuis  hier,  voilà  mon 
opinion.  Que  Pierre  ou  Jacques  se  débattent  à  Pads,  je 
n'empêche  pas  cela,  mais  je  m'en  lave  les  mains. 

—  Songez-y  bien,  messieurs,  vous  qui  êtes  les  repré- 
sentants de  votre  pays  ;  si  jamais  le  char  de  TÉtat  venait 
à  verser,  vous  auriez  plus  d*un  écheveau  à  débrouiller 
avec  les  étrangers  ;  le  Russe  et  l'Anglais  se  donneraient 
la  main  pour  nous  enchaîner.  Prenez  garde  à  la  sainte 
alliance  !  que  deviendraient  alors  vos  froments,  vos  lu- 
zernes et  vos  betteraves?  Les  lois  de  la  guerre  sont 
terribles. 

M.  Desmont  suait  à  grosses  gouttes. 

—  Le  Russe  et  l'Anglais,  dit  un  conseiller,  qu'ils  y 
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viennent  un  peu  I  En  attendant,  je  suis  de  Tavis  du 
prcopinant  ;  mon  opinion  est  qu'il  faut  aller  faucher 
nos  blés,  qui  s'égrènent  déjà. 

En  dépit  du  maire,  la  séance  fut  levée.  Il  rentra  tout 
bouleversé  à  son  étude. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  ces  gens-là  î  dit-il  à  sa 
femme. 

—  Prends  garde  de  t'avancer  trop  loin. 

—  Un  patriote  doit  toujours  être  à  Tavant-garde. 
Que  diable I  on  se  doit  à  son  pays  et  à  son  opinion;  qui 
sait  si  la  destinée  ne  m'appellera  pas  à  jouer  un  rôle 
sur  le  vaisseau  de  TÉtat? 

—  Où  l'ambition  va-t-elle  se  hicher?  c'est  à  faire 
pitié  !  Quand  on  habite  Ravenay,  on  plante  des  choux. 

A  cet  instant,  un  homme  politique  du  pays  apporta 
un  fragment  de  journal  : 

—  C'est  fini,  dit-il  avec  regret,  nous  n'aurons  pas 
encore  de  république  :  le  duc  d'Orléans  se  sacrifie  ;  il 
sera  roi  des  Français. 

Après  de  mûres  réflexions,  M.  Desmont  s'écria  : 
Vive  le  roi  des  Français!  Il  rentra  à  son  cabinet,  tailla 
sa  plume,  et  rédigea,  pour  le  journal  du  cru,  un  pre- 
mier-Sédan  sous  ce  tilre  :  Ce  que  nous  avons  faitf  ce 
que  nous  devons  faire.  L'article  parut;  il  eut  du  reten- 
tissement ;  un  journal  de  Paris  le  reproduisit  ;  il  acheva 
de  tourner  la  tête  au  notaire. 

—  Ma  femme,  dit-il  un  matin  en  s' éveillant,  tu  ne 
sais  pas  à  quoi  j'ai  pensé  cette  nuitf 

—  Oh  I  mon  Dieu ,  vous  pouvez  bien  garder  vos 
secrets.  A  quoi  donc  avez-vous  pensé? 
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—  Totijours  pleine  de  bonne  grâce  !  murmura  le 
notaire. 

—  Eh  bien,  je  vous  écoute. 

—  J'ai  pensé  à* me  mettre  sur  les  rangs... 

—  Toujours  la  même  chanson  !  interrompit  ma- 
dame Desmont  ;  vous  feriez  bien  mieux  de  songer  à 

j    marier  votre  fille. 

[        —  Aussi  est-ce  pour  la  marier  que  je  veux  tenter... 

f  —  Ah  çà  I  qu'est-ce  que  ^vous  voulez  dire  ?  vous 
voulez  vous  mettre  sur  les  rangs  :  pourquoi  donc,  s*il 
vous  plaît?  Vous  faut-il  encore  des  honneurs?  N'êtes- 
vous  pas  membre  correspondant  de  TAcadémie  de  Saint- 
Quentin?  Est-ce  que  vous  songeriez,  par  exemple^  à 

i]f   vous  mettre  sur  les  rangs  pour  l'Académie  française? 

4      —  Je  songe,  dit  le  notaire  en  rongeant  son  frein,  je 
songe  à  être  député.  —  Tant  pis,  voilà  le  grand  mot 
parti!  pensa-t-il  en  s'éloignant  un  peu  de  sa  femme. 
Elle  se  souleva  avec  indignation. 

—  Député!  et  c'est  à  moi  que  vous  osez  dire  cela! 

—  Eh  bien,  oui,  député,  reprit  le  notaire  tout  trem- 
blant, mais  résolu  à  braver  les  tempêtes  conjugales. 
Une  fois  député,  je  marierai  ma  fille;  il  y  a  bien  assez 
longtemps  que  je  suis  notaire,  je  veux  faire  une  fin  ; 
et  dans  ce  but  je  donne  dimanche  un  banquet  à  mes 

jyj  amis  —  qui  sont  électeurs.  —  C'est  par  dévouement 
paternel  que  je  fais  du  bruit;  en  parlant  de  moi,  on 
pe  pensera  à  ma  fille. 

Après  quatre  jours  de  conciliabules ,  M.  Desmônt 
Qj;  I  Snit  par  s'entendre  avec  sa  femme,  mademoiselle  Ar- 
'   jmise  aidant. 


ti 
efl* 
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Le  banquet  eut  lieu  ;  il  fut  brillant  ;  on  y  porta  des 
toasts  à  tout  le  monde.  Le  notaire,  aveuglé  par  les  fu- 
mées du  vin  et  les  fumées  de  la  gloire,  se  vit  déjà  porté 
entfiomphe.  Dès  qu'il  fut  seul  avec  sa  femme,  il  l'em-* 
brassa  sur  les  deux  joues  avec  une  tendresse  rajeu- 
nie. 

—  Le  sort  en  est  jeté  I  le  courant  des  choses  m'en- 
traîne malgré  moi  à  la  tribune  ;  j'ai  eu  un  beau  mo- 
ment dans  mon  toast  à  la  liberté. 

Madame  Desmont  avait,  sanâ  y  prendre  garde,  mordu 
un  peu  à  la  pomme  de  l'ambition  ;  elle  ne  contraria 
plus  son  mari  que  par  habitude. 

—  Mais  au  bout  du  compte,  dit--elle  tout  à  coup,  on 
ne  peut  pas  être  député  et  notaire. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  dit  M.  Desmont  en  hochant  la 
tête;  mais  à  qui  vendre  mon  étude?  je  ne  veux  pas  la 
vendre  au  premier  venu.  Ecoute,  ma  chère  amie,  voilà 
le  fond  de  ma  pensée  :  je  voudrais  céder  mon  étude  au 
mari  de  ma  fille,  c'est-à-dire  ma  fille  moyennant  mon 
étude,  ou  mon  étude  moyennant  ma  fille. 

—  Ce  que  vous  dites  là  n'a  pas  le  sens  commun. 
Comment!  votre  fille,  selon  votre  raisonnement,  serait 
la  quittance  de  votre  étude? 

—  Ni  plus  ni  moins.  Je  connais  quelqu'un  qui  ferait 
à  merveille  cette  affaire-là. 

—  N'allez-vous  pas  encore  me  parler  de  votre  M.  Au- 
bert?  Donner  votre  fille  à  un  clerc  I 

—  Mais,  ma  chère,  en  lui  cédant  rétude,  M.  Aubert 
serait  notaire. 

—  Voilà  qui  est  raisonné  en  homme  prévoyant.  Et 
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si,  une  fois  notaire,  votre  M.  Aubert  ne  songe  pas  à 
Artémise? 

—  D*abord,  je  cr()is  qu'il  y  songe  déjà;  ensuite,  la 
force  des  choses  le  conduira  tout  droit  à  ce  mariage. 
D'ailleurs,  je  ne  vois  pas  dans  notre  horizon  un  seul 
homme  plus  digne  d'Artémise. 

—  Vous  avez  beau  dire,  donner  Artémise  à  un  gar* 
çon  sans  fortune,  cela  fera  jaser  bien  des  gens  de  nos 
amis. 

—  D'un  autre  côté,  dit  le  notaire,  donner  ma  fille  à 
un  pauvre  enfant  du  peuple,  n'est-ce  pas  un  acte  de  pa- 
triotisme dont  on  me  tiendra  compte,  aujourd'hui  que 
régalité  est  à  Tordre  du  jour?  Tout  bien  considéré, 
Toilà  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire.  Appelle  ta 
fille  dans  le  jardin ,  consulte  un  peu  son  jeune  cœur, 
parle-lui  vaguement  d'Eugène  Auberl;  enfin,  tu  sais 
mieux  que  moi  comment  il  faut  la  prendre  pour  avoir 
son  avis. 


III 


Madame  Desmont,  fière  de  jouer  un  rôle,  appela 
sans  plus  tarder  sa  fille  dans  le  jardin.  Artémise  vint 
gravement  avec  une  corbeille,  croyant  qu'il  fallait 
cueillir  des  fraises  pour  diner. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela  I  dit  madame  Desmont  en  se 
déridant  un  peu.  Écoute,  Artémise,  c'est  ta  destinée 


{ 
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qui  est  enjeu.  Réponds-moi  snus  détour.  Te  plairait-il 
d'être  la  femme  d'un  notaire? 

—  Oh!  oui,  maman,  la  femme  d'un  notaire,  dun 
avoué,  d'un  procureur  du  roi,  d'un  substitut,  d'un  con- 
servateur des  hypothèques... 

—  Oui,  je  comprends,  pourvu  que  ce  soit  un  mari. 
Mais  entin  tu  n'as  pas  de  parti  pris? 

—  Mon  Dieu,  maman,  vous  le  savez  mieux  que  moi. 
On  prend  un  parti  quand  un  parti  se  présente. 

—  Et  s'il  se  présentait  un  jeune  notaire  pour  acheter 
notre  élude  et  pour  t'épouser? 

Artémise  eut  un  sourire  de  béatitude. 

—  Ahl  petite  espiègle,  tu  te  garderais  bien  de  dire 
non. 

—  Je  ne  dis  ni  oui  ni  non ,  murmura  Artémise. 

—  Eh  bien ,  si  le  prétendant  était  à  peu  près  comme 
M.  Eugène  Aubert? 

Artémise  avait  rougi. 

—  A  merveille  ;  nous  en  reparlerons.  Va  cueillir  des 
fraises. 

Dès  que  le  notaire  fut  au  courant,  il  alla  à  l'étude, 
où  Eugène  Aubert  était  seul.  En  voyant  venir  la  6gure 
épanouie  de  M.  Desmont,  son  clerc  s'imagina  qu'il 
était  encore  question  des  affaires  du  gouvernement. 

—  Est-ce  que  vous  avez  reçu  le  journal,  monsieur 
Desmont?  lui  demanda-t-il  par  la  fenêtre. 

Le  notaire  ne  répondit  pas,  il  entra  en  silence  dans 
l'étude  ;  il  passa  dans  son  cabinet  en  faisant  signe  à 
Eugène  Aubert  de  le  suivre.  Après  quoi  il  lui  dit  de 
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s'asseoir,  traça  quelques  chidres  sur  un  dossier,  re- 
garda son  calendrier  et  prit  ainsi  la  parole  : 

—  Eugène,  j'ai  à  vous  entretenir  d'une  affaire  Irès- 
gi^ve:  je  vais,  vous  le  savez,  me  présenter  à  notre 
collège  électoral  ;  mais,  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c*est 
que  je  vous  vends  mon  étude. 

-r-Vous  ne  parlez  pas  sérieusement?  dit  Eugène 
surpris. 

—  Très-sérieusement;  je  vous  cède  mon  étude  moyen- 
nant soixante  mille  francs  ;  vous  voyez  que  je  ne  vous 
fais  pas  de  grâce.  Vous  me  donnerez  dans  six  mois  un 
à-compte  de  cinquante  mille  francs;  pour  le  surplus,  je 
TOUS  accorderai  un  délai  indéfini.  Je  sais  bien  que  votre 
père  ne  peut  répondre  de  rien,  mais  une  hypothèque 
sur  vous  est  une  bonne  et  valable  hypothèque. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Eugène,  je  ne  possède  pas  un 
sou  vaillant  ;  je  n'ai  rien  que  ma  parole,  et  je  ne  veux 
pas  risquer  le  peu  que  j'ai. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Moi,  qui  vous 
parle,  j'ai  acheté  mon  étude  sans  autre  argent  comp- 
tant que  ma  bonne  volonté.  Dieu  ne  laisse  jamais  en 
chemin  les  hommes  de  bonne  volonté.  Donnez-moi 
votre  main,  et  que  tout  soit  dit. 

Eugène  ne  résista  pas  plus  longtemps.  L'offre  du 
notaire  était  un  coup  du  sort.  C'était  la  fortune  qui  ve- 
nait s'asseoir  à  sa  porte.  D'ailleurs,  Eugène  était  un  peu 
fataliste,  il  trouvait  un  charme  nonchalant  et  mélanco- 
lique à  s'abandonner  au  cours  des  choses. 

—  Dormez  sans  inquiétude,  reprit  le  notaire;  avant 
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six  mois  vous  aurez  trouTé,  sans  chercher  bien  loin^ 
les  cinquante  mille  francs  en  question. 

A  cet  instant,  Eugène  détourna  le  rideau  de  la  fenê- 
tre comme  par  pressentiment.  Cette  fenêtre  donnait 
sur  une  petite  avenjie  de  platanes,  où  les  trois  ou  quatre 
oisifs  du  bourg  avaient  coutume  de  se  promener.  C'é- 
tait une  charmante  promenade  en  belle  vue,  d'où  on 
découvrait  un  paysage  des  plus  variés.  11  s'y  trouvait 
des  bancs  de  gazon  bien  ombragés  ;  deux  haies  touf- 
fues secouaient  leurs  parfums  rustiques  de  chaque  côté, 
le  bouvreuil  y  jetait  çà  et  là  sa  note  perlée,  Thirondelle 
son  cri  aigu,  le  coq  son  chant  orgueilleux. 

—  Ainsi  donc,  poursuivit  le  notaire,  dès  demain 
faites  venir  votre  père...  Mais  vous  n'écoutez  pas  ce 
que  je  vous  dis.  Pourquoi  diable  regardez-vous  par  la 
fenêtre? 

—  Je  vous  écoute,  dit  Eugène  tout  ému  en  se  retour- 
nant vers  M.  Desmont;  mais,  tout  bien  considéré,  je{ 
ne  veux  pas  être  notaire. 


IV 


Eugène  Aubert  avait  regardé  par  la  fenêtre,  parce 
jqu'il  avait  entendu  la  voix  d'Éléonore.  Qu'est-ce  qu'Ë- 
léonore?  C'est  une  belle  fille;  on  regarderait  à  moins 
par  la  lenêlre. 

—  Ahl  vous  ne  voulez  pas  être  notaire?  s'écria» 
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M.  Desmont  en  regardant  Eugène  en  face;  pour  quelles 
raisons,  s'il  vous  plaît? 

■ 

—  Pour  d'assez  mauvaises  raisons,  répondit  Eugène 
avec  un  sourire  inquiet  ;  mais  vous  savez  qu'ici-bas 
on  est  toujours  conduit,  la  bride  aux  dents,  par  de 
mauvaises  raisons,  à  commencer  par  notre  première 
mère... 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'histoire  ancienne,  murmura  le 
notaire,  qui  voyait  avec  un  peu  de  dépit  le  sourire  de 
son  clerc.  Vous  êtes  un  enfant,  j'espère  que  vous  vous 
miserez;  je  vous  donne  jusqu'à  demain. 

—  Eh  bien,  j'y  penserai,  dit  Eugène;  je  vais  de  ce 
pas  me  conseiller  en  plein  vent,  si  vous  restez  un  peu  à 
l'étude. 

—  Allez,  allez,  dit  le  notaire;  pour  les  affaires  sé- 
rieuses, la  solitude  est  d'un  bon  conseil. 

—  Oui,  oui,  la  solitude,  dit  Eugène  en  souriant. 

Il  alla  sans  détour  vers  l'avenue  de  platanes.  Il  attei- 
gnit bientôt  Éléonore,  qui  s'avançait  lentement  comme 
une  amante  qui  arrive  trop  tôt  au  rendez-vous. 

—  Ah!  ma  chère  Eléonore  !  j'ai  failli  ne  pas  venir 
aujourd'hui;  mais  mon  cœur  avait  entendu  votre 
voix. 

Eléonore  «accueillit  Eugène  par  le  plus  doux  et  le 
plus  tendre  sourire  du  monde. 

—  Comme  vous  êtes  ému  ! 

—  Figurez-vous  que  M.  Desmont...  Mais  je  vous 
dirai  cela  plus  tard. 

—  Tout  de  suite,  monsieur. 
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—  M.  Desmont  veut  me  vendre  son  étude,  à  moi 
qui  n'ai  rien,  rien  que  votre  amoyr. 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu?  demanda  Éléonore 
en  pâlissant. 

—  Je  ne  dois  lui  répondre  que  demain,  mais  ma  ré- 
ponse est  toute  prête  :  je  refuse. 

m  _ 

Eléonore,  qui  avait  pris  le  bras  d*Eugène,  Tappnya 
tendrement  sur  son  cœur. 

—  C'est  très-bien,  dit-elle  d'uîie  voix  émue;  mais 
demain  ne  refusez  pas,  entendez-vous,  Eugène?  Je  ne 
veux  pas  êlre  une  pierre  d*achoppemcnt  dans  votre  vie  : 
j'aurai  de  la  résignation.  Que  voulez-vous?  nous  som- 
mes pauvres  tous  les  deux.  Nous  nous  aimons...  à  ce 
que  vous  dites,  car  moi  je  n^en  crois  rien... 

Éléonore  regardait  Eugène  avec  deux  beaux  yeux 
bleus  humides  d'amour. 

—  Nous  nous  aimons,  continua-t-elle  ;  mais  l'amour 
ne  bat  pas  monnaie.  Or  la  fortune  vient  à  vous; 
prenez  la  fortune,  et,  croyez-moi,  laissez  l'amour  de 
côté. 

—  Jamais,  Éléonore  !  Je  sais  bien  que  par  les  écus 
on  joue  un  grand  rôle  ici-bas,  mais  n'est-il  pas  un  plus 
doux  rôle  à  jouer  auprès  de  vous?  Mon  parti  est  pris; 
avec  du  cœur  et  de  la  bonne  volonté,  on  n'est  jamais 
pauvre,  car  on  a  Dieu  pour  soi. 

Éléonore,  touchée  jusqu'aux  larmes,  se  suspendit 
avec  une  grâce  adorable  au  cou  d'Eugène.  Ils  se  pro- 
menèrent en  pleine  campagne  jusqu'à  la  tombée  de  la 
nuit,  perdus  dans  les  joies  de  l'amour,  heureux  de  se 
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Toir  et  de  s'entendre,  heureux  de  toute  chose,  heureux 
de  rien. 

Le  lendemain,  quand  M .  Desmont  entra  dans  Fétude, 
Eugène  Aubert  se  leva  d'un  air  résolu. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  le  notaire  un  peu  inquiet, 
ayez-vous  réfléchi? 

—  Oui,  monsieur  ;  hier  je  me  suis,  deux  heures 
durant,  promené  en  pleine  campagne,  n'ayant  d'autre 
pensée.  Tout  bien  considéré... 

Eugène  ne  put  arrêter  un  soupir. 

—  Tout  bien  considéré,  dites- vous? 

—  Tout  bien  considéré,  reprit  Eugène  en  appuyant 
sur  chaque  mot,  je  serai  notaire,  si  c'est  toujours  votre 
avis. 

Depuis  la  yeille,  Eugène  avait  encore  changé  de  ré- 
solution. 

—  A  la  bonne  heure  I  Oui,  yous  serez  notaire,  et  bon 
notaire.  Je  suis  enchanté,  pour  mon  compte,  de  votre 
détermination,  car  mon  étude  va  tomber  en  bonnes 
mains.  Savez-vous,  maître  Eugène  Aubert,  que  je 
n'eusse  pas  vendu  mon  étude  au  premier  venu?  C'est 
un  royaume  comme  un  autre.  Un  notaire  doit  s'assurer 
que  ses  pièces  seront  loyalement  gardées  jusqu'à  la 
troisième  génération.  Venez  de  ce  pas,  venez,  que  je 
vous  présente  à  ma  femme  et  à  ma  fille  comme  mon 
digne  successeur. 

Eugène  suivit  nonchalamment  M.  Desmont  à  la  pe- 
tite salle  où  se  tenaient  presque  toujours  sa  femme  et 
sa  Bile. 

—  Ma  fille,  dit  M.  Desmont  en  entrant,  votre  père  a 
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déposé  ses  armes,  c'est-à-dire  ses  plumes,  es  mains  de 
maître  Eugène  Aubert,  ici  présent  et  acceptant. 

Mademoiselle  Artémise  s'inclina,  en  signe  d'assen- 
timent. 

—  Xp  suis  touché  au  fond  du  cœur,  dit  Eugène 
après  un  gracieux  salut,  je  suis  touché  de  la  confiance 
que  M.  Desmont  a  placée  sur  ma  pauvre  personne  ;  un 
père  ne  ferait  pas  plus  pour  son  enfant. 

—  Mais  n'êtes- vous  pas  notre  enfant?  dit  madame 
Desmont,  qui  espérait  que  les  choses  allaient  marcher 
grand  train. 

—  C'est  étonnant,  pensa  Eugène,  la  Révolution  de 
juillet  a  bien  changé  les  idées  de  madame  Desmont  ;  il 
n'y  a  pas  six  semaines  qu'elle  me  parlait  encore  du  bout 
des  lèvres. 

—  Voyez-vous,  Eugène,  je  puis  tout  vous  dire,  à 
vous.  Je  me  suis  réveillé  un  beau  matin  avec  un  petit 
grain  d'ambition  dans  la  tête  ;  je  me  suis  figuré,  à  tort 
ou  à  raison,  qwe  je  devais  être  député.  Que  voulez- vous? 
chacun  a  sa  marotte,  ici-bas.  Pour  cela  faire,  je  vous 
cède  mon  étude  avec  ma  maison  et...  tout  ce  qui 
s'ensuit.  ' 

Voyant  qu'Eugène  n'avait  pas  trop  l'air  de  mordre 
au  tout  ce  qui  $*enmtty  le  notaire  jugea  à  propos  de  re« 
venir  sur  sa  phrase. 

—  Si  vous  ne  tenez  pas  à  ma  maison,  je  la  garderai; 
aussi  bien,  il  m'en  faut  une,  car,  député  ou  non,  je 
veux  toujours  avoir  un  pied  à  terre  à  Ravenay.  Cepen- 
dant regardez-y  à  deux  fois.  D'ailleurs,  ne  pourrions- 


GOMME  IL  EST  59 

nous  pas,  dans  les  premiers  temps,  trouver  dans  la 
maison  assez  de  place  pour  nous  quatre? 

—  Je  vous  laisse  le  maître  de  répondre  à  cette  ques- 
tion; à  eoup  sûr,  je  me  trouverai  très-honoré  d'avoir  de 
pareils  hôtes. 

—  Très-bien  ;  je  vois  que  nous  nous  entendrons  à 
merveille.  Prenez  mon  cheval,  allez  chercher  votre 
père  ;  il  faut  que  cette  affaire  soit  poussée  à  bout  en 
moins  de  trois  semaines. 

Dès  qu'il  fut  sorli,  M.  et  madame  Desmont  se  regar- 
dèrent victorieusement. 

—  Eh  bien,  ma  femme,  vous  voyez  qu'on  s'y  en- 
tend; vous  pouvez  acheter  le  bouquet  de  fleurs  d'o- 
ranger. 

—  Mais,  encore^  une  fois,  s'il  allait  oublier  Arté- 
mise? 

-^  Impossible  ;  il  me  faut  cinquante  mille  francs 
dans  six  mois;  où  les  trouverait-il,  si  ce  n'est  ici? 
Et  d'ailleurs,  je  ne  risque  rien  dans  cette  affaire, 
après  tout.  Cette  étude,  que  je  lui  vends  soixante  mille 
francs,  je  n'en  trouverais  guère  que  cinquante  mille 
francs  auprès  de .  tout  autre  ;  s'il  n'épouse  pas  Arté- 
mise,  il  augmentera  sa  dat;  mais  je  suis  sûr  du  ma- 
riage. 


Eugène  Aubert  passa  à  cheval  au  bout  de  Ravenay, 
sous  une  petite  fenêtre  à  jalousies  vertes  qui  s'ouvrit  à 
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sa  voix.  Un  vieux  soldat  à  moustaches  blanches  le  salua 
par  une  boufTée  de  fumée. 

—  Où  diable  allez-vous  si  matin,  monsieur  Âuberl? 
Eugène,  un  peu  désappointé,  lui  répondit  qu'il  allait 

à  Courlhéry. 

—  C'est  bien  tombé,  dit  le  capitaine  Leroy  ;  Eléo- 
nore  est  allée  par  là,  vous  la  ramènerez  en  croupe. 
Bon  voyage. 

Eugène  éperonna  son  cheval,  tout  en  jetant  un  re- 
gard d'amour  sur  la  jolie  maisonnette,  sur  le  jardin, 
sur  la  haie,  partout  où  il  avait  vu  Eléonore. 

Trois  semaines  après,  Eugène  Âubert  était  notaire, 
M.  Desmont  avait  écrit  sa  profession  de  foi,  madame 
Desmont  s'occupait  du  trousseau,  et  mademoiselle  Ar- 
témise  était  toujours  à  marier. 

Le  grand  jour  des  élections,  M.  Desmont  distribua 
un  beau  millier  de  professions  de  foi,  et  prononça  un 
discours  des  plus  pathétiques,  de  quelque  vingt  syl- 
labes, sur  les  grandeurs  du  patriotisme.  Il  avait  à  lutter 
contre  un  avocat  qui  parlait  bien,  quoique  avocat.  La 
journée  fut  très-orageuse  ;  qui  pour  Tavocat,  qui  pour 
le  notaire.  L'un  avait  pour  lui  sa  parole  et  son  char- 
latanisme, l'autre  son  silence  et  sa  bonne  foi.  Enfin, 
après  un  ballottage,  le  notaire  sortit  triomphant.  Il  par- 
tit bientôt  pour  Paris,  fier  du  rôle  qu'il  n'allait  pas 
jouer.  Ses  adieux  furent  déchirants. 

—  Je  vous  confie  ma  femme  et  ma  fille,  dit-il  à  Eu- 
gène; il  y  a  trop  de  bruit  à  cette  heure  à  Paris  pour  que 
je  songe  à  les  emmener.     . 

—  Je  vous  en  prie,  Eugène,  dit  madame  Desmont 
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*  en  pleurant,  ne  sortez  plus  le  soir,  selon  votre  cou- 
tume. De  grâce,  restez  avec  nous,  ne  nous  laissez  pas 
seules. 

Hais  Eugène  montait  à  cheval  tous  les  soirs,  sous  pré- 
texte d'actes  à  faire.  C'était  pour  se  promener  et  ren- 
contrer Éléonore. 

—  Eugène,  lui  dit  un  jour  la  jeune  fille  avec  con- 
trainte, maintenant  que  tous  êtes  notaire,  il  ne  faut 
plus  nous  Toir,  autant  pour  vous  que  pour  moi. 

—  Éléonore,  vous  savez  bien  que  je  n'ai  consenti  à 
devenir  notaire  que  dans  la  ferme  espérance  de  vous 
épouser.  Plus  je  vais,  et  plus  cette  espérance  rayonne 
à  mes  yeux.  Je  suis  en  train  de  jouer  mon  jeu  avec  la 
destinée,  donnez-moi  le  temps  de  me  battre  les  cartes. 

—  Hélas  I  je  vois  trop  le  dessous  des  cartes  dans 
votre  jeu . 

—  Éléonore,  point  de  mauvais  présages  !  Prenez  pa-^ 
tience,  le  temps  est  plein  de  ressources  ;  or,  à  notre 
âge,  le  temps  est  pour  nous. 

—  Le  capitaine  me  fait  des  remontrances  ;  depuis 
que  vous  êtes  notaire,  il  ne  vous  aime  plus,  il  ne  croit 
plus  à  vos  bons  sentiments.  Comme  tous  les  vieux  sol- 
dats, il  n'a  que  Thonneùr  pour  lui;  voilà  pourquoi  il 
regarde  d'un  peu  près  à  T honneur. 

—  J'irai  lui  parler  et  fumer  de  son  tabac  ;  il  me  ren- 
dra son  estime. 

—  Encore  une  fois,  je  suis  une  pauvre  fille  destinée 
au  travail  du  peuple. 

—  Vous,  Éléonore  I  Oh?  non,  il  y  a  trop  de  noblesse 
sur  ce  beau  front,  trop  de  fierté  native  dans  ces  regards,. 

A 
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trop  de  délicatesse  dans  ces  mains  adorées.  Vous  ayez 
grandi  dans  la  pauvreté,  mais  la  pauvreté  qui  altère 
tout,  n'a  pas  laissé  d'empreintes  sur  vous.  Vous  êtes  du 
peuple  par  votre  cœur,  par  votre  compassion ^  par  vos 
élans  de  charité  pour  ceux  qui  souffrent  ;  mais,  croyez- 
moi,  vous  êtes  destinée. à  une  meilleure  place. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  Eugène.  Depuis 
quel  temps  la  pauvre  fille  du  peuple  n'a-t-elle  pas  le  pri- 
vilège d'être  belle,  d'être  lière  par  ses  vertus,  d'être 
noble  par  son  amour? 

—  N'en  parlons  plus.  Ce  que  je  vois  de  plus  clair 
dans  tout  cela,  c'est  que  nous  descendons  tous  les 
deux  du  bon  Dieu  en  ligne  directe,  c'est  que  nous 
sommes  faits  l'un  pour  l'autre...  ne  riez  donc  pas... 
c'est  que  nous  nous  aimerons  jusqu'à  la  fin  du  mondé. 

—  Ainsi  soit-ill  dit  le  capitaine  Leroy  en  abordant 

Eugène. 

C'était  un  vieuir  soldat  de  cinquante  à  soixante  ans, 
ayant  subi  tous  les  désastres  des  guerres  de  l'Empire. 
Depuis  la  bataille  d'Eylau  il  ne  comptait  plus  ses  bles- 
sures. Il  vivait  pauvrement  à  Ravenay,  son  pays,  avec 
un  petit  majorât  de  mille  francs.  C'était  un  brave  sol- 
dat et  un  brave  homme.  Il  supportait  sa  vieillesse  assez 
gaiement,  grâce  à  sa  chère  Ëléonore.  Il  fumait,  il  se 
promenait,  il  cultivait  un  demi-arpent  de  jardin-potager- 
fleuriste,  il  se  reposait  dans  l'amour  de  la  jeune  fille, 
ne  se  plaignant  pas  trop  d'être  maltraité  du  ciel. 

—  Monsieur  le  notaire ,  reprit-il  gravement ,  la 
femme  de  chambre  de  madame  Desmont  vous  cherche 
partout. 
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—  Et  de  quel  droit?  dit  Eugène  avec  dépit. 

— 11  parait  qu'on  est  venu  du  Charmoy  pour  un 
testament.  Allez,  allez,  monsieur  le  notaire,  poursuivit 
le  major  avec  un  peu  de  sécheresse,  allez,  vous  n'avez 
que  faire  avec  nous,  car  je  n'aurai  pas  à  faire  un  testa- 
ment, moi,  et  elle...  vous  ne  songez  plus  au  contrat  de 
mariage. 

— 11  ne  faut  désespérer  de  rien,  dit  Eugène  en 
tendant  la  main  au  major,  pas  même  du  testament, 
pas  même  du  contrat  de  mariage. 

Eugène  monta  à  cheval,  et  piqua  des  deux  vers  le 
Charmoy. 

—  Nous  veillerons  jusqu'à  votre  retour,  lui  cria 
madame  Desmont.  —  Dis-lui  donc  quelque  chose  d'ai- 
mable I  murmura-t-elle  aux  oreilles  de  sa  fille. 

—  Vous  savez,  monsieur  Eugène,  dit  Artémise, 
VOUS  savez  que  j'ai  peur  des  morts  quand  vous  n'êtes 
pas  là. 

Le  testament  à  faire  au  Charmoy  est  une  des  pages 
de  cette  histoire.  Nous  suivrons  donc  le  jeune  notaire 
jusqu'au  lit  de  mort  du  testateur. 


VI 


Le  Charmoy  est  uû  petit  village  de  triste  mine, 
habité  par  des  bûcherons  et  des  tisserands  qui  n'ont 
pas  l'habitude  de  faire  leur  testament  avant  de  mourir. 
Mais,  en  tête  du  village,  à  côté  de  l'église,  une  petite 
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maison  bourgeoise  était  alors  habitée  par  un  vieillard 
qui,  sans  être  bien  riche,  avait  cependant  quelques 
bribes  de  fortune.  Ce  vieillard,  très*aimé  dans  le  pays, 
était  un  des  braves  invalides  de  Varmée  d'Egypte,  le 
commandant  La  Roche.  Il  avait  vu  périr  ses  trois  fils 
autour  de  lui,  sa  femme  l'avait  abandonné  pour  suivre 
un  aventurier;  il  ne  lui  restait,  de  toute  sa  famille,  que 
deux  arrière-cousins  très-connus  à  Hézières  par  leur 
fortune.  Ils  s'étaient  enrichis  par  l'achat  et  la  revente 
des  bois  de  la  courenne.  En  s'arrétant  à  la  porte,  Eu- 
gène se  demanda  en  faveur  de  qui  le  commandant  La 
Roche  allait  faire  son  testament.  Il  trouva  le  comman- 
dant très-près  de  sa  fin. 

—  Eh  bien,  commandant,  ayons  donc  courage  : 
n'êtesvous  pas  toujourfi  sur  le  champ  de  bataille? 

—  Que  voulez-vous  ?  dit  le  commandant  d'une  voix 
éteinte,  je  n'ai  plus  que  la  mort  à  combattre,  je  n'ai 
plus  le  cœur  de  lutter;  d^ailleurs,  croyez-moi,  la  mort 
n'est  pas  mon  ennemie,  j'ai  soixante-dix-sept  ans  saps 
compter  les  campagnes.  Mais  je  crois  que  je  n'ai  pas 
trop  de  temps  pour  les  paroles  sérieuses. 

Le  commandant  fit  signe  à  sa  garde  et  à  son  curé  de 
le  laisser  seul  avec  le  notaire. . 

—  Ecoutez-moi,  reprit- il  en  se  soulevant  avec  un  peu 
d  3  peine  sur  l'oreiller. 

Eugène  se  rapprocha  du  lit  avec  cette  triste  et  ar- 
dente curiosité  qu'on  a  toujours  pour  les  paroles  d'un 
homme  qui  ne  doit  plus  parler  longtemps. 

—  M.  Desmont  m'a  dit  que  son  successeur  était 
digne  de  la  confiance  de  ses  clients  ;  je  vous  confie  donc 


I 
s* 


GOMME  IL  EST  65 

ce  qui  me  reste  à  confier  ici-bas.  La  fortune  m'a  été 
mauvaise  ;  le  peu  de  bon  temps  que  j'ai  passé,  ça  été 
sur  les  champs  de  bataille,  au  milieu  de  mes  amis  et  de 
mes  soldats.  J'ai  aimé  une  femme  qui  m*a  trahi  mille 
fois,  la  plus  amère  des  femmes  ;  elle  m'avait  donné  trois 
fils  pour  consolation,  les  joies  du  père  amortissaient  les 
douleurs  du  mari  ;  mes  trois  fils  sont  morts,  vous  le 
savez.  J'aurais  moins  de  regrets  si  le  plus  jeune...  le 
pauvre  enfant!  Ah  !  je  ne  le  dis  qu'à  vous  pour  vous 
faire  bien  comprendre  toute  ma  douleur,  il  est  mort 
comme  un  lâche,  mort  en  fuyant  I  Je  l'ai  vu  tomber,  il 
a  levé  vers  moi  un  bras  défaillant;  mais  moi^  je  ne 
fuyais  pas,  je  combattais  toujours  ;  je  n'ai  pas  pris  le 
temps  d'aller  le  relever,  lui  pardonner  et  lui  dire 
adieu.  Enfin,  j'ai  été  puni  jusque  dans  ma  gloire!  Je 
ne  sais  plus  pourquoi  je  vous  dis  tout  cela;  depuis  que 
je  vois  la  mort  de  près,  toutes  les  douleurs  de  liia  vie 
me  reviennent  à  chaque  instant,  comme  si  elles  sa- 
vaient que  bientôt  elles  n'auront  plus  de  prise  sur  mon 
pauvre  cœur.  Depuis  1815,  j'ai  achevé  ma  route  à  peu 
près  seul  au  Cbarmoy.  J'avais  presque  oublié  ma 
femme  ;  mais,  dans  les  premiers  jours  de  novembre, 
je  reçus  d'elle  une  lettre  d'adieu  où  elle  me  demande 
le  pardon  de  ses  fautes  avec  des  larmes  de  vrai  repentir. 
La  malheureuse  femme  a  réveillé  mon  cœur  encore  une 
fois,  j'ai  oublié  ses  égarements;  et  voyez  jusqu'où  va  la 
tiiblesse humaine!  moi,  soldat  de  Napoléon,  bronzé  au 
soleil  d'Egypte,  endurci  par  le  feu  des  Aulrichiens  et 
des  Anglais,  j'ai  pleuré  comme  un  enfant,  j'ai  baisé 
cette  lettre  d'adieu  qui  me  vient  de  je  ne  sais  où,  de  la 
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Vendée,  où  la  pauvre  femme  est  morte  de  misère.  Daii& 
cette  lettre,  elle  me  supplie  de  remettre  à  un  enfant, 
qui  lui  vient  d'un  autre,  une  bague  en  diamant  que 
Desaix  lui  avait  donnée  le  jour  de  notre  mariage,  et, 
avec  cette  bague,  tout  ce  qui  me  reste  d'elle.  Hélas  I  que 
me  reste-t-il  de  cette  femme,  que  j'ai  adorée  et  mau- 
dite, que  me  reste-t-il,  si  ce  n'est  le  déshonneur?  Le 
beau  legs  à  faire  à  un  enfant  I 

En  disant  ces  mots,  le  moribond  s'était  singulière- 
ment agité  ;  un  dernier  élan  de  colère  avait  brillé  dans- 
ses  yeux.  L'amour  trahi,  la  jalousie  de  l'époux,  le  dé- 
laissement où  l'avait  jeté  son  veuvage  forcé,  le  souvenir 
de  tous  les  chagrins  subis  pour  sa  femme,  tout  cela  re- 
passait dans  sa  mémoire  comme  autant  de  juges  achar- 
nés contre  l'infidèle.  À  la  fin,  Tamaur  l'emporta,  il 
essuya  une  larme,  la  dernière  de  ses  larmes l  II  prit 
ainsi  la  parole  d'un  air  de  compassion  : 

—  J'ai  fait  ce  matin  un  testament  olographe  par 
lequel  je  lègue  quarante-quatre  mille  francs  à  cet 
enfant  si  tristement  recommandé.  Mais  voilà  ce  que 
j'attends  de  vous  :  je  veux  que  ma  famille  ignore  et  le 
legs  et  le  testament  ;  les  quarante-quatre  mille  franc?^ 
les  voilà  représentés  par  ces  inscriptions  au  grand-livre- 
La  vieillesse  est  prévoyante  ;  je  possède  cet  argent, 
amassé  à  grand'peine,  à  Tinsu  de  tout  le  monde. 

Le  moribond  prit  sous  son  oreiller  sept  inscriptions 
de  rentes  cinq  pour  cent;  il  les  feuilleta,  par  habitude, 
et  les  remit  au  notaire. 

-r-  Ainsi  donc,  monsieur  Aubert,  je  vous  charge  de 
ce  legs  difficile  ;  gardez  le  testament  parmi  vos  secrets  ; 
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à  ma  mort,  ne  l'ouvrez  pas  et  ne  le  faites  pas  enregis- 
trer, je  ne  Tai  fait  que  pour  vous  mettre  à  couvert, 
pour... 

—  Mais,  dit  Eugène  en  hochant  la  tête,  vous  ne 
savez  donc  pas  que  je  ne  puis  recevoir  un  testament 
avec  une  pareille  destination? 

—  J'y  avais  pensé,  dit  le  commandant  ;  mais  com- 
ment diable  nous  y  prendrons-nous? 

—  D'abord,  où  est  Tenfant  en  question?  demanda 
le  notaire. 

—  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas.  J'attends  de  jour  en 
jour,  espérant  la  voir  arriver.  Ma  pauvre  femme  me  dit 
dans  sa  lettre  que  sa  fille  viendra  en  son  nom  se  jeter  à 
mes  pieds.  C'est  son  image,  m'écrit-elle.  Ah  !  mon- 
sieur, qu'elle  était  belle  à  vingt-cinq  ans  !  J'espérais,  en 
voyant  la  fille,  avoir  des  nouvelles  moins  vagues  de  la 
pauvre  mère;  mais  la  fille  n'est  pas  venue  encore, 
demain  peut-être  il  serait  trop  tard.  Vous  comprenez 
toute  mon  inquiétude  et  toute  ma  douleur.  En  post- 
scriptum  elle  me  dit  que,  si  je  ne  veux  pas  recevoir  sa 
fille,  je  n'ai  qu'à  remettre  la  bague  de  Desaix  et  autres 
petites  parures  qu'elles  m'a  laissées,  sans  doute  par 
oubli,  chez  le  notaire  de  Ravenay,  ou  chez  M.  Rochat,, 
à  Mézières.  Comme  je  vous  connais  mieux  que  M.  Ro- 
chat,  je  vous  choisis  pour  mon  exécuteur  testamentaire. 

Le  vieux  commandant  prit  encore,  sous  l'oreiller,, 
wne  petite  boîte  renfermant  des  bijoux  ;  il  l'ouvrit  ef 
baisa  la  bague,  tout  en  s' accusant  de  faiblesse. 

—  Voilà,  monsieur  Aubert;  ne  condamnez  pas  un 
cœur  trop  tendre  où  l'amour  n'a  pu  tout  à  fait  se  chan- 
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• 

ger  en  vengeance.  Je  me  venge  à  ma  façon;  plus  d*un 
esprit  fort  en  rirait  de  pitié,  mais  je  me  venge  pour 
moi-même,  et  non  pas  pour  les  autres. 

—  Mais,  encore  une  fois,  mon  cher  monsieur  La 
Roche,  je  ne  puis  recevoir  un  pareil  testament  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde. 

—  Monsieur  Aubert,  reprit  le  vieillard  en  lui  saisis- 
sant la  main,  vous  êtes  homme  d*honneur,  on  me  Ta 
dit,  et  d'ailleurs,  cela  se  voit  tout  de  suite;  eh  bien, 
soyez  vous-même  mon  testament  I 

—  Ah  I  commandant,  (quelle  mission  terrible  vous 
me  donnez  là  !  Et  si  la  jeune  fille  ne  se  présente  pas? 

—  Au  bout  de  vingt  ans,  vous  remettrez  cet  argent 
à  mes  héritiers  ;  vous  leur  ferez  une  histoire  ;  du  reste, 
quand  il  s'agit  d'argent  à  remettre,  on  a  toujours  rai- 
son. Mes  héritiers  ne  seront  pas  difficiles  sur  ce  que  vous 
leur  direz.  Mais  je  crois  bien  que  la  jeune  fille  se  pré- 
sentera. Voyons,  c'est  une  affaire  réglée,  n'est-ce  pasî 
Je  puis  dormir  tranquille? 

Et,  disant  ces  derniers  mots,  le  moribond  déchira  le 
testament.  Eugène  Aubert,  ne  voyant  là  qu'un  service 
à  rendre,  ne  songea  pas  à  refuser  plus  longtemps;  il 
emporta  les  billets  et  les  bijoux.  Dans  le  chemin,  il  ne 
put  s'empêcher  de  songer  que,  si  Êléonore  avait  cela  en 
dot,  il  l'épouserait  sans  plus  tarder.  Mais  Êléonore 
n'avait  rien. 
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VII 


L'hiver  se  passa  assez  tristement  pour  lui  et  pour 
die;  il  voyait  avec  effroi  arriver  le  premier  terme  du 
payement  de  l'étude.  M.  Desmont  n'oubliait  pas  dans 
ses  lettres  de  le  tenir  en  garde  là-dessus.  Pour  madame 
et  mademoiselle  Desmont,  elles  avaient  toutes  les  illu- 
sions du  monde  sur  Eugène.  Cette  petite  lettre  au  dé- 
puté en  dira  plus  que  je  n'en  pourrais  dire  moi-même  : 

ft  Mon  cher  ami,  * 

«  Nous  avons  été  bien  heureuses  en  lisant  ta  der- 
«  nière.  Je  vois  bien  que  ta  nouvelle  dignité  ne  t'em- 
4  pèche  pas  de  penser  au  bonheur  des  tiens.  Rien  de 
«nouveau  dans  la  maison.  Le  vent  a  emporté  ces 
«  jours-ci  la  cheminée  du  salon  ;  je  t'avais  bien  dit  que 
«cette  cheminée  était  bâtie  à  la  légère.  Le  couvreur 
«  y  travaille.  J'avais  renvoyé  Annette  pour  ses  cancans 
«sur  M.  Eugène;  mais  j'ai  fini  par  la  reprendre  en 
«  laveur  de  ses  excuses.  D'ailleurs,  je  n'en  trouvais  pas 
«d'autres.  Ta  chère  Mimi  commence  à  chanter  bien 
«  gentiment  sur  la  guitare.  Cette  pauvre  en&nti  son 
«maître  de  musique  ne  vient  plus;,  figure-toi  qu*il 
«  demandait  deux  francs  par  leçon,  comme  dans  une 
«  grande  ville.  J'y  ai  mis  bon  ordre.  J'ai  dit  cela  à 
«  M.  Eugène,  qui  m'approuve  fort.  Comme  il  a  quelque 
«teinture  de  musique,  il  promet  de  lui  servir  de 
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«  maître.  Voilà  où  j'en  voulais  venir.  Hier,  il  a  beau* 
«  coup  regardé  Artémise  ;  il  nous  a  lu  le  récit  du  procès 
«  des  ministres.  Ces  pauvres  ministres  I  Ah  I  mon  ami, 
«  ne  sois  jamais  ministre,  toi.  A  table,  M.  Eugène  a 
«  beaucoup  d'attentions  pour  ta  fille  ;  ils  assaisonnent 
«  la  salade  à  eux  deux.  Tu  vois  que  les  choses  vont  bon 
«  train.  Voilà  l'époque  du  premier  payement  qui  ar-^ 
«  rive  ;  demande  un  congé  de  trois  semaines  ;  je  suis 
oc  bien  sûre  que  tu  ne  retourneras  pas  sans  avoir  marié 
c<  Artémise.  On  est  très-content  d'Eugène  dans  le  pays, 
c(  l'étude  ne  perd  pas,  on  a  fait  huit  procès  dans  le  mois 
«  dernier.  Il  ne  manqué  à  Eugène  qu'un  peu  d'argent 
a  pour  mettre  tout  sur  un  bon  pied.  On  jase  un  peu 
ce  sur  son  compte,  on  parle  de  famour  qu'il  a  pour 
«cette  petite  Eléonore,  une  fille  de  rien.  11  faut  bien 
«  que  jeunesse  se  passe.  Il  a  fait  avant-hier  une  fort  belle 
«  vente  par  expropriation.  Je  voudrais  bien  attendre  le 
«  mariage  pour  faire  la  lessive.  Adieu,  je  laisse  un  peu 
«  de  place  pour  Mimi,  avec  laquelle  je  suis 

«  EUDOXIE.  » 


«  Cher  papa, 

» 

<x  ^ùùs  t'attendons  avec  impatience;  reviens  bien 
«  vite,  je  te  jouerai  de  jolis  airs  sur  la  guitare,  avec^ 
«  M.  Eugène.  Maman  t'a  dit  nos  sentiments  à  cet 
«  égard.  M.  Eugène  trouve  que  j'ai  de  la  voix  et  qu'il 
<i  faut  la  cultiver;  aussi  je  chante  depuis  le  matin  jus- 
c(  qu'au  soir  en  attendant...  Je  suis  en  train  de  faire 
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a  deux  paires  de  pantoufles  pareilles,  dont  une  pour 
et  toi  et  une  pour  quelqu'un  que  tu  sais  bien. . . 

«  Ta  fille  qui  t'aime, 

C(  ÂRTÉMI8E.   » 

Le  député  ne  put  résister  à  ces  deux,  lettres,  il  de- 
manda un  congé  à  la  Chambre  pour  affaires  de  famille  ; 
il  revint  par  la  malle-poste,  ce  qui  fit  dire  par  les  en- 
vieux qu  il  s'était  vendu  au  pouvoir.  Ce  furent  des 
lannes  et  des  embrassements  sans  fin  dans  sa  maison. 
Tout  y  fut  sens  dessus  dessous  ;  on  tua  le  plus  beau  coq 
de  la  basse-cour,  ,on  invita  au  festin  tous  les  dignitaires 
de  Ravenay. 

Eugène  avait  vu  revenir  M.  Desmont  avec  une 
grande  inquiétude  ;  à  coup  sûr  il  revenait  pour  toucher 
les  cinquante  mille  francs  du  premier  payement  ;  or, 
eomment  lui  faire  ce  payement?  Le  soir,  au  dessert, 
comme  Eugène  cherchait  un  biais  pour  se  tirer  d'af- 
faire, il  vint  à  penser  au  legs  du  commandant  La 
Roche. 

—  C'est  bien  étonnant,  se  dit-il  sans  répondre  à  ma- 
demoiselle Artémise,  qui  lui  demandait  s'il  prendrait 
du  café,  c'est  bien  étonnant  qu'on  ne  se  soit  pas  ^core 
présenté  pour  me  débarrasser  de  ce  dépôt.  Après  tout, 
si  je  voulais... 
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VIII 


I 

Le  lendemain,  de  très-bonne  heure,  le  député  entra  I 
dans  Tétude.  Eugène  Aubert  chantait  gaiement  un  air  1 
d'opéra. 

—  Eh  bien,  dit  l'ancien  notaire  d'un  ton  enga- 
geant, où  en  soinmes>nous?  Il  parait  que  vos  affaires 
sont  en  bon  chemin,  puisque  vous  chantez  au  matin  j 
comme  T alouette  insouciante. 

—  Les  affaires  ne  vont  pas  mal,  répondit  Eugène 
en  cachant  une  lettre  d'Éléonore  sous  une  liasse  de 
papiers. 

L'ancien  notaire  voulait  Tamener  tout  de  suite  au 
chapitre  de  l'échéance. 

—  Voyons,  contez-moi  cela.  Combien  faites-vous 
d* actes  dans  votre  mois?  Mais  à  propos,  vous  n'avez 
pas  songé  à  vous  marier?  ' 

—  Pas  le  moins  du  monde,  | 

—  Cependant  il  mé  semble  que  c'est  Tacte  le  plus  1 
beau  dans  la  vie  d'un  notaire,  un  acte  dont  les  hono 
raires  sont  presque  toujours  magnifiques.  Vous  êtei 
joli  garçon,  vous  avez  de  Uentregens,  vous  n'avez  qu  à 
tendre  la  main. 

—  Oui,  mais  par  malheur  il  faut  tendre  la  main  et  11 
refermer  en  aveugle. 

—  Je  suis  bien  sûr,  maître  Âubert,  que,  sans  allef 
bien  loin. . . 
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$ 

Le  jeune  notaire  interrompit  à  dessein  le  députe. 

—  Je  sais  bien  que,  par  le  mariage,  la  dot  aidant,  jt 
me  trouverais  fort  à  mon  aise  dans  cette  étude;  mais 
ne  serait-ce  point  quitter  un  peu  de  souci  pour  prendre 
beaucoup  d*ennui? 

—  Mais  enfin,  dit  le  député  avec  une  certaine  in- 
quiétude, il  faudra  bien  que  vous  finissiez  par  en  passer 
par  là.  Que  diable  I  on  ne  se  marie  pas  tout  à  fait  pour 
s'amuser  ;  comment  aurais-je  payé  mon  étude  san$  le 
mariage,  moi?        ^  .  ,         ,  - 

—  Je  vous  comprends,  dit  Eugène  fièrement;  et 
moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  grand  cœur  pour  un  pareil 
mariage. 

—  Allons,  allons,  voilà  de  la  dignité  mal  placée  ; 
c'est  de  Tenfantillage.  En  vérité,  Eugène,  je  vous  croyais 
plus  raisonnable  ;  mais  patience  :  avant  huit  jours  vous 
ne  chanterez  peut-être  plus  sur  la  même  gamme. 

L'ancien  notaire  n'avait  pu  réprimer  un  sourire  iro- 
nique, le  sourire  de  l'homme  d'argent  pour  l'homnie 
qui  n'a  que  du  cœur. 

—  Dans  huit  jours,  dit  le  jeune  notaire  avec  beau- 
coup de  calme  apparent,  il  n'y  aura  rien  de  change,  si 
ce  n'est  que  je  vous  aurai  payé  les  cinquante  mille  francs 
de  la  première  échéance. 

—  J'y  compte,  dit  le  député. 

il  retourna  vers  sa  femme  tout  abattu  et  tout  dése::- 
péré. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  monsieur. 

—  Et  moi  qui  lui  faisais  des  pantoufles,  murmura 
Artémise  en  pleurant. 


U  L*AMOUR 

La  scène  fut  des  plus  pathétiques.  Oa  s'épuisa  en 
vaines  recherches  pour  découvrir  comment  Eugène 
Trouverait  les  cinquante  mille  francs.  Était-ce  par  un 
mariage?  Il  n'en  était  nullement  question  dans  le  pays. 
Avait-il  hérité?  avait-il  touché  un  usurier?  allait-il 
prendre  tout  simplement  dans  le  sac  de  ses  clients? 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  dit  M.  Desmont; 
qu'il  s'avise  un  peu  de  marcher  hors  de  son  chemin  I 

On  se  fit  bonne  figure,  on  se  cacha,  l'un  son  dépil, 
l'afttre  son  inquiétude.  Le  jour  d^'échéance,  Eugène 
laissa  venir  le  député.  Comme  au  déjeuner  Eugène 
n'avait  encore  parlé  de  rien,  M.  Desmont  dit  à  madame 
Desmont  : 

—  Je  crois  que  ce  diable  d'homme  se  moque  de 
nous  ;  mais  je  ne  me  paye  pas  de  cette  monnaie-là  ; 
il  me  faut  aujourd'hui  même  les  cinquante  mille  francs. 

—  Et  les  intérêts  I  dit  madame  Desmont  avec  ai- 
greur." 

Le  député  alla  droit  à  l'étude,  de  l'allure  d'un  homme 
décidé  à  quelque  grand  coup  d'état  ou  à  quelque  grand 
discours. 

—  Monsieur  Desmont,  lui  dit  Eugène  en  se  levant, 
il  me  reste  à  vous  remercier  de  toute  votre  bonne  vo- 
lonté pour  moi.  Voilà  les  cinquante  mille  francs;  mais 
je  m'acquitterais  mal  si  je  n'y  joignais  toute  ma  recon- 
naissance. 

Le  député  ouvrait  les  oreilles,  les  yeux  et  la  bouche. 

—  D'abord,  reprit  Eugène  en  secouant  des  inscrip- 
tions de  rentes  sur  l'État,  voilà  quarante  mille  sept 
cent  soixante-dix-sept  francs,  y  compris  les  intérêts 
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courus,  de  rentes  cinq  pour  cent  et  au  porteur;  voilà 
par  addition  quatre  billets  de  banque  de  mille  francs  ; 
pour  le  surplus,  vous  le  trouverez  dans  certaines  avan- 
ces que  j'ai  faites  en  votre  nom. 

—  Très-bien,  très-bien,  dit  le  Réputé  tout  abasourdi. 
Ceâ  rentes  sont  au  porteur,  très-bien,  très-bien.  Il  y  a 
longtemps  que...  Mais  ce  sont  là  vos  affaires...  Nous 
avons  à  régler  un  petit  compte  de  détail,  après  quoi  je 
vous  donnerai  quittance. 

Le  soir,  Éléonore  trouva  Eugène  plus  rêveur  et  plus 
triste  que  de  coutume. 

—  Vous  avez  de  l'inquiétude  jusque  sur  vos  lèvres, 
dit-elle  quand  il  l'eut  embrassée  en  partant. 


IX. 


Trois  jours  après,  comme  Eugène  commençait  à 
reprendre  sa  sérénité,  un  étranger  entra  dans  l'étude  ^ 
et  demander  à  parler  au  notaire. 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit  Eugène  en  saluant. 
L'étranger  était  un  homme  de  cinquante  ans  à  peu 

près,  grave,  pensif,  le  front  dépouillé. 

— r  Monsieur,  reprit-il  en  regardant  avec  attention  le 
notaire,  je  voudrais  vous  parler  en  secret. 

Eugène,  un  peu  troublé  par  ce  regard,  fit  signe  à  ' 
son  clerc  de  s'éloigner.        ^ 

—  Je  suis  M.  Rochat,  de  Mézières,  poursuivit  le 
nouveau  venu  ;  une  lettre  de  famille  m'a  donné  une 
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mission  pénible,  la  mission  de  conduire  aux  pieds  d'un 
époux  trahi  une  pauvre  fille  qui  doit  supplier  pour  sa 
mère  et  pour  elle.  Vous  connaissez  le  commandant  La 
Roche?  Vous  êtes  son  notaire,  m'a-t-on  dit  ;  vous  allez 
me  donner  de  ses  nouvelles. 

—  Il  est  mort,  dit  le  notaire  en  pâlissant. 

—  Il  est  mort  I  Que  n*ai-je  pu  venir  plus  tôt  I  J'ai 
fait  un  petit  voyage  en'  Hollande  pour  mes  forges  ;  au 
retour,  j'ai  trouvé  cette  lettre  qui  m'attendait  depuis 
quelques  mois. 

Après  un  silence  inquiet,  le  notaire  reprit  ainsi  la 
parole  : 

—  De  mon  côté  j'ai  reçu  aussi  une  mission.  M.  le 
commandant  La  Roche  m'a  confié  un  secret  et  un  legs. 
Le  secret,  vous  le  savez  sans  doute.  Pour  le  legs,  c'est 
une  somme  de  quarante-quatre  mille  francs  et  diverses 
parures  de  femme  que  je  remettrai  à  la  jeune  fille  à 
votre  réquisition.  Telle  a  été  la  volonté  du  commandant. 
Comme  il  désirait  que  les  héritiers  naturels  ignorassent 
ce  legs,  il  n'a  point  fait  de  testament.  Il  m*a  remis  le 
tout  en  main  avec  toute  la  confiance  d'un  honnête 
homme  qui  croit  faire  une  bonne  action.  Quoi  qu'il 
arrive,  monsieur,  en  attendant  la  délivrance  du  legs, 
je  vous  supplie,  pour  la  mémoire  du  commandant,  de 
garder  le  secret  comme  je  l'ai  fait.  Vous  savez  sans 

^oute  où  est  la  jeune  fille?  Peut-être  est-elle  près  de 
vous  à  Mézières?  Les  jeunes  filles  sont  babillardes, 
faites  que  celle-là  sache  s^^t^ire. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  elle  et  sur  moi,  dit 
M.  Rochat  touché  au  cœur  de  la  bonne  œuvre  du  com- 
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mandant  et  de  la  probité  du  notaire.  La  pauvre  fille  ya 
être  bien  joyeuse.  Quarante-quatre  mille  francs,  c'est 
une  fortune  pour  une  fille  à  marier. 

—  Ah  I  elle  est  à  marier?  demanda  Eugène  en  sou- 
pirant et  comme  par  distraction.  Et,  craignant  que 
M.  Rocliat  ne  prit  cette  exclamation  pour  une  demande 
en  mariage,  il  s'empressa  d'ajouter  en  souriant  :  Pour 
toute  récompense  je  voudrais  assister  à  son  contrat  de 


mariage. 


—  Je  crois  avoir  son  affaire,  dit  M  Rocbat  en  se 
mordant  l'ongle  de  l'index  ;  je  vous  promets,  monsieur, 
que  vous  ferez  le  contrat  de  mariage. 

—  IMa  foi,  dit  Eugène,  pour  tous  honoraires  je  ne 
demanderai  qu'un  baiser  si  la  mariée  est  belle.  Mais 
nous  n'eu  sommes  pas  encore  là.  Quand  voulez-vous 
revenir  pour  la  délivrance  du  legs?  Ces  jours-ci,  un 
grand  procès  prend  tout  mon  temps  ;  d'ailleurs  il  faut, 
vous  pensez  bien,  que  cela  se  fasse  en  présence  de  la 
jeune  fille.  • 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  vais  retourner  à  Mézières 
d'où  je  pourrai  revenir  dans  quinze  jours,  le  lundi 
25  mars,  si  vous  voulez. 

—  C'est  entendu,  le  lundi  25  mars.  Vous  feriez 
peut-être  bien  de  ne  pas  tout  dire  à  la  jeune  fille  avant 
ce  jour,  j'aurais,  du  reSte,  bien  du  plaisir  à  lui  ap- 
prendre ce  petit  coup  de  fortune. 

— Je  vous  réponds  de  mon  silence. 

Resté  seul,  Eugène  Aubert  pencha  la  tête  en  homme 
qui  vient  de  subir  un  croc-^i-jambe  de  la  destinée  ; 
mais  bientôt  il  la  releva  avec  une  noble  fierté  en  son- 
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géant  que  son  honneur  n'avait  pas  reçu  d'atteinte. 

—  A  coup  sûr,  dit-il  en  se  pr.onienant  avec  agitation, 
il  y  a  là-haut  un  Dieu  qui  s'amuse  souvent  de  sa  pauvre 

•  créature,  qui  veut  savoir  ce  que  vaut  ce  cœur  qu'il  a 
pétri  avec  un  peu  de  boue.  Dieu  a  daigné  éprouver  mon 
cœur. . .  Oh  I  mon  Dieu,  je  vous  remercie  de  n'avoir  pas 
attendu  à  demain.- 
Eugène  Aubert  essuya  deux  larmes. 

—  Hélas!  reprit-il,  tout  s'enchaîne  ici-bas,  excepté 
le  bonheur.  Demain  c'en  était  fait,  j'allais  dire  à  Eléo- 
nore  qu'elle  serait  bientôt  la  femme  du  notaire.  Venait 
le  mariage,  avec  le  mariage  le  bonheur.  A  force  de 
travail  j'amassais  de  quoi  remplir  ce  legs  terrible.  Mais 
voilà  mon  pot  au  lait  répandu  :  adieu  la  noce,  adieu 
l'amour,  adieu  le  bonheur.  Et  réduit  à  épouser  la  pre- 
mière venue  qui  aura  en  dot  quarante-quatre  mille 
francs! 

Comme  il  était  descendu  dans  la  cour,  il  rencontra 
l'ancien  notaire  qui  lisait  son  journal. 

—  Eh  bien  !  quelles  nouvelles,  monsieur  Desmont? 

—  De  mauvaises,  tout  va  mal  ;  je  vois  bien  qu'il  feut 
que  je  retourne  au  plus  tôt.  Je  ne  dis  pas  grand'chose, 
je  n'en  vote  pas  moins,  et  mon  vote  vaut  bien  certains 
discours  gonflés  de  vent. 

—  Je  suis  de  votre  avis.  A*propos,  j^ai  deux  mots  à 
vous  dire. 

—  Dites,  je  vous  écoute. 

—  Vous  m'avertissiez  hier  qu'il  me  fallait  chercher 
une  autre  demeure,  décidé  que  vous  êtes  à  garder  votre 
maison  ;  depuis  hier  j'ai  réfléchi,  j'ai  pensé  avec  effroi 
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que  j'allais  me  trouver  seul  ;  ce  n^est  peut-être  pas  ainsi 

que  doit  vivre  un  notaire.  Après  tout,  le  mariage  a 

aussi  ses  bons  côtés  :  or^  de  d^x  choses  Tune,  ou  je 

me  marie  ou  je  cèdeTétude.  Comme  vous  êtes  mon 

...  • 

maître  et  mon  conseil,  dites-moi  ce  que  je  dois  faire. 

—  C'est  selon,  dit  le  député  devenu  un  peu  diplo- 
mate. 

Eugène  comprit  que  le  député  voulait  dire  :  —  C'est 
selon  la  femme  que  vous  avez  en  vue  :  si  c'est  ma  fille, 
mariez-vous  ;  si  ce  n'est  pas  Artémise,  cédez  plutôt 
l'étude  afin  que  ma  fille  ait  encore  une  chance  en  face 
de  celui  qui  vous  succédera.  —  Après  avoir  refoulé  son 
amour  au  fond  de  son  cœur,  après  avoir  demandé  en 
lui-mêm^  pardon  à  Éléonore,  Eugène  reprit  la  pa- 
role * 

.  —Il  y  a  bien  quelqu'un  que  je  serais  fier  d'épouser, 
mais  je  n'ai  jamais  osé  y  songer  sérieusement. 

—  Qui  donc?  demanda  l'ancien  notaire  avec  un 
demi-épanouissement;  voyons,  dites-moi  cela. 

A  cet  instant,  on  entendit  retentir  dans  la  cour  la 
voix  mélodieuse  de  mademoiselle  Artémise.  La  pauvre 
fille  chafitait  dans  ses  jours  d'ennui  une  romance  qui 
semblait  faite  pour  elle  : 


LA  FILLE  k  MARIER 

Petites  ûêurs  qui  croissez  sur  la  rive. 
Le  vent  jaloux  passe  pour  tous  cueillir. 
J'appelle  en  Tain,  nul  amoureux  n'arriye; 
Loin  de  Tamour  me  iaudra-t-il  vieillir? 


I 
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Je  ne  suis  pas  une  fille  frivole. 
Vit-on  jamais  mon  sourire  moqueur? 
Et  n^ai-je  pas  un  baiser  qui  s'envole 
Vers  rinconnu  qui  m'ouvrira  son  cœur? 

Oiseaux  chanteurs  qui  traversez  Tespace, 
Ramiers  plaintifs  tapis  dans  les  sillons, 
Priez  le  ciel  qu'un  jeune  amoureux  passe 
Pour  m'enlever  dans  les  bleus  tourbillons. 

Elle  prenait  un  singulier  plaisir  à  chanter  cette  ro- 
mance; on  peut  même  dire  qu'en  la  chantant  soa 
cœur  éveillé  avait  çà  et  là  de  certains  élans  poétiques  y 
dans  ses  flottantes  rêveries,  sa  figure  s'animait  par  le 
regard,  par  la  couleur,  par  un  certain  sourire  triste  et 
doux,  enfin  elle  était  presque  belle.  Elle  le  savait,  aussi 
elle  n'avait  garde  de  rester  cachée  ;  elle  ouvrait  la 
fenêtre,  espérant  qu'Eugène  la  verrait  de  son  élude. 
Eugène  l'avait  vue  quelquefois  ainsi,  il  n'avait  pu 
s'empêcher  de  s'avouer  qu'avec  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté un  garçon  sans  fortune  eût  épousé  de  bon  cœur 
la  fille  du  notaire  ;  mais,  ajoutait  Eugène,  pour  cela  il 
ne  faudrait  pas  avoir  vu  Éléonore. 

Ce  jour-là,  quand  Artémise  eut  fini  de  chanter, 
M.  Desmont,  hors  de  lui,  entra  bruyamment  dans  le 
salon. 

—  Ah  !  ma  femme  !  ah  !  ma  fille  !  ah  !  mon  Dieu  \  * 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  madame  Desmont  tout 
effarée. 

—  Ma  fille,  dit  le  député  qui  sanglotait  presque, 
embrassons-nous,  embrasse  ton  père,  embrasse  ta 
mère.  Tu  vas  te  marier  I 
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Le  député  ne  perdit  pas  de  temps,  il  ne  donna  pas  à 
Eugène  le  loisir  de  changer  d'avis,  il  se  hâta  de  faire  en- 
registrer les  précieuses  paroles  du  jeuîie  notaire  sur  les 
afTiches  de  la  mairie  et  de  Féglise.  Il  est  bien  entendu 
qu'il  demanda  la  dispense  d'un  ban.  Eugène  laissa  tout 
faire  à  peu  près  en  silence  ;  il  s'abandonnait,  sans  se 
débattre,  à  son  mauvais  destin.  Il  avait  revu  Ëléonore 
une  seule  fois  ;  la  scène  avait  été  touchante,  il  lui  avait 
tout  confié  par  ses  larmes  ou  plutôt  par  sa  sombre 
tristesse  ;  en  noble  fille,  Élconore,  loin  de  se  plaindre, 
avait  accepté  ce  fatal  aveu  avec  une  douleur  rési- 
gnée. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  Eugène,  que  le  bonheur 
n'est  que  le  commencement  d'un  beau  rêve  :  peut-être 
finirons-nous  notre  rêve  là-haut.  Vous  avez  bien  fait, 
de  prendre  ce  parti  ;  hélas  I  le  monde  est  si  mal  fait, 
qu'il  faut  aujourd'hui,  pour  le  bonheur,  de  l'amour  et 
de  l'argent,  mais  de  l'argent  surtout.  Nous  nous  se- 
rions bien  aimés,  mais  voilà  tout  ;  on  n'élève  pas  une 
famille  avec  des  baisers!  Nous  sommes  loin  de  l'âge 
d'or,  ou  plutôt  nous  sommes  dans  Tâge  de  Tor.  Cepen» 
dant  vous  auriez  dû  attendre  encore. 

—  Cruelle  !  se  dit  Eugène  avec  un  soupir,  est-ce 
que  je  pouvais  attendre? 

5. 
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Eugène  ne  pouvait  s'habituer  à  l'idée  d'épouser  Ar- 
témise;  les  cloches  allaient  l'appeler  à  l'autel,  il  doutait 
encore;  en  vain  il  essayait  de  la  parer  d'ornements 
étrangers,  il  fermait  les  yeux  sur  les  côtés  faibles  de  la 
pauvre  fille,  il  cherchait  à  s'enivrer  dans  la  pensée  de 
la  fortune,  du  luxe,  de  l'ambition  ;  il  en  venait  toujours 
à  regretter  Éiéonore,  à  maudire  sa  faiblesse,  à  accuser 
son  coeur. 

M.  et  M"***  Desmont,  jusque-là  si  engageants  avec 
lui,  avaient  repris  peu  à  peu  leur  petit  air  protecteur; 
il  n'était  déjà  plus  le  maîlre  de  lui-même  en  au- 
cune façon;  à  chaque  heure  du  jour  on  lui  faisait, 
sinon  sentir,  du  moins  pressentir  un  dur  esclavage;  on 
lui  dictait  son  avenir  mot  à  mot,  on  lui  traçait  son 
chemin  pas  à  pas,  on  lui  peignait  impitoyablement  son 
horizon  sous  des  couleurs  communes.  A  peine  s'il 
était  libre  de  penser;  aussi,  à  chaque  heure  du  jour, 
Dieu  sait  quel  foudroyant  anathème  il  lançait  contre 
Targent. 

Pour  mademoiselle  Artémise,  se  croyant  maîtresse 
du  cœur  d'Eugène,  elle  cherchait  déjà  à  étendre  son 
empire  sur  l'esprit  du  jeune  notaire;  elle  veillait  sur 
toutes  ses  actions,  elle  se  trouvait  partout  à^sa  rencon- 
tre, le  forçant  ainsi  de  ne  penser  qu'à  ses  grâces  ;  s'il 
lui  paraissait  distrait,  elle  le  rappelait  à  elle  par  un  re- 
gard déjà  impérieux.  Le  pauvre  Eugène  ne  savait  où 
donner  de  la  tète  ni  du  cœur. 

Cependant ,  en  dépit  de  toutes  ces  menues  tracasse- 
ries, il  était  résigné,  il  savait  qu'en  dehors  de  la  famille 
il  pourrait  retrouver  des  heures  faciles  ;  il  aimait  la 
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chasse,  la  promenade;  il  aimait  toutes  les  petites  co- 
médies qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  dans  son  étude; 
enfin  il  aimait  les  enfants  ;  les  siens  animeraient  gra- 
cieusement le  coindu  feu  conjugal.  L'imagination  est 
une  bonne  fée  qui  crée  de  sa  baguette  d'or  des  images 
aimables  jusque  sur  les  ruines  du  bonheur. 

Enfin  le  jour  vint  de  rendre  compte  à  la  légataire  du 
commandant  la  Roche;  ce  jour,  c'était  la  veille  des 
noces  d'Eugène  et  d'Artémise.  Déjà  les  violons  s'accor- 
daient, les  convives  préparaient  leurs  habits,  leurs 
traits  d'esprit,  leurs  chansons,  —  on  chantait  encore 
il  y  a  douze  ans.  Toute  la  basse-cour  de  M.  Desmont 
était  à  feu  et  à  sang  ;  déjà,  à  trois  lieues  à  la  ronde,  on 
respirait  un  air  de  fête. 

Donc,  la  veille  au  matin,  Eugène  demanda  un  quart 
d'heure  d'entrevue  au  député. 

—  Eh  bien  1  qu'y  a-t-il  de  nouveau ,  mon  jeune 
ami  ? 

—  Je  vous  ai  dit  qu'un  brave  capitaliste  de  Mézières 
avait  pris  confiance  en  moi  jusqu'à  me  prêter,  sans  au-^ 
très  hypothèques  que  ma  bonne  ou  mauvaise  fortune, 
les  cinquante  mille  livres  que  j'ai  versées  entre  vos 
mains  il  y  a  quinze  jours.  Or  ce  brave  homme  vient 
me  voir  aujourd'hui  ;  pour  lui  prouver  toute  votre  con- 
fiance en  moi,  je  voudrais  pouvoir  le  rembourser. 

—  -Comment  doncl  s'écria  le  député,  les  cinquante 
mille  francs  sont  à  vous  comme  Artémise. 

—  Très-bien ,  dit  Eugène ,  je  suis  fier  de  ne  rien 
devoir  qu'à  vous-rtiême. 

Il  attendit  de  pied  fermé  M.  Rochat;  il  allait  accom- 
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plir  fidèlement  une  graye  mission  ;  il  avait  le  cœur  plus 
léger  que  de  coutume.  A  onze  heures,  la  petite  porte 
de  la  cour  s'ouvrit  ;  M.  Rochat  apparut  à  travers  les 
massifs  de  dahlias,  marchant  de  compagnie  avec  une 
jeune  fille  très-belle  et  vêtue  très-simplement.  Eugène  • 
ne  vit  pas  d'abord  la  jeune  fille  ;  il  chercha,  en  se  pro- 
menant dans  son  cabinet,  des  paroles  attendrissantes  ; 
mais  tout  d*un  coup,  s'avançant  sur  le  seuil,  il  pâlit^ 
il  chancela. 

—  Éléonorel  murmura-t-il ;  quoi!  c'était  elle! 
Mais,  voyant  bien  qu'il  était  trop  tard,  il  appuya  la 

main  sur  son  cœur  et  reprit  sa  raison  de  toutes  ses 
forces. 

—  Asseyez-vous  là,  dit-il  en  refermant  la  porte;  je 
vais  en  peu  de  mots  vous  dire  les  dernières  pensées  du 
commandant  La  Roche  :  il  m'a  appelé  à  son  lit  de 
mort,  il  m'a  confié  toutes  les  peines  de  son  cœur;  il  a 
pardonné  avec  effusion  à  cette  pauvre  femme  égarée 
qu'il  faut  plaindre,  et,  pour  être  agréable  à  sa  mé- 
moire, il  a  voulu  joindre  un  bienfait  au  pardon.  Il  m'a 
remis  pour  cette  jeune  fille ,  qui  était  à  sa  femme  et 
qui  n'était  pas  à  lui,  quarante-quatre  mille  francs  qu'il 
a  pu  distraire  de  sa  succession  sans  fâcher  personne. 

—  C'est  impossible  I  s'écria  Éléonore,  vous  voulez 

me  tromper. 

—  Ces  quarante-quatre  mille  francs,  les  voici,  reprit 

Eugène  d'une  voix-affaiblic. 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse  maintenant?  mur- 
mura Éléonore  avec  amertume. 
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XI 


Cependant  mademoiselle  Artémise  avait  vu  entrer 
Ëléonore  à  Tétude.  Elle  était  descendue  toute  rouge  de 
colère  à  la  chambre  de  sa  mère. 

—  Le  croiriez-vous?  dit-elle  avec  feu,  mademoiselle 
Ëléonore  est  dans  le  cabinet  de  M.  Eugène. 

—  En  vérité!  s'écria  la  mère,  je  voudrais  bien  sa- 
voir ce  que  mademoiselle  Ëléonore  peut  faire  dans 
Fétude. 

Madame  Desmont  appela  M.  Desmont ,  qui  lisait 
paisiblement  la  séance  de  la  Chambre  au  fond  du  jar- 
din. Quand  il  arriva,  mademoiselle  Artémise  pleurait 
déjà. 

—  Si  nous  allions  écouter  à  la  porte  qui  communi- 
que au  salon?  dit  madame  Desmont. 

Et,  tout  en  disant  cela,  elle  traversait  le  salon  à 
grands  pas.  Mademoiselle  Artémise  suivit  sa  mère^ 
M.  Desmont  suivit  sa  fille.  D'abord  ils  n'entendirent 
que  des  mots  coupés;  mais  bientôt,  M.  Rochat  s'étant 
mis  à  la  fenêtre,  les  paroles  d'Eugène  et  d'Éléonore 
leur  vinrent  aux  oreilles  plus  distinctes  et  plus  claires. 

—  Oui ,  ma  pauvre  Ëléonore ,  disait  Eugène ,  nous 
avions  le  bonheur  entre  les  mains,  mais  nous  l'avons 
découvert  trop  tard. 

—  Je  vous  disais  bien,  répondait  Ëléonore,  que  vous 
auriez  peut-être  dû  attendre  encore.  Quand  M.  Rochat 
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Tint  me  voir,  il  me  dit  d'espérer  :  moi,  j'espérais'^ 
bonne  foi  ;  mais  le  lendemain  vous  vîntes  à  vo^  tour 
me  dire  que  tout  était  fini. 

—  Tout  n'est  pas  encore  fini,  s'écria  Eug|^ne  en  se 
frappant  le  front  avec  une  généreuse  colère. 

Mademoiselle  Artémise  poussa  un  cri  aigu,  JKiadame 
Desmont  menaça  de  tomber  évanouie  ;  le  député  aux 
abois  ouvrit  la  porte  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait. 
Une  fois  la  porte  ouverte,  il  fallait  bien  engager  le  dé- 
bat. Vous  comprenez  que  madame  Desmont,  remettant 
sa  syncope  à  des  temps  meilleurs,  entra  la  première, 
armée  de  son  indignation ,  dans  le  cabinet  du  jeune 
notaire. 

—  A  merveille,  dit-elle  d'une  voix  glapissante,  on 
nC'peut  pas  mieux  tromper  son  monde. 

M.  Desmont  voulut  en  vain  contenir  sa  femme. 

—  Que  faites-vous  ici,  mademoiselle  Éléonore?  re- 
prit-elle en  frappant  du  pied. 

—  Voyons,  madame,  dit  Eugène,  votre  colère  aveu- 
gle est  hors  de  saison  ;  il  me  semble  que  mademoi- 
«elle  Eléonore  a  bien  le  droit  d'être  ici  tout  comme 
une  autre. 

—  Tout  comme  une  autre  !  Est-ce  que  vous  voulez 
m'insulter,  par  hasard?  Quoil  vous  prenez  le  parti  de 
cette  fille  en  face  de  moi  et  en  face  d'ArtémiseTEt  je 
isuis  seule  pour  me  défendre?  Quoi  I  monsieur  Desmont, 
voilà  tout  ce  que  vous  dites?  Est-ce  que  vous  croyez  que 
vous  êtes  à  la  Chambre  des  Députés? 

En  homme  sensé,  M.  Desmont  ne  disait  pas  un  mot. 
,  11  regardait  tour  à  tour  sa  femme,  sa  fille,  Eugène, 
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Eléonore  et  M.  Rochat,  qui  demeurait  assez  paisible- 
ment à  la  fenêtre,  avec  un  peu  d'inquiétude  pourtant. 

. —  Et  vous  croyez,  reprit  madame  Desmont  au  plus 
beau  diapason  de  là  colère,  vous  croyez,  vous  autres, 
que  cela  va^e  passer  ainsi?  vous  croyez  que  je  vais  lais- 
ser cette  jBlle  se  pavaner  ici  tout  à  son  aise?  Si  elle  avait 
un  peu  de  cœur,  elle  serait  déjà  bien  loin.  Voyons, 
monsieur  Desmont,  reconduisez  madame  à  la  porte, 
s'il  vous  plaît. 

M.  Rûchat  vînt  gravement  offrir  la  main  à  Eléonore. 
La  pauvre  fille,  toute  pâle  et  tout  effarée  par  la  colère 
de  madame  Desmont,  tendit  la  main  en  chancelant. 
Eugène  saisit  cette  main  avec  une  sainte  ardeur. 

—  Madame,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  femme  du 
député ,  mademoiselle  Eléonore  restera  ici  tant  qu'il 
lui  plaira,  car  elle  sera  ma  femme,  et  je  suis  chez 
moi. 

Cette  fois,  madame  Desmont  tomba  évanouie,  ma- 
demoiselle Artémise  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père; 
le  tableau  fut  des  plus  pathétiques. 

Eugène,  tout  agité  par  cette  scène  violente,  sentit 
une  larme  d'Éléonore  qui  tombait  sur  sa  main;  il  ap- 
puya tendrement  la  jeune  et  belle  fille  sur  son  cœur; 
il  lui  baisa  les  cheveux  et  lui  dit  : 

—  Eléonore  !  n'est-ce  pas  que  vous  serez  ma  femme? 
Cette  larme  est  une  promesse  de  mariage. 

—  Yous  savez  que  je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  mur- 
mura Eléonore  en  levant  ses  yeux  si  doux. 

Eugène  sortit  avec  Eléonore  et  M.  Rochat.  Ils  pri- 
rent naturellement  le  chemin  de  la  petite  maison.  A 
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peine  arrivés  dans  le  parterre,  Éléonorc  rappela  à  En- 
gène  que  son  devoir  était  d'épouser  mademoiselle  Arté- 
mise  ;  qu'il  ne  pouvait  violer  une  promesse  sacrée,  qu'il 
devait  se  résigner  au  mauvais  jeu  du  destin.  Il  com- 
mença par  se  moquer  de  la  grandeur  d'âme  d'Éléonore; 
mais  peu  à  peu,  s'étant  calmé,  il  tomba  d*accord  avec 
les  idées  de  la  pauvre  fille,  malgré  son  cœur,  qui  lui 
donnait  le  conseil  d'être  heureux  avant  tout. 

—  Oui,  dit-il,  je  veux  être  puni  par  où  j'ai  péché. 

Il  embrassa  Éléonore  comme  sa  sœur,  comme  une 
amante  encore.  Il  retourna  à  l'étude  de  Ravenay  résigné 
à  son  infortune,  c'est-à-dire  à  son  mariage  avec  made- 
moiselle Artémise,  espérant,  peut-être  à  son  insu,  que 
M.  Desmont,  que  madame  Desmont,  que  mademoiselle 
Artémise  elle-même,  le  dégageraient  de  sa  promesse. 
Vaine  espérance  :  on  l'accueillit  fort  mal  du  premier 
abord;  mais  bientôt,  soit  pour  éviter  un  scandale,  soit 
pour  la  jeune  fille,  qui  voulait  d'autant  plus  se  marier 
qu'Eugène  le  voulait  moins,  soit  pour  l'honneur  de  la 
basse  cour,  qui  avait  été  mise  à  feu  et  à  sang,  on  par- 
donna à  Eugène  en  lui  disant  que  c'était  sa  dernière 
folie  de  jeune  homme. 

Il  se  retrouva  pris  au  trébuchct  du  mariage. 

Que  vous  dirai-je  d'Eléonore?  Pauvre  Eléonore,  elle 
s'enferma  dans  sa  chambre,  elle  pleura,  elle  pleura  en- 
core, elle  pleura  tout  le  jour,  elle  pleura  toute  la  nuit. 
Elle  voulait  mourir  ;  elle  écrivit  à  Eugène  une  lettre 
d^adieu  pleine  de  passion  réprimée. 

Le  lendemain  matin,  elle  devait  partir  pour  Mézières 
avec  M.  Rochat,  qui  était  touché  de  son  malheur  et  qui 
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voulait  la  distraire  un  peu  par  un  voyage.  A  l'heure  du 
départ,  elle  pressentit  qu'elle  ne  reviendrait  plus  dans 
le  pays  qui  lui  était  si  cher.  Sa. douleur  éclata  plus 
profonde  que  jamais  ;  avant  de  s'éloigner,  elle  voulut 
parcourir  encore  seule  et  à  pied  le  vallon  où  naguère 
elle  avait  tant  de  fois  promené  ses  espérances  d'amour. 

'  On  touchait  aux  jours  d'automne  ;  la  nature  avait  déjà 
recules  premières  atteintes  deThiver;  les  feuilles  jau- 
nies murmuraient  tristement  sur  les  branches  ou 
fuyaient  par  bouffées  sur  les  chemins.  Une  mélancolie 
douce  au  cœur  était  répandue  de  toutes  parts.  La  pau- 
vre Eléonore,  près  de  perdre  de  vue  pour  jamais  ce 
cher  pays  où  elle  laissait  son  âme  toute  déchirée,  tomba 
agenouillée  sur  la  route,  regarda  une  dernière  fois,  aur 
dessus  des  noyers  de  la  ferme,  le  toit  bleu  de  la  maison 
du  notaire,  éleva  ses  yeux  mouillés  au  ciel,  et  murmura, 
en  appuyant. sa  main  sur  son  cœur  :  Adieu!  adieu! 

Cependant,  le  jour  des  noces,  tout  n'alla  point  au 
gré  du  député,  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Eugène  Au- 
berl  partit  dès  l'aube  et  ne  revint  pas,  Où  était-il  allé? 
Sans  doutes  sur  les  traces  d'Éléonore.  M.  Desmont  pré- 
vit, en  homme  sagace,  que,  pour  la  célébration  dudit 
mariage,  il  ne  manquerait  que  le  mari.  Une  lettre  qui 
lui  fut  remise  par  un  garde  champêtre  ne  lui  laissa  plus 
de  doute  sur  ce  chapitre.  Eugène  partait  sans  retour  ; 
il  donnait  un  pouvoir  sous  seing  privé  pour  céder  à  un 
autre  l'étude  maudite.  Après  avoir  lu  cette  lettre, 

I  H.  Desmont  courut  à  la  chambre  de  sa  fille,  qui  es- 
sayait devant  une  psyché  le  voile  et  le  bouquet  de  la 
mariée. 
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—  Ma  pauvre  Artémise,  tu  es  malade;  lu  vas  te 
coucher  en  attendant  le  médecin. 

—  Malade  !  le  plus  beau  jour  de  ma  vie! 

—  Oui,  malade  :  Eugène  est  parti  I 

Le  député  sortit  par  la  ville  d'un  air  effaré. 

—  Ma  fille  est  malade,  disait-il  à  tous  venants,  je  ne 
puis  la  marier  aujourd'hui. 

-r  Quand  la  marierçz-vous  donc?  lui  demanda  ma- 
licieusement son  adjoint,  qui  déjà  avait  revêtu  Fccharpe 
tricolore. 


XÏI 


Maintenant,  si  vous  voulez  rejoindre  Eugèiîe  Auberl, 
vous  suivrez  cette  route  où  déjà  vous  avez  yfu  ^'éloigner 
la  triste  Éléonore.  La^oute  est  ombragée;  là-bas,  au 
bord  de  Tétang,  n'est-ce  pas  elle  qui  s'assied  sur  les 
feuilles  sèches  ?  Elle  incline  son  front  pensif,  elle  cher- 
che encore  Timage  d'un  bonheur  évanoui.  Qui  donc 
vient  interrompre  sa  rêverie?  Vous  avez  reconnu  Eu- 
gène Aubert,  car  quel  autre  que  lui  se  jetterait  ainsi  à 
ses  pieds  les  bras  ouverts?  quel  autre  que  lui  entraîne- 
rait avec  ivresse  Éléonore  souriante  et  déjà  consolée? 


•  *. 


L'ARBRE  DE  LA  SCIENCE 


¥    * 


Voltaire  a  dit  de  Tamoux  ;  «  C*est  rétoffe  de  la  na- 
tuire  que  rimagination  a  brodée.  »  Peut-on  se  hasarder 
de  dire  siprès  Voltaire,  que  Tamour  c'est  la  passion 
endimanchée  ou  la  volupté  un  jour  de  fête. 


*   ¥ 


A  sa  dernière  représentation  de  Phèdre,  mademoi- 
selle Rachel,  selon  son  habitude,  a  tourné  la  tête  à 
deux  étrangers  qui  n'étaient  pas  venus  en  France  pour 
cela .  Us  ne  pouvaient  maîtriser  leur  enthousiasme  pour 
le  génie  et  la  beauté  de  la  tragédienne  ;  ils  ne  compre- 
naient pas  qu'Hippolyte,  comme  un  autre  Joseph, 
laissât  son  manteau  aux  mains  de  cette  Phèdre  qui 
était  tout  le  poème  de  la  passion.  Ceux-là  n'ont  pas  été 
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sensibles  au  récit  de  Théramène.  Le  soir  même,  une 
femme  du  monde,  qui  serait  désolée  de  passer  pour 
une  femme  d'esprit,  dit  à  mademoiselle  Rachel  :  «  Je 
TOUS  ai  amené  deux  hommes  libres,  mais  je  vous  pré- 
sente deux  esclaves.  » 


On  a  défiguré,  à  TOpéra-Conlique,  la  poésie  amou- 
reuse du  moyen  âge  ;  mais,  pour  les  bons  esprits,  une 
époque  a  toujours  son  caractère  sérieux,  même  sous 
les  caricatures.  Ce  qui  frappe  surtout  dans  ces  mœurs 
étranges,  c'est  que  la  France  galante  et  raffinée  com- 
mence à  sortir  des  forêts  sauvages  et  à  se  montrer  dans 
quelques  châteaux.  La  féodalité,  c'est  le  cœur  de  la 
dame  ;  le  servage,  c'est  la  foi  du  chevalier.  Les  tour- 
nois ont  ça  et  là  enchaîné  dans  les  roses  la  barbarie  pri- 
mitive. 11  n'y  a  plus  qu'aux  jours  de  guerre  qu'on  crie: 
sang  et  pillage.  Il  n'y  a  plus  qu'aux  jours  de  ripaille 
qu'on  perpétue  l'orgie  romaine.  Ce  que  le  catholicisme 
n'a  point  encore  fait,  la  femme,  cet  apôtre  du  cœur, 
va  le  faire  avec  un  regard,  avec  un  sourire,  avec  une 
'arme.  La  femme,  au  moyen  âge,  a  été  comme  l'ange 
visible  de  la  divinité  ;  elle  a  entr'ouvert  la  porte  du 
monde  nouveau,  elle  a  cueilli  pour  la  main  rude  et  bra- 
tale  de  l'homme  la  fleur  sacrée  du  spiritualisme. 


¥    ¥ 


L'amour  est  un  magique  architecte  qui  bâtit  son  pa- 
lais sur  toutes  les  ruines  :  mais  lui  faut-il  un  palais  pour 
être  chez  lui?  Hemling  Ta  trouvé  dans  un  hôpital. 
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.  En  ces  derniers  temps,  on  a  beaucoup  écrit  sur  Hem- 
ling,  on  a  longuement  disserté  sur  son  œuvre;  mais  on 
n*a  pu  rien  dire  de  certain  sur  sa  vie.  J'aime  à  me  rè-^ 
présenter  un  enfant  né  pauvre,  insouciant,  vagabond. 
Comme  Dieu  Ta  doué  d'une  étincelle  de  poésie,  il  ne 
peut  se  plier  comme  les  autres  aux  habitudes  de  la  vie 
matérielle.  Il  ne  prend  point  racine  dans  son  pays  ;  il 
court  le  monde,  à  la  recherche  d'une  étoile  qui  rayonne 
pour  lui.  Dans  son  enfance,  ii  a  entendu  vanter  le  ta- 
lent des  frères  Van  Eyck  ;  le  hasard  Ta  conduit  à  Colo- 
gne, et,  à  la  pensée  des  frères  Van  Eyck,  au  spectacle 
des  tableaux  de  Wilhelm,  il  a  pousàé  le  cri  révélateur 
du  Corrége.  Sans  doute,  à  Cologne,  à  la  source  même 
du  génie  allemand,  il  a  trouvé  un  peu  de  place  et  un 
peu  de  pain  dans  un  atelier.  La  guerre  la  surpris  le 
pinceau  à  la  main.  Cœur  ardent,  esprit  généreux,  il  a 
déposé  son  pinceau  pour  prendre  le  mousquet  ;  il  a  of- 
fert sa  vie  à  son  pays.  Dans  le  rude  métier  des  armés, 
il  a  oublié  peu  à  peu  qu'il  était  né  peintre  ;  il  a  vécu 
comme  ses  camarades  de  camp,  peut-être  comme  au- 
trefois ses  camarades  d'atelier  ;  il  a  jeté  son  cœur  à 
toutes  les  folles  et  dévorantes  passions,  jusqu'au  jour 
où,  fatigué  de  tout,  même  de  la  vie,  il  est  allé  deman- 
der à  rhôpital  de  Bruges  un  lit  pour  mourir.  Mais,  à 
peine  à  Fabri  du  passé  dans  ce  refuge  chrétien,  il  s'est 
senti  renaître,  comme  dans  une  atmosphère  douce,  se- 
reine et  pieuse.  Il  a  voulu  vivre,  vivre  encore,  mais 
désormais  de  la  vie  contemplative  des  âmes  poétiques. 
A  ces  lèvres  dévorées  par  les  mauvaises  passions,  il 
manquait  la  goutte  d'eau  vive  du  sentiment  divin.  Dans 
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rhôpital,  un  christ  en  bois  grossièrement  sculpté  veille 
sur  les  malades  et  les  aguerrit  dans  leurs  souffrances 
en  leur  ouvrant  par  son  regard  les  perspectives  d*azur. 
Hemling  est  touché  par  la  sublime  résignation  de  celui 
qui  fut  couronné  d'épines  ;  un  nuage  épais  se  déchire 
à  son  horizon  et  lui  laisse  entrevoir  les  joies  bénies  du 
ciel.  Ce  n'est  pas  tout  :  parmi  les  sœurs  de  Thospice 
que  la  charité  chrétienne  attire  au  lit  des  malades,  il  en 
est  une  plus  tendrement  dévouée  que  les  autres  ;  quand 
Hemling  souffre,  elle  ne  dort  pas  et  lève  au  ciel  ses^ 
grands  yeux,  doux  comme  la  pervenche.  Le  peintre  est 
frappé  de  cette  angéUque  figure,  qui  semble  détachée 
comme  par  un  miracle  des  fonds  d'or  du  maître  de 
Cologne.  HemUng  ne  sait  plus  s'il  doit  adorer  Dieu 
dans  rimage  du  christ  ou  dans  celle  de  la  religieuse. 
Dès  qu'il  a  repris  un  peu  de  force,  il  demande  des 
crayons,  une  palette,  des  pinceaux  ;  et  le  secret  qu'il  a 
si  longtemps  cherché,  le  secret  de  rendre  visible  la  ma* 
jesté  de  Dieu  et  la  beauté  idéale  de  l'homme,  il  le  dé- 
couvre comme  par  une  soudaine  révélation  de  l'amour. 


*  ¥■ 


Les  anciens,  qui  ont  tout  dit  pour  les  modernes,  o&t 
très-poétiquement  peint  les  souvenirs  éternels  de  l'a- 
mour par  ces  ombres  des  Champs-Elysées  qui,  pen- 
dant des  siècles^  effeuillent  des  roses  désormais  sans- 
parfum  devant  les  pâles  images  autrefois  adorées. 

Tout  le  monde  n'est^pas  de  Vavis  de  l'évêque  d'Hip- 
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pone.  Saint  Augustia  lui-même  a  varié  plus  d'une  fois 
sur  son  idéal,  ce  qui  prouve  que  le  Beau,  le  Vrai  et  le 
Bien  seront  le  sujet  d'une  étemelle  controverse.  De- 
mandez à  dix  peintres  ce  que  c'est  que  le  Beau,  vous 
n'en  trouverez  pas  deux  arrêtés  à  la  même  opinion. 
Demandez  à  dix  philosophes  leur  pensée  sur  le  Vrai, 
iisnepourront  pas  s'entendre.  Demandez  à  dix  saints 
où  est  la  Béatitude,  ils  répondront  comme  les  peintres 
et  comme  les  philosophes. 

Je  connais  une  femme  charmante  qui,  un  jour  de 
pluie,  s'est  mise  à  aimer  un  philosophe  bien  connu  de 
nos  jours,  croyant  secouer  avec  lui  l'arbre  de  la  science; 
elle  s'aperçut  bien  vite  que  le  philosophe  n'en  savait 
pas  plus  long  que  son  dernier  amant.  «  Le  Beau,  lui 
disait-il,  c'est  l'amour;  le  Vrai,  c'est  l'amour;  le  Bien, 
c'est  l'amour,  — Alors,  lui  dit-elle,  quand  je  pratiquais 
votre  théorie,  je  faisais  de  la  philosophie  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  » 


VI 


L'AMOUR  QUI    S'EN   VA 


ET  L'AMOUR  QUI  VIENT 


I 


Au  bain  de  mer,  on  m'a  raconté  cette  histoire,  dont 
vous  vous  chargerez,  madame,  de  trouver  la  moralité. 
Les  femmes  sont  les  philosophes  de  Tamour.  Pour  nK)i, 
je  conte  tout  simplement  sans  commentaires,  tout  en 
écrivant  cet  aphorisme  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'une  femme 
permette  à  son  amie  de  confesser  son  amant.  » 

Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  médecin  allemand, 
un  peu  baron,  Franck  Nebelstein,  vint  débarquer  à 
Paris  pour  y  étudier  ou  pour  y  taire  fortune.  Quoique 
Allemand,  c'était  un  beau  garçon,  ne  manquant  ni  de 
grâce  ni  de  laisser  aller.  En  outre  il  avait  de  l'esprit, 
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ni  trop  ni  trop  peu,  ce  qu'il  en  faut  pour  faire  son  che- 
min. II  était  un  peu  volage  et  un  peu  insouciant.  Vous 
devinez  sans  peine  qu'un  médecin  de  cette  nature, 
n'ayant  pas  vingt-sept  ans,  devait  faire  quelque  chose, 
mais  non  pas  fortune. 

C'était,  d'ailleurs,  un  médecin  d'un  nouveau  genre; 
il  aiBchait  là  prétention  de  guérir  le^corps  en  consul- 
tant ]e  cœur  :  il  devait  faire  fureur  à  Paris  parmi  les 
femmes,-  —  vous  savez  lesquelles?  —  pour  cette  mé- 
thode, qui  ne  vaut  guère  moins  qu'une  autre  (j'en  ex- 
cepte celle  du  docteur  Sangrado),  il  avait  surtout  re- 
cours au  magnétisme.  Au  bout  d'un  an  de  séjour  à 
Paris,  il  était  surnommé  le  beau  magnétiseur  dans  un 
certain  monde,  ou  plutôt  dans  un  monde  incertain.  Il 
avait  débarqué  au  beau  milieu  de  la  rue  Laffitte  ;  et, 
comme,  en  sa  qualité  de  baron  allemand,  il  n'avait  ni 
baronnie  ni  revenus,  il  fut  bientôt  au  bout  de  ses  res- 
sources :  comment  se  faire  payer  de  ces  femmes  char- 
mantes qui  ne  connaissent  que  la  monnaie  des  souri- 
res? Cependant  il  fallut  qu'il  se  résignât  à  déloger  un 
beau  matin  sans  armes  ni  bagages.  Il  alla,  tout  désen- 
chanté, se  réfugier,  avec  ses  dernières  espérances,  à 
l'hôtel  Corneille,  qui  est  presque  encore  la  Chaussée- 
d'Antin  dans  le  pays  latin.  II  trouva  là  bon  nombre 
d'étudiants  riches  ou  faisant  des  dettes,  ce  qui  revient 
au  même  :  tous  devinrent  ses  amis  et  ses  agents  d'af- 
iaires;  ils  le  prônèrent  partout  comme  le  phénix  du 
magnétisme,  et  en  même  temps  comme  le  vrai  disciple 
de  Gall  et  de  Lavater.  Ils  firent  si  bien  son  compte, 
que,  peu  de  mois  après,  il  était  plus  florissant  et  plus 
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baron  que  jamais.  Son  ami  le  plus  dévoué  était  là  un 
étudiant  en  droit,  un  peu  poëte,  qui  voyait  le  beau 
monde,  parce  que  sa  mère  était  du  beau  monde  : 
M.  Léon  Durand  s'était  pris  d'une  belle  et  bonne  amitié 
pour  notre  Allemand,  qu'il  trouvait  original.  Il  le  con- 
duisait partout,  même  chez  ses  maîtresses.  Franck 
n'abusait  pas  de  cette  confiance,  quoiqu'il  fût  un  peu 
amoureux  de  toutes  les  femmes  qu'il  rencontrait  sur 
son  chemin. 

Jusque-là,  pourtant,  il  n'avait  aimé  qu'en  passant; 
il  lui  vint  enfin  une  passion  plus  durable. 

C'est  l'histoire  de  cet  amour  sérieux  que  je  vais 
vous  raconter  ici.  Bâtir  sur  l'amour,  c'est  bâtir  sur 
le  sable,  dit  le  proverbe.  Cette  histoire  vous  dira 
comme  le  proverbe.  Et  vous,  madame,  vous  direz 
comme  le  proverbe. 


II 


A  la  porte  du  Luxembourg,  Franck ,  qui  rêvait  sou- 
vent par  là,  vit  un  matin  un  groupe  de  promeneurs 
autour  d'un  industriel  fort  curieux  :  c'était  un  homme 
de  mauvaise  mine,  un  vrai  chenapan  échappé  de  l'ate- 
lier de  Callot.  Il  vendait  aux  passants,  pour  moins  que 
rien,  pour  deux  sous,  la  liberté  de- quelques  oiseaux 
qu'il  avait  attrapés.  Les  tristes  prisonniers  redeman- 
daient le  ciel,  leur  patrie,  par  des  cris;  mais  la  foule 
insensible,  qui  avait  un  sou  pour  toutes  choses ,  — 
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pour  passer  le  pont  des  Saints-Pères,  —  pour  acheter 
un  bouquet,  —  pour  donner  au  joueur  de  vielle, 
regardait  avec  insouciance  les  oiseaux  encagés  sans 
songer  à  leur  délivrance.  Une  marchande  de  bouquets 
traversa  la  foule  en  secouant  un  enivrant  parfum 
de  violettes  et  de  roses  de  mai.  Il  y  avait  là  des  fem- 
mes avec  leurs  amants  et  avec  leurs  maris.  L'une 
d'elle  dit  à  Tun  d'eux,  qui  lui  offrait  des  roses  de 
mai  : 

—  J'aimerais  mieux  voir  s'envoler  ipie  hirondelle. 
L'amant  ou  le  mari  s'empressa  de  donner  deux  sous 

à  l'oiseleur,  qui  ouvrit  la  porte  de  la  cage  :  une 
mésange,  qui  guettait  l'instant  propice,  prit  son  vol 
et  disparut  dans  le  ciel.  Franck  regarda  avec  recon- 
naissance la  plus  humaine  de  toutes  les  femmes  qui 
étaient  4à  :  un  long  voile  noir  empêchait  de  voir  sa 
figure. 

L'oiseleur,  qui  avait  refermé  la  cage,  répéta  son  re- 
frain : 

—  Mesdames  et  messieurs,  un  peu  d'humanité,  s'il 
vous  plaît.  Voyez  comme  ces  pauvres  oiseaux  souf- 
frent dans  cette  prison,  tandis  qu'ils  seraient  si  gais 
dehors  I  Yoyez-les  battre  piteusement  des  ailes  en  de- 
mandant la  liberté  que  je  ne  vends  que  deux  sous. 
Deux  sous,  messieurs,  deux  sous,  mesdames,  pour  que 
les  prisonniers  s'envolent  au  ciel  en  chantant  vos  louan- 
ges. Les  rochers  verseraient  des  larmes  en  les  voyant 
si  malheureux  dans  cette  cage;  leurs  plaintes  fae  dé- 
chirent les  entrailles.  Que  les  riches  sont  heureux  de 
secourir  les  affligés I  —  Ahl  je  voudrais  être  riche!  — 
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Hélas  I  si  j'avais  seulement  du  pain  à  donner  à  mes 
pauvres  enfants  et  à  ces  pauvres  oiseaux  !  —  Admirez 
leur  beau  plumage  et  leurs  pattes  mignonnes  I  Plai- 
gnez-les et  secourez-les. 

—  Cet  oiseleur,  pensait  Franck,  dont  les  yeux  de- 
meuraient attachés  sur  le  voile  de  la  jeune  femme 
compatissante,  cet  oiseleur  ressemble  singulièrement 
aux  philanthropes  qui  se  sont  d'abord  emparés  des 
biens  des  pauvres  et  qui  finissent  par  prêcher  en  leur 
faveur. 

La  jeune  femme  supplia  encore  du  regard  pour  les 
captifs  celui  qui  l'accompagnait.  Franck  vit  ce  regard 
à  travers  le  voile  ;  il  pensa  que  celle  qui  priait  pour  la 
liberté  des  oiseaux  trainait  alors  les  chaînes  d'une  es- 
clave. Pour  la  consoler,  41  s'approcha  de  l'oiseleur  et 
offrit  de  lui  payer  la  liberté  de  tous  les  prisonniers.  La 
marchande  de  bouquets  qui  l'écoutait  voulut  avoir  sa 
part  dans  la  gloire  de  cette  délivrance  :  elle  ouvrit  la 
cage  pour  son  argent,  elle  glissa  sa  main  rouge  vers 
Tun  des  coins,  elle  saisit  un  moineau  ébouriffé  qui  gé- 
missait là  depuis  deux  jours  et  qui  semblait  résigné  à 
la  mort.  Tout  le  monde  la  regardait  avec  intérêt;  le 
marchand  lui-même,  qui  tendait  la  main  à  seâ  deux 
sous,  était  touché  de  cette  bonne  œuvre.  Elle  baisa  les 
plumes  grisâtres  du  captif  et  le  jeta  au-dessus  de  la 
foule  en  lui  criant  :  Bon  voyage  I  Franck  fut  jaloux  du  ,| 
regard  qui  tomba  sur  elle  des  yeux  de  la  femme  voilée.  ; 
Il  s'empressa  de  rouvrir  la  prison  :  ce  fut  un  charmant 
tableau  que  la  vue  des  prisonniers  s'échappant  en 
foule  et  se  dispersant  dans  le  ciel.  Franck  en  était  si 
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charmé,  qu'il  ne  vit  pas  disparaître  le  voile  noir  ;  il  prit 
toutes  les  roses  de  mai  de  la  marchande  de  houquets  et 
lai  demanda  d'un  air  distrait  où  était  passée  celle  qui 
les  HYait  refusées. 

—  Celui  qui  était  avec  elle  Ta  emmenée  rapidement 
par  là,  répondit  la  marchande  de  bouquets  en  se  tour- 
nant en  face  de  l'Odéon  ;  —  il  semblait  jaloux  de  votre 
bonne  œuvre  et  de  votre  bonne  mine,  poursuivit-elle 
avec  complaisance. 

Franck  suivit  la  trace  de  la  femme  voilée  jusque 
sous  l'arcade,  où  il  s'arrêta  soudainement  :  —  La  sui- 
vre !  quelle  folie!  murmura-t-il  en  s'en  allant. 

En  levant  le  regard,  il  vit  encore  quelques  oiseaux 
dans  le  chemin  du  ciel. 

—  Chantez  pour  elle,  leur  dit- il  ;  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  ai  délivrés,  c'est  son  regard.  —  Au  fond  des 
bonnes  œuvres  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'étranger 
aux  bonnes  œuvres.  —  0  mes  chers  oiseaux  I  je  ne 
vous  ai  pas  délivrés  pour  vous,  mais  pour  elle. 


III 


Au  déclin  de  l'automne,  Franck  traversait  rapide- 

w 

lent  les  Champs-Elysées,  dans  l'espérance  d'échapper 
^ime  sombre  tristesse  qui  le  dévorait  depuis  quelques 
1rs.  Le  soir  répandait  ses  teintes  brunes  dans  le  loin- 
;  le  vent  secouait  les  grands  arbres,  dont  les  feuil- 
jaunies  fuyaient  bruyamment  ;  le  ciel  était  gris  par- 

6. 
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tout  ;  à  peine  y  deyinait-on  le  soleil  sur  la  rive  occi- 
dentale. Franck  devint  plus  triste  encore  ;  il  semblait 
qu0  son  âme  se  couvrit  de  nuages  comme  le  ciel,  et  que  . 
son  soleil  se  fût  caché  pour  longtemps.  Il  contempla 
ayec  amertume  sa  vie  passée  :  il  n'y  trouva  pas  à  cet 
instant  le  moindre  souvenir  de  joie  qui  lui  servît  de 
refuge  contre  sa  tristesse;  il  plongea  vainement  dans 
les  abîmes  de  son  âme  :  au  lieu  d'un  rayon  qu'il 
cherchait,  il  vit  des  nuées  lugubres  flottant  dans  la 
nuit. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  devant  une  jeune  femme  vê- 
tue d'une  robe  noire. 

—  C'est  ma  destinée  qui  passe,  murmura-t-il. 

La  jeune  femme  était  pâle  et  désolée  ;  elle  suivait  des 
yeux  les  feuilles  que  le  vent  balayait,  mais  elle  ne  voyait 
sans  doute  qu'avec  les  yeux  de  l'âme.  Un  bruit  de  pas 
la  réveilla  soudain  ;  elle  frémit  et  marcha  plus  vite  pouf 
échapper  à  un  homme  qui  la  suivait;  elle  iîiyait  cet 
homme  comme  Franck  fuyait  sa  tristesse. 

Elle  dépassa  Franck,  qui  fit  involontairement  quel- 
ques pas  vers  elle,  violemment  ému  par  ce  spectacle  ' 
bizarre.  L'homme  qui  suivait  lui  jeta  un  regard  terri- 
ble et  se  drapa  dans  son  manteau,  sans  doute  pour 
avoir  l'air  plus  superbe.  Franck,  qui  ne  s'effrayait  pas 
de  si  peu,  nie  s'arrêta  point;  il  parut  oublier  la  pré- 
sence de  cet  homme;   il  se  rapprocha  de  la  jeune 
femme,  qui  releva  .la  tête  pour  mieux   distinguer  le 
bruissement  des  pieds  dans  les  feuilles  sèches.  Tous  lesj 
trois  marchèrent  ainsi  pendant  quelques  minutes;  mais, 
à  son  tour,  l'homme  en  manteau  dépassa  Franck,  en! 
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leffleiirant.  Franck,  froissé,  fit  siffler  sa  badine  à  di> 

verses  reprises,  en  Tagitant  aux  oreilles  de  Thomme  au 

manteau.  La  nuit  tombait,  et  avec  la  nuit  quelques 

gouttes  glaciales.  La  jeune  femme  leva  son  parapluie; 

elle  le  laissa  bientôt  tomber  sans  Vouvrir,  dans  la 

erainte  que  le  bruit  de  Teau  sur  la  soie  ne  Tempêchât 

d'entendre  le  bruit  des  pas  de  Franck  et  de  Thomme  au 

manteau;   mais,  malgré  Tinsouciançe  qu'eller  essaya 

alors  de  déployer,  cet  homme  devina  son  motif,  et  lui 

cria  d'une  voix  colère  :  «  Il  pleut,  madame.  »  Ces  trois 

mots  firent  trembler  la  jeune  femme  et  passèrent  dans 

le  cœur  de  Franck  comme  une  note  discordante.  Egaré 

par  la  colère,  il  oublia  que  la  jeune  femme  n'était  pas 

une  fille  d'Opéra;  il  s'en-  fut  droit  à  elle  et  l'arrêta 

tout  à  coup. 

—  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  étouffée,  permet-^ 
tez-moi  de  vous  offrir  mon  parapluie. 

Et,  comme  il  n'avait  pas  de  parapluie,  il  saisit  vive* 
ment  celui  de  la  jeune  femme,  qui  n'eut  point  la  force 
de  lui  résister. 

L'homme  au  manteau  repoussa  dédaigneusement 
Franck. 

—  Vous  insultez  ma  femme,  lui  dit-il. 
Franck  répondit  d'une  voix  amère  : 

—  Je  ne  voulais  insulter  que  vous,  monsieur. 

La  jeune  femme  chancelait.  Franck,  qui  vit  la  pâ- 
leur de  ses  lèvres  et  Tégarernent  de  ses  yeuî,  tendit  un 
bras  pour  la  soutenir;  mais,  toute  suppliante,  elle  lui 
fit-signe  de  s'éloigner. 

Il  s'éloigna.  Il  voulut  au  moins  la  suivre  de  vue^ 
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mais  à  vingt  pas  de  là  elle  s'était  perdue  parmi  les  pro- 
meneurs.. 

—  Adieu  donc!  dit-il  tristement. 

Bientôt  il  se  souvint  confusément  que  cette  femme  en 
deuil  était  celle  qu'il  avait  vue ,  à  la  grille  du  Luxem- 
bourg, implorant  pour  la  liberté  des  oiseaux. 


IV 


Pendant  ses  promenades  à  travers  Paris,  il  attachait 
son  regard  sur  toutes  les  femmes  vêtues  de  robes 
noires. 

'  Pendant  Taulomne,  pendant  Thiver,  il  courut  partout 
et  ne  revit  pas  la  belle.  Quand  revint  le  printemps,  le 
désespoir  le  saisit  avec  autant  de  violence  que  Tamour; 
et,  quand  il  se  fut  beaucoup  désespéré,  son  amante  ano- 
nyme disparut  de  l'autel  d'or  qu'il  lui  avait  élevé.  11  se 
prit  à  douter  des  saintes  aspirations  de  son  âme,  il  re- 
tourna à  ses  folles  amours.  Mais  le  cœur  ne  tarda 
guère  à  être  vengé. 

Franck  se  promenait  solitairement  un  matin  sous 
les  grands  marronniers  des  Tuileries  ;  tout  à  coup  il  se 
sentit  violemment  ému  à  la  vue  d'une  femme  qui  s'as- 
seyait à  quelques  pas  de  lui.  Devant  cette  femme,  un 
homme  lisait  un  journal  avec  une  gravité  bouffonne. 

—  Voilà  r  homme  et  voilà  la  femme  1  dit  Franck 
avec  agitation. 

Un  rayon  de  soleil,  glissant  par  un  œil  du  feuillage^ 


-^ 
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tremblait  sur  Tépaûlc  de  la  jeune  femme,  qui^penchait 
tristement  la  tête.  Ce  fut  en  vain  que  Frallck  la  re- 
garda d'un  œil  ardent,  il  passa  sans  qu'elle  relevât 
la  tête.  11  revint  bientôt  sur  ses  pas,  et  cette  fois,  en 
repassant  devant  la  jeune  femme,  il  devina  qu'elle 
l'avait  vu,  car  sa  main  fit  mouvoir  la  chaise  qui  lui 
servait  d'appui.  L'homme  secoua  dédaigneusement  la 
tête  en  jetant  son  journal  à  ses  pieds. 

Seulement  alors  Franck  pensa  aux  sottes  bravades 
de  cet  homme.  11  s'arrêta  et  voulut  aller  à  lui:  mais  un 
regard  adorable  cloua  ses  pieds  sur  le  sol  et  le  plongea 
dans  un  ineffable  ravissement.  L'homme,  poursuivi 
d'une  ambitieuse  pensée,  ne  prit  pas  garde  à  Franck, 
qui  demeurait  en  contemplation  devant  la  jeune  femme, 
dont  le  regard  suivait  les  enfants  joueurs.«Elle  leva  ses 
paupières,  et  Franck  vit  briller  deux  larmes.  Ce  fut  une 
pure  et  sainte  rosée  qui  ranima  son  âme.  Si  jamais 
une  joie  du  ciel  l'a  ravi,  ce  fut  à  cet  instant  suprême; 
mais,  au  travers  de  nos  plus  grandes  joies,  nous  voyons 
toujours  passer  quelque  chose  de  lugubre  comme  un 
fantôme  durant  nos  songes  d'or.  Cette  femme  venait  de 
le  ravir  par  deux  larmes  venues  du  cœur;  mais  n'était- 
ce  point  quelque  peine  secrète  qui  mouillait  ses  yeux? 
ses  pleurs 'n'étaient-ils  pas  des  confidents  d'une  pro- 
fonde douleur?  Franck  se  sentit  trop  agité  pour  de- 
meurer là  plus  longtemps;  il  pensa  qu'au  bout  de  l'al- 
lée il  saisirait  mieux  les  nuances  de  sa  joie  et  de  sa 
tristesse;  d'ailleurs  un  regard  tremblant  de  la  jeune 
femme,  un  regard  qui  semblait  le  supplier  de  partir, 
vint  soudainement  détacher  ses  pieds  du  sable.  Il  mar- 
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cha  jusqu'au  bout  de  l'allée  sans  pouvoir  vaincre  la 
crainte  enfantine  .de  retourner  la  tcte«  Il  revint  sur  ses 
pas  ;  mais,  à  son  retour,  l'homme  et  la  femme  avaient 
déjà  disparu.  Il  plongea  son  r£gard  autour  de  lui,  il 
courut  au  hasard  sous  les  arbres;  ce  fut  en  vain':  il 
avait  reperdu  son  amour. 

La  nuit,  un  songe  singulier  changea  en  conte  de  fée 
le  roman  de  sa  vie.  Il  vit  apparaître  la  femme  qu'il  ai- 
mait dans  le  paradis  de  Mahomet,  métamorphosée  en 
reine  des  étoiles,  donnant  son  pâle  flambeau  à  une  jeune 
fille  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Deux  noms  résonnèrent 
dans  son  cœur  :  Caroline  et  Camille,  Le  songe  lui  fîit 
expliqué  plus  tard  —  trop  tard  1 

Le  lendemain,  sur  le  soir,  Franck  reçut  de  bonnes 
nouvelles  d'Allemagne.  Il  avait  un  cousin  fort  riche 
et  fort  entêté,  qui  mettait  beaucoup  de  mauvaise  volonté 
,  à  mourir;  ce  vieux  cousin  venait  enfin  de  mourir,  lé- 
guant à  Franck  un  petit  majorât.  Cet  héritage  arrivait 
fort  à  propos.  Franck  quitta  l'hôtel  Corneille  et  recom- 
mença un  train  de  vie  digne  d'un  baronnet  ;  il  prit  un 
logis  dans  la  rue  de  Toumon,  et,  résolu  de  vivre  en 
homme  sage,  quoique  amoureux,  il  arrangea  sa  vie 
d'après  ses  revenus. 

A  quelques  jours  de  là,  Franck  trouva  Léon  Durand 
plus  joyeux  que  de  coutume. 

—  D'où  vous  vient  aujourd'hui  cette  gaieté  si  folle? 
lui  dit-il  en  l'abordant. 

—  C'est  que,  plus  que  jamais,  me  voilà  perdu  dans 
l'étude  du  droit  et  de  l'amour  :  —  je  suis  amoureux  de  la 
plus  belle  fille  du  monde,  un  ange  qui  a  perdu  ses  ailes 
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dans  le  ciel.  Dans  un  an,  j'épouserai  ma  princesse, 
j'irai  vivre  dans  mes  terres,  et  je  n'aurai  plus  d'amis. 
Juge  de  mon  bonheur  ! 

—  Une  belle  fille?  murmurait  Franck  émerveillé  de 
la  métamorphose  de  Léon  Durand. 

—  Oui,  une  belle  fille  qui  vaut  mieux  que  toutes  les 
muses  présentes  et  passées,  ce  qui  est  la  même  chose; 
une  belle  fille  de  mon  pays  que  j'ai  rencontrée  par  mi- 
racle chez  un  M.  de  Yanderèz,  dont  l'aïeul  était  cousin 
à  je  ne  sais  quel  degré  de  ma  grand'mère.  J'ai  dit  hier 
adieu  aux  muses  et  aux  folles  amours;  adieu,  mesde- 
moiselles, adieu ,  mesdames  ;  voilà  bien  assez  d'élégies 
comme  cela  :  les  testaments  et  les  contrats  de  mariage 
sont  des  choses  bien  plus  amusaxites.  Yeux-luqueje 
fasse  ton  testament?  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  testament 
aujourd'hui  ;  tu  as  dans  les  yeux  une  fascination  qui 
fait  pâlir  toutes  les  femmes  atteintes  de  ton  regard,  j'ai 
dit  partout  que  tu  étais  le  plus  puissant  magnétiseur. 
La  femme  de  mondit  sieur  de  Vandercz,  qui  est  veuve 
pour  quinze  jours^  et  qui  en  est  malade  de  joie,  de- 
mande avec  instance  un  médecin  qui  puisse  la  magné- 
tiser; c'est  une  bonne  fortune  pour  ta  tristesse,  car 
madame  de  Yanderèz  est  la  plus  belle  femme  du  monde 
—  après  mademoiselle  de  Sancy.  Mais  ne  va  point 
l'aviser  d'en  devenir  amoureux,  car  son  mari  est  un 
Othello  qui  se  venge  plus  soudainement  que  toi,  mon 
cher  médecin  ;  ne  t'avise  pas  non  plus  de  t' éprendre  de 
mon  adorable  fiancée  ni  de  la  fasciner  sous  ton  regard. 

—  Quel  est  donc  ce  M.  de  Yanderèz? 

—  Un  gentilhomme  ayant  peu  de  fortune  et  vivant  à 
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Paris  dans  la  plus  austère  solitude.  Il  adore  sa  femme, 
mais  son  amour  jaloux  est  pour  elle  un  martyre  plutôt 
qu'une  joie  ;  il  l'emprisonne  dans  sa  jalousie  ;  sa  maison 
est  un  couvent  d'où  la  pauvre  femme  ne  sort  presque 
jamais.  Je  suis  le  seul  profane  admis  dans  ce  lieu,  car 
rOthello  me  fait  l'injure  d'avoir  confiance  en  moi  ;  son 
œil  jaloux  a  lu  dans  mon  âme  la  première  fois  que  j'ai 
TU  madame  de  Yanderèz,  et  il  a  deviné  qu'il  serait  su- 
perflu d'avoir  des  craintes  à  mon  égard.  Un  autre  pro- 
fane admis  en  cette  retraite,  c'est  mademoiselle  de  Sancy, 
que  madame  de  Yanderèz  a  connue  au  couvent. 

Franck  suivit  Léon  chez  M.  de  Yanderèz  avec  le 
plaisir  d'une  jeune  fille  qui  va  lire  un  roman.  C'était  au 
voisinage. 

A  peine  eut-il  franchi  le  seuil  de  la  porte  c^^rée, 
qu'il  échappa  tout  d'un  coup  au  voile  flottant  de  ses 
songes;  un  sentiment  ineffable  remplit  son  âme. 

—  Et  cette  femme  est  malade?  dit-il  à  Léon. 

—  Son  mari  est  parti  hier  pour  Toulouse,  où  rap- 
pelle sa  famille  ;  or,  depuis  ce  matin,  elle  est  étrange- 
ment agitée  par  l'idée  d'être  seule  :  est-ce  une  idée  noire, 
est-ce  une  idée  rose?  je  ne  sais.  Si  tu  parviens  à  la  ma- 
gnétiser, essaye  de  découvrir  les  mystères  de  son  cœur, 
qui  doit  être  un  abîme  étrange,  car  cette  femme  n'a  ja- 
mais rien  confié.  J'oubliais  de  te  dire  que  tu  viens  ici  le 
plus  mystérieusement  du  monde  ;  une  seule  parole  in- 
discrète la  perdrait  à  jamais.  Ne  t'avise  pas  d'être  ga- 
lant avec  elle;  car,  outre  qu'elle  semble  morte  à  Ta- 
mour>  elle  est  surveillée  par  la  mère  de  son  mari,  une 
chaîne  mortelle  qu'elle  est  condamnée  à  traîner  par- 
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tout.  Ainsi  souviens-toi  de  toutes  ces  choses-là  :  tu  es 
médecin  ;  tu  demeures  à  Tautre  bout  de  Paris;  tu  fus 
mon  ami  autrefois,  quand  j'avais  des  amis. 

Franck  et  Léon  arrivaient  devant  la  porte  de  Tap- 
partement  de  M.  de  Yanderèz. 

—  Et  tu  magnétiseras  avec  une  candeur  archangé- 
lique,  reprit  Léon  après  avoir  sonné. 

—  Évangélique,  répondit  Franck,  qui  était  retombé 
dans  ses  rêves. 

Une  femme  de  chambre  ouvrit. 

—  Ah  !  monsieur  Léon  !  dit-elle  en  souriant.  Passez 
dans  le  salon  ;  madame  a  toujours  des  crises  violentes, 
des  éblouissements,  des  spasmes;  j'y  perds  mon  latin. 

A  rentrée  de  Franck  dans  le  salon,  il  y  régnait  un 
profond  silence;  un  feu  clair  Qambant  dans  Tâtre  jetait 
ses  vifs  reflets  sur  trois  femmes,  mademoiselle  de  Sancy, 
la  maltresse  du  logis  et  la  vieille  madame  de  Yanderèz. 
La  maîtresse  du  logis  était  à  demi  couchée  sur  un  tétc- 
^-téte  rococo.  Quand  s'ouvrit  la  porte  du  salon,  *elle 
tourna  lentement  la  tête;  à  Tapparition  de  Franck  elle 
s'évanouit. 

—  Encore  ces  maudites  vapeurs  I  s'écria  la  vieille 
dame. 

La  jeune  fille  s'élança  vers  son  amie  et  la  souleva 
dans  ses  bras.  A  cet  instant,  Franck  pâlit  et  chancela  : 
cette  femme  évanouie  qu'il  venait  d'entrevoir  était  la 
femme  qu'il  aimait. 

En  rouvrant  les  yeux,  elle  sembla  lui  dire  dans  un 
regard  amoureux  :  Dieu  soit  loué,  je  vous  revois  !  Il  lui 
répondit  par  un  pareil  regard  et  lui  tendit  la  main. 
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—  J'ai  une  fièvre  ardente;  voyez,  monsieur,  dit-elle 
en  regardant  la  vieille  dame. 

Franck  se  souvint  qu'il  n'était  là  que  comme  un  mé- 
decin ;  il  parvint  à  calmer  Témotion  qui  Tégarait,  et  dit  . 
en  s' inclinant  : 

—  Oui,  madame,  une  lièvre  violente. 

Franck  se  tourna  vers  la  vieille  dame  et  lui  fit  un  pro- 
fond salut.  Elle  fut  très -flattée  de  cet  hommage;  un 
sourire  plus  jeune  que  ses  lèvres  ranima  sa  bouche. 

—  Oh  !  monsieur,  dit-elle  à  Franck,  chassez  bien  vile 
ces  horribles  attaques  qui  tourmentent  ma  fille;  vous 
allez  la  magnétiser,  c'est  moi  qui  Tai  voulu. 

Et,  s'approchant  de  Toreille  de  Franck  : 

—  Dans  son  sommeil  factice,  peut-être  vous  dira- 
t-elle  le  secret  de  la  tristesse  qui  la  tuera  si  nous  n'y 
mettons  bon  ordre. 

—  Pour  endormir  madame,  je  voudrais  qu'elle  fut 
plus  calme,  dit  Franck  en  se  retournant  vers  la  jeune 

emme. 

—  Eh  bien,  reprit  la  vieille  dame,  il  faut  en  atten- 
dant endormir  mademoiselle  de  Sancy. 

La  jeune  fille,  qui  écoutait  Léon,  s'écria  aussitôt  : 

—  C'est  vous,  madame,  qu'il  faut  magnétiser. 

—  A  mon  âge,  hélas  I  on  défie  toutes  les  puissances 
humaines. 

Franck  s'empressa  de  dire  que  le  magnétisme  était 
de  tous  les  âges.  La  vieille  dame,  qui  croyait  rire,  lui 
dit  qu'elle  serait  curieuse  qu'on  lui  fit  voir  cela.  Franck, 
prenant  la  chose  au  sérieux,  traîna  un  fauteuil  devant 
elle,  et  se  mit  à  l'œuvre.  La  vieille  dame  essaya  de  lut- 
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ter  :  les  deux  yeux  du  magnétiseur  rayonnaient  sur  les 
siens  comme  deux  soleils.  Elle  pencha  d'abord  la  tête 
et  voulut  se  débattre  ;  dans  ses  efforts,  elle  se  renversa 
sur  le  dossier  de  la  dormeuse  ;  bientôt  ses  lèvres  de- 
vinrent blanches,  ses  paupières  s'abaissèrent  sous  les 
signes  monotones  de  Franck  :  en  quelques  secondes 
elle  fut  ensevelie  dans  le  plus  profond  sommeil. 

—  Elle  dort,  dit  Franck  en  se  retournant  vers  ma- 
dame de  Vanderèz,  comme  pour  lui  apprendre  que  Tar- 
gus  était  aveugle. 

Madame  de  Vanderèz  sembla  sortir  d'un  rêve  ;  elle 
tressaillit,  et,  son  regard,  perdu  dans  les  j9ammes  de 
Faire,  s'éleva  tout  effaré  sur  Franck, 

—  Elle  dort,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  reprit  Franck,  qui  tremblait  de 
bonheur;  et,  si  mes  signes  ne  vous  effrayent  point,  j'es- 
sayerai devons  magnétiser. 

—  Oui  !  oui  !  s'écria  Camille;  à  madame  de  Van- 
derèz les  honneurs  de  la  soirée! 

A  cet  instant  la  porte  s'cTuvrit ,  et  la  femme  de 
chambre  vint  avertir  Léon  qu'un  ami  de  M.  de  Van- 
derèz l'attendait  dans  la  cour.  Léon  allait  envoyer  pro- 
mener cet  importun,  quand  madame  de  Vanderèz  lui 
dit  avec  sa  voix  si  douce  : 

—  Au  revoir,  monsieur  Léon  ;  à  demain,  n'est-ce 

pas? 

Léon  sortit  en  pensant  qu'il  était  impossible  de 
mettre  les  gens  à  la  porte  avec  plus  de  galanterie. 

Il  cherchait  son  chapeau  où  il  n'était  pas,  comme 
s'il  dût  trouver  un  moyen  de  rester  ;  mais  Franck  fit 
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mine  d'avoir  pitié  de  ses  recherches,  et  lui  dit  en  ami 
dévoué  : 

—  Voilà  ton  chapeau,  mon  cher;  adieu. 

Léon  jeta  un  regard  furieux  à  Franck,  qui  s'en 
moqua  par  un  sourire.  Léon  sourit  aussi,  et,  se  pen- 
chant à  Toreille  de  Franck,  il  le  félicita  d'être  aux  prises 
avec  une  centenaire. 

Léon,  qui  se  crut  assez  vengé,  s'inclina  très  humble- 
ment devant  les  deux  amies,  et  disparut  aussitôt.  La 
vieille  dame  s'agita  alors  ;  Franck  l'apaisa  par  quel- 
ques signes  et  lui  demanda  si  elle  dormait  ;  un  son  con- 
fus s'échappa  de  sa  bouche  ;  sa  tête  retomba  en  avant. 

—  Dormez-vous?  reprit  Franck  en  élevant  la  voix. 
Il  se  fit  un  silence  de  quelques  secondes. 

—  Dormez-vous  ?  dit  encore  Franck,  mais  d'une 
voix  presque  impérieuse. 

—  Oui,  répondit-elle  enfin. 

—  Que  ressentez- vous  ? 

—  Des  choses  étranges. 

—  Que  voyez-vous? 

—  Des  voiles  blancs,  des  nuages,  de  la  fumée.  Je 
redeviens  jeune  et  légère  comme  au  temps  passé..  La 
vieillesse  est  un  terrible  fardeau.  Quand  on  est  jeune, 
on  s'appuie  sur  l'amour;  mais,  quand  on  est  vieille,  il 
faut  marcher  toute  seule. 

Elle  secoua  la  tête.  Le  mot  amour  n'avait  passe 
qu'en  tremblant  sur  ses  lèvres. 

—  Que  voyez-vous?  redemanda  Franck. 

Camille  s'était  penchée  au-dessus  de  la  somnambule. 
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—  Je  vois  les  grands  yeux  et  les  grands  sourcils  de 
mademoiselle  de  Sancy. 

—  A  quoi  pense  donc  mademoiselle  de  Sancy? 
Franck  regarda  la  jeune  fille  d'un  air  sournois  :  elle 

était  plongée  dans  une  nuageuse  rêverie,  ou  plutôt  elle 
ne  pensait  à  rien  ;  aussi  la  demande  de  Franck  ne  Tef- 
faroucha  guère. 

—  Elle  pense  à  tout  et  ne  pense  à  rien,  répondit  la 
vieille  dame. 

—  C'est  insdicret,  monsieur,  murmura  madame  de 
Vanderèz.  , 

Franck  se  tourna  velrs  elle,  et^n'oubliant  pas  Tesprit 
de  son  rôle,  il  lui  dit  en  souriant: 

—  Nous  autres  médecins  du  corps,  et  même  quel- 
quefois de  l'âme,  nous  sommes  des  tombes  où  s'ense- 
velissent mille  secrets  en  un  jour;  nous  en  savons 
beaucoup  plus  que  les  confesseurs,  parce  que  nous 
sommes  beaucoup  moins  curieux. 

—  Il  n'y  paraît  guère,  dit  mademoiselle  de  Sancy, 
faisant  semblant  délire  son  journal. 

—  Parce  que  je  me  suis  avisé  de  demander  votre 
pensée  d'un  instant  ;  et  si  je  m'avisais  de  demander  à 
la  somnambule  votre  dernière  confession? 

La  jeune  fille  rougit  et  s'éloigna. 

—  Rien  ne  serait  plus  charmant;  mais  pourquoi 
vous  détourner?  un  beau  corps  renferme  toujours  une 
belle  âme,  et  je  suis  sûr  que  le  plus  grand  de  vos  cri- 
mes est  un  jeu  d'éventail,  ô  Célimène  avant  la  lettre! 

Madame  de  Yanderèz,  qui  aimait  tout  autant  que 
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Franck  s'entretînt  avec  la  somnambule  qu'avec  made- 
moiselle de  Sancy,  fil  un  signe  d'impatience, 

Franck  se  rapprocha  avec  sollicitude  de  madame  de 
Vandcrèz. 

11  la  regarda  avec  tant  d'ineffables  délices,  qu'elle 
crut  voir  son  âme  dans  ce  regard. 

—  Oh  !  oh  !  dit  tout  à  coup  la  somnambule,  qui 
semblait  écouter  des  bouches  invisibles;  M.  de  Valmi 
se  souvient  toujours  de  moi. 

—  Qu'est-ce  que  M.  de  Valmi?  demanda  Franck  en 
chassant  encore  du  magnétisme  vers  elle. 

• —  C'est  le  rival  de  mon  mari. 
Mademoiselle  de  Sancy  éclata  de  rire. 

—  Oui,  c'est  lui...  Il  raconte,..  Où  suis-jedonc? 

—  D'abord,  où  est  votre  M.  de  Valmi? 

—  Dans  mon  pays,  à  Toulouse,  où  il  fut  autrefois 
capitaine  des  chevau-légers.  Il  raconte  ses  aventures  à 
un  vieux  président  de  ses  amis...  Mon  Dieu!  il  parle 
de  ce  jour  horrible. . . 

La  somnambule  se  cacha  la  face  dans  ses  bras  ;  le 
magnétiseur  et  les  deux  femmes  pâlirent  à  la  vue  de 
cette  pauvre  femme  si  violemment  émue  par  un  sou- 
venir. 

—  La  jalousie  est  une  chose  terrible,  qui  déchire 
les  cœurs  avec  ses  ongles  de  fer,  reprit  la  somnambule, 
qui  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Vous  étiez  jalouse,  madame?  dit  Franck,  qui  ma- 
gnétisait toujours. 

—  Non;  c'était  M.  de  Vanderèz...  Sa  jalousie  me 
fait  encore  peur. 


GOMME  IL  EST  i15 

La  voix  de  la  pauvre  vieille  avait  quelque  chose  de 
douloureux  et  de  lugubre. 

—  II  était  jaloux  comme  nul  ne  le  fut  jamais,  ex- 
cepté mon  fils,  jaloux  de  toutes  les  voix,  jaloux  de  tous 
les  yeux  ;  je  crois  qu'il  était  jaloux  du  soleil  ! 

—  Mais  quel  fut  donc  ce  jour  horrible  dont  votre 
amant  parlait  au  vieux  président? 


La  vieille  dame  parla  ainsi  : 

—  Le  surlendemain  de  mes  noces,  nos  convives 
nous  donnaient  une  fête.  Quand  je  me  fus  revêtue  de 
ma  robe  de  bal,  quand  je  me  fus  parée  avec  la  magni- 
ficence d'une  mariée  de  vingt  ans,  M.  de  Vanderèz  vint 
à  moi,  et  me  dit  :  «  Vous  n'irez  pas  à  cette  fête,  ma- 
dame! »  J'entends  encore  sa  voix  sourde  qui  me  fît 
trembler.  «  Pourquoi  n'irais-je.  pas?  lui  demandai-je. 
—  Parce  que  je  suis  jaloux,  reprit-il.  —  Quel  mal  fe- 
rai-je  dans  cette  fête?  Est-ce  donc  un  crime  de  dan- 
ser? —  C'est  un  crime  à  mes  yeux,  madame  ;  et  je  vous 
le  dis  encore,  vous  n'irez  point  à  celte  fête.  »  A  cet  in- 
stant il  survint  quelques  convives  surpris  de  notre 
retard.  Mon  mari  n'osant  plus  rien  dire,  nous  partîmes. 
Dans  les  joies  bruyantes  de  la  fête,  j'oubliai  bien  vite 
cette  scène  ridicule  qui  m'avait  effrayée;  je  m'aban- 
donnais avec  insouciance  à  l'ivresse  de  la  valse,  quand 
M.  de  Vanderèz  me  saisit  tout  à  coup  par  la  robe, 


116  L*AMOUR 

et  me  dit  d'une  voix  sèche,  en  m'arrêtant  dans  moa 
élan  :  «  Je  pars  à  Tinstant,  madame!  »  Mon  valseur 
était  M.  de  Valmi;  il  me  retint  d'un  bras,  et  de  l'autre 
essaya  de  repousser  M.  de  Vanderèz.  «  A  coup  sûr,  dit-il 
en  souriant,  il  y  a  des  maris  plus  galants  que  vous, 
mais  il  n'y  en  pas  qui  le  soient  moins.  En  dépit  des  lois 
de  l'hymen,  madame  est  à  moi  jusqu'à  la  fin  de  la 
valse.  »  M.  de  Vanderèz  pâlit  de  colère.  Je  chancelai  ;  un 
voile  tomba  sur  mes  yeux,  et  pendant  quelques  minutes 
je  sentis  à  peine  que  j'étais  appuyée  sur  le  cœur  palpi- 
tant de  M.  de  Yalmi,  qui  s'était  remis  à  valser.  Aux 
derniers  sons  de  la  musique,  je  me  réveilfai  ;  le  jour 
du  jugement,  le  premier  écho  de  la  trompette  céleste, 
m'épouvantera  moins,  car  Dieu  est  plein  de  miséri- 
corde, et  M.  de  Vanderèz  était  inexorable  Je  reparus  à 
s'fes^yeux,  pâle  comme  une  victime.  M.  de  Valmi  releva 
sa  moustache  dès  qu'il  le  revit,  et  le  railla  sur  sa  mine 
lugubre.  Mon  mari  ne  répondit  rien,  et  m'entraîna  vers 
la  porte  en  me  pressant  la  main  avec  une  violence 
aveugle;  il  me  jeta  dans  son  carrosse,  et  je  ne  sus  jamais 
ce  qui  advint  jusqu'à  notre  retour.  Quand  je  repris  mes 
^ens,  j'étais  dans  ma  chambre  ;  M.  de  Vanderèz  se 
promenait  'devant  moi,  et  me  regardait  par  intervalle 
avec  des  frémissements  de  rage.  Aux  tremblantes  clar- 
tés d'une  lampe,  je  vis  tout  à  coup  une  brisure  à  mon 
bracelet,  et,  comme  je  levais  mon  bras  sous  mes  yeux, 
je  vis  du  sang  à  mes  manchettes  et  à  ma  robe.  Dans 
mon  effroi,  je  me  mis  à  crier:  mon  mari  voulut  m'im- 
poser  silence  ;  mais  la  vue  de  mon  sang  m'avait  exal- 
tée ;  je  courus  à  lui,  j'agitai  mon  bras  qui  saignait  en- 


COMME  IL  EST  117 

core,  et  je  lui  reprochai  sa  lâcheté.  Sa  colère,  qui  s'é- 
tait calmée,  se  ranima  tout  d'un  coup:  <(  M.  deValmil 
M.  de  Yalmi!  »  s'écria-t-il.  Et,  s'élançant  sur  moi 
comme  un  tigre  furieux,  il  arracha  mon  collier,  il  dé- 
chira ma  robe ,  et  foula  tout  du  pied  avec  une  joie  fa- 
rouche. Cette  nuit-là,  je  ne  dormis  pas.  Le  lendemain, 
je  m'enfuis  chez  mon  père;  mais  mon  mari  me  ramena 
devant  ses  colères. 

Madame  de  Yanderèz  poussa  un  cri  qui  glaça 
Franck. 

La  jeune  fille  se  jeta  aux  pieds  de  son  amie  «t  lui 
prit  les  mains. 

—  C'est  ton  histoire  aussi,  dit-elle  tristement. 

A  cet  instant  on  frappa  à  la  porte  de  la  cour.  Invo- 
lontairement Franck  demanda  à  la  vieille  dame  qui 
frappait  ainsi. 

—  Mon  fils  I  mon  fils  I  répondit-elle  avec  une  sou- 
daine inquiétude. 


VI 


Madame  de  Yanderèz  se  leva. 

—  C'est  impossible!  s'écria -t-elle. 

Franck,  troublé,  demanda  encore  à  la  somnambule 
qui  frappait  à  la  porte. 

—  Mon  fils  !  mon  fils  I  je  vous  l'ai  déjà  dit. 
Madame  de  Yanderèz  retomba  évanouie. 

7. 
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— ,OhI  monsieur,  partez  à  rinstantl  dit  avec  ter- 
reur mademoiselle  de  Sancy  ;  si  M.  de  Vanderèz  voit  un 
homme  ici,  tout  est  perdu  I 

—  Ne  tremblez  pas  ainsi,  madame,  dit  Franck,  qui 
essayait  de  ranimer  madame  de  Vanderèz  ;  un  médecin 
n'est  pas  un  homme  aux  yeux  d'un  mari.  D'ailleurs, 
M.  de  Vanderèz  serait  une  avalanche,  que  je  ne  le  crain- 
drais ni  pour  vous  ni  pour  moi. 

—  Mais  M.  de  Vanderèz  n*a  jamais  souffert  un  mé- 
decin ici!  reprit  mademoiselle  de  Sancy.  Je  vous  en 
supplie  pour  sa  femme,  sortez,  monsieur  ! 

La  jeune  fille,  qui  venait  de  tomber  agenouillée,  se 
tordait  les  mains  avec  angoisses. 

Franck  ne  put  résister  à  celte  charmante  enfant  dont 
il  voyait  la  douleur  et  l'effroi  ;  il  jeta  un  regard  d'a- 
mour sur  la  figure  inanimée  de  madame  de  Vanderèz, 
et  s'élança  vers  la  porte  du  salon  ;  mais  il  se  souvint  tout 
à  coup  de  la  somnambule,  et,  craignant  les  ravages  du 
magnétisme,  il  revint  à  elle. 

—  Eveillez-vous  I  lui  dit-il  d'une  voix  sonore. 

La  somnambule  fit  un  effort  pour  secouer  le  sonv 
meil  magnétique,  pendant  que  Franck  lui  passait  les 
mains  sur  les  yeux. 

—  Éveillez-vous!  répéta-t-il. 

—  Quel  songe  I  murmura-t-olle  en  regardant  le 
magnétiseur,  qui  perdait  la  tête. 

Mademoiselle  de  Sancy,  toujours  agenouillée  devant 
madame  de  Vanderèz,  regardait  Franck  d'un  œil  ha- 
gard, et  son  âme  priait  Dieu  de  secourir  son  amie. 
Enfin  Franck  s'élança  une  seconde  fois  vers  la  porte; 
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mais  il  s'arrêta  tout  d'un  coup  au  bruit  des  pas  rapides 
de  M.  de  Vanderèz. 

—  Le  voilà  !  s'écria  mademoiselle  de  Sancy. 
— 'Qui  vient  donc?  demanda  la  vieille  dame. 

—  M.  de  Vanderèz  I  Nous  sommes  perdues  I 

—  Mon  fils  I  que  vais-je  lui  dire  ? 

Une  pensée  terrible  la  frappa  ;  elle  courut  à  Franck  : 

—  Jetez-vous  dans  cette  chambre,  car  mon  fils... 

On  frappa  à  la  petite  porte  du  salon  ;  Franck,  im- 
mobile, leva  fièrement  la  tète  en  regardant  la  porte. 
La  vieille  ressaisit  toutes  ses  forces  passées  ;  et,  s' atta- 
chant au  corps  du  magnétiseur  avec  une  force  sur- 
naturelle, elle  Tentraina  vers  une  chambre  voisine.  Il 
se  laissa  aller  comme  un  enfant  au  bras  de  sa  mère.  Il 
semblait  qu'il  eût  donné  toutes  ses  forces  à  la  vieille 
dame  en  la  magnétisant  ;  d'ailleurs,  il  était  abattu  par 
l'émotion  depuis  deux  heures.  M.  de  Vanderèz  re- 
frappa ;  la  vieille  poussa  Franck  dans  la  chambre,  et, 
après  avair  fermé  la  porte  par  un  tour  de  clef,  elle  alla 
ouvrir  à  son  fils. 

M.  de  Vanderèz  entra  tout  d'un  coup,  et  son  regard 
dévora  le  salon.  Vainement  sa  mère  lui  tendit  les  bras 
pour  l'embrasser  :  il  fut  aveugle  à  cet  élan  ;  il  fut  sourd 
à  sa  voix  ;  il  faillit  même  la  renverser  à  ses  pieds. 

—  Est-ce  donc  ici  le  sabbat  ?  dit-il  en  regardant  de 
toutes  parts  ;  on  ne  peut  y  aborder,  les  portes  en  sont 
verrouillées. 

—  Les  femmes  ont  peur  quand  elles  sont  seules 

—  Seules  1  seules!  Vous  n'êtes  pas  seules  I 

—  Je  ne  sais  ce  qui  t'aveugle. 
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—  C'est  TOUS  qui  êtes  aveuglée.  Où  est  M.  Léon, 
votre  protégé? 

— 11  est  parti. 

—  Et  l'autre? 

La  pauvre  mère  chancela. 

—  Quel  autre  ? 

H.  de  Yandercz  ouvrait  ses  mains  avec  fureur. 

—  Je  sais  que  M.  Léon  est  ressorti  seul,  puisque 
c'est  moi  qui  Tai  fait  appeler  ;  mais  il  n'était  pas  Tenu 
seul  ici. 

—  Tu  es  fou,  mon  pauvre  enfant  ;  aie  donc  pitié  de 
ta  femme. 

Madame  de  Yanderèz  était  revenue  à  elle,  mais  elle 
n*osait  ouvrir  les  yeux  devant  la  colère  de  son  mari. 
Elle  demeurait  dans  l'attitude  qu'elle  avait  prise  en 
s'évanouissant»  la  tête  renversée,  les  bras  pendants, 
les  pieds  étendus  devant  Tâtre.  Mademoiselle  deSancy 
priait  toujours.  La  voix  de  M.de  Yanderèz  roulaitdanssa 
tête  comme  un  écho  du  tonnerre  ;  la  maison  se  fût  ren- 
versée sans  l'effrayer  davantage.  Franck  trépignait  dans 
sa  prison  :  il  avait  en  vain  essayé  d'en  sortir  pour  appa- 
raître paisiblement  aux  yeux  du  jaloux  ;  il  voulait  crier 
ou  frapper  du  pied  pour  que  M.  de  Yanderèz  vint  à  lui  ; 
mais  quelque  chose  d'invincible,  un  souvenir,  une  es- 
pérance, arrêtait  son  pied  et  sa  voix. 

M.  de  Yanderèz  avait  fait  quelques  pas  vers  sa  femme; 
tout  à  coup,  à  la  vue  d'un  grand  rideau  qu'un  souffle 
agitait  légèrement,  il  courut  à  la  fenêtre,  les  yeux  ani- 
més d*un  rire  farouche,  et,  saisissant  le  damas  avec  vio- 
lence, il  l'arracha  du  coup. 
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Sa  mère  essaya  de  rire. 

—  Ce  rideau  t'offusquait,  n'est-ce  pas?  Tu  en  étais 
jaloux. 

—  Je  l'avais  vu  trembler,  murmura  M.  de  Vanderèz 
tout  confus. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  :  tu  fais  tout  trembler  ; 
regarde-moi  plutôt.  Mais,  mon  cher  enfant,  tu  ne  vois 
donc  pas  Caroline  évanouie,  sans  autre  secours  que 
les  prières  de  cette  pauvre  Camille,  qui  est  épouvantée 
de  tes  cris  insensés  ? 

M.  de  Vanderèz  oubliait  que  sa  femme  fût  là  :  il 
l'aimait  ;  mais,  dans  son  âme,  l'amour  c'était  la  ja- 
lousie. 


YII 


Molière,  qui  était  jaloux ,  a  dit  que  Taraour  des 
jaloux  était  fait  comme  la  haine.  C'est  un  axiome 
qu'il  eût  trouvé  à  coup  sûr  en  voyant  le  cœur  de  M.  de 
Vanderèz.  Comme  tant  d'autres,  M.  de  Vanderèz  avait 
puisé  sa  jalousie  dans  sa  vanité  plutôt  que  dans  son 
amour;  c'était  un  oi^ge  violent  qui  grondait  sans  cesse 
en  lui,  un  spectre  horrible  qui  passait  toujours  dans  sa 
pensée;  sa  femme  n'était  pas  sa  femme,  mais  sa 
victime;  il  éprouvait  de  la  joie  à  la  torturer;  il  lui  ar- 
rachait les  pensées  du  cœur  avec  les  ongles  du  démon. 
Jaloux  du  passé ,  il  eût  donné  sa  fortune  pour  que  sa 
femme  perdit  toute  souvenance  ;  jaloux  de  l'avenir,  il 
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VIIl 

Mademoiselle  de  Sancy  entra  toute  confuse  dans 
sa  chambre,  dont  elle  referma  la  porte  d'une  main 
tremblante.  En  déposant  sa  bougie  sur  un  guéridon, 
elle  leva  un  regard  timide  sur  Franck,  qui  s'était  jeté 
sur  un  fauteuil,  et  qui  s'y  attachait  des  deux  mains 
pour  ne  pas  éclater.  Elle  alla  s'asseoir  devant  la  che- 
minée,  et  se  mit  k  rêver  en  contemplant  la  flamme 
vacillante  de  la  bougie.  Franck,  toujours  dévoré  par 
l'agitation  la  plus  violente,  demeurait  plongé  dans  le 
fauteuil  sans  prendre  garde  à  elle;  mais,  à  la  vue  de  sa 
tristesse,  il  parut  sortir  d'un  rêve  pénible,  et  s'en  alla 
tristement  s'asseoir  devant  elle,  en  la  remerciant  de 
compatir  aux  peines  de  son  amie.  Il  y  avait  tant  de  sym- 
pathie dans  ses  yeux,  que  mademoiselle  de  Sancy  perdit 
toute  crainte  d'être  seule  avec  un  homme;  son  regard 
effarouché  reprit  sa  candeur  charmante. 

Le  silence  du  salon  ne  semblait  troublé  que  par  les 
pas  rapides  de  M.  de  Vanderèz. 

La  rêverie  de  Franck  s'était  parée  de  couleurs  moins 
sombres  depuis  qu'il  voyait  Camille  ;  il  souriait  même 
à  quelques  fantaisies  de  son  imagination  :  il  songeait  à 
la  bizarrerie  de  l'aventure  qui  l'avait  conduit  dans  la 
chambre  d'une  jeune  fille  inconnue  ;  il  songeait  que 
cette  jeune  fille  était  belle,  et  que  nul  encore,  peut-être, 
n'avait  efleuillé  avec  elle  les  marguerites  de  l'amour; 
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mais,  tout  en  voyant  mademoiselle  de  Sancy,  il  ne 
voyait  que  madame  de  Vanderèz. 

Camille  tendit  la  main  vers  un  livre,  et  Touvrit  d'un 
'  air  distrait  :  c'était  un  roman  de  miss  Anne  Radclifle, 
la  reine  des  fantômes.  Mademoiselle  de  Sancy,  bientôt 
perdue  dans  quelque  vieux  manoir,  au  milieu  d'une 
armée  de  spectres ,  oubliait  la  vérité  pour  le  men- 
:  songe,  le  drame  qui  se  passait  près  d'elle  pour  le  drame 
qui  se  passait  dans  le  roman,  quand  un  cri  aigu  de 
madame  de  Vanderèz  la  fit  ressouvenir  du  présent. 

Le  livre  lui  tomba  des  mains,  elle  redevint  pâle 
comme  une  morte. 

!    Au  cri  de  madame  de  Vanderèz,  Franck  ressentit 
i  une  violente  secousse  ;  il  se  leva  avec  angoisses,  et  vou- 
I  lui  s'élancer  vers  la  porte  :  il  pouvait  l'ouvrir,  puis- 
qu'elle n'était  plus  fermée  au  dehors.  Camille  tressail- 
lit, et  se  jeta  au-devant  de  lui  pour  le  retenir. 

—  Si  vous  avez  pitié  d'elle,  restez  ici,  monsieur! 

—  Mais  il  a  frappé  sa  femme  I 

—  Mais,  s'il  vous  voit,  il  la  tuera  I 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  Franck  en  agitant  ses  bras. 
Dans  son  égarement^  il  repoussa  Camille. 

—  Vous  passerez  sur  moi  \  lui  dit-elle  en  tombant 
agenouillée  devant  lui . 

Cette  action  arrêta  Franck,  qui  perdait  la  tête.  Un 
autre  cri  vint  à  son  cœur,  et  presque  au  même  instant 
on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre.  Camille  regarda 
Franck  avec  terreur. 

—  N'ouvrez  pas!  n'ouvrez  pas  I  murmura-t-elle  en 
penchant  son  oreille  vers  la  porte. 


^ 
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—  Camille!  s'écria  madame  de  Vanderèz  d'une  voix 
altérée. 

—  C'est  elle  I  dit  Franck  en  s' élançant  par-dessus  la 
jeune  fille. 

Mais,  plus  alerte  qu'une  biche^  Camille  fut  à  la 
porte  avant  lui. 

—  Il  va  vous  voir  !  lui  dit-elle. 

Franck  recula  comme  s'il  eût  obéi  à  une  voii  su- 
prême ;  la  jeune  fille  ouvrit,  et,  tout  éperdue,  madame 
de  Vanderèz  se  jeta  dans  la  chambre. 

—  Au  moins  il  me  reste  un  refuge  I  dit-elle  en  tom- 
bant dans  les  bras  de  mademoiselle  de  Sancy. 

Franck  fit  un  pas  vers  elle  ;  la  pauvre  femme  chan- 
cela et  failUt  tomber  à  la  renverse. 

—  0  mon  Dieu  !  dit-elle  tristement;  il  était  là;  il  a 
tout  entendu! 

La  mort  fût  alors  passée,  que  madame  de  Vanderèz 
l'eût  prise  pour  refuge ,  tant  elle  avait  honte  devant 
Franck  des  colères  de  son  mari. 

La  mort  eût  fait  alors  une  bonne  œuvre  en  prenant 
madame  de  Vanderèz. 

Dès  que  Camille  eut  refermé  la  porte,  elle  embrassa 
son  amie  avec  un  vif  épanchement  de  cœur.  Franck, 
qui  souffrait  autant  de  sa  colère  comprimée  que  de  la 
peine  qui  noyait  son  âme,  saisit  la  main  de  madame  de 
Vanderèz  et  la  pressa  à  plusieurs  reprises  :  c'était  un< 
main  glacée  par  l'effroi,  une  main  morte  qui  n'opposail 
aucune  résistance.  Cependant  la  voix  de  M.  de  Vandi 
rèz  se  fit  entendre,  et  cette  main  se  réveilla  et  s'échappaj 
de  celle  de  Franck  comme  un  oiseau  de  son  nid  au  cril 
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de  répervier.  Madame  de  Vanderèz  rougit.  Pour  cacher 
sa  rougeur,  elle  appuya  son  front  sur  Tépaule  de  Ca- 
mille, et  demeura  ainsi  pendant  une  minute.  Made- 
moiselle de  Sancy  Tentraina  sur  un  divan,  en  face 
d*une  belle  glace  de  Venise ,  qui  jetait  un  désaccord 
dans  la  simple  harmonie  de  Vameublenient.  Madame 
de  Vanderèz  releva  la  tête  pour  se  voir  dans  celte 
glace  ;  mais,  avant  de  se  voir,  elle  vit  Franck.  L'a- 
mour avait  conduit  son  regard  de  travers.  Elle  re- 
garda Franck  pendant  une  seconde  ;  une  seconde,  ce 
lîit  une  heure  pour  elle.  Pendant  cette  seconde,  elle 
pensa  à  trois  choses  :  à  Tamour  de  Franck,  au  trouble 
de  son  âme,  et  à  cette  sombre  jalousie  qu'elle  voyait 
passer  comme  un  orage  sur  Franck  et  sur  elle.  Ce  fut 
en  frissonnant  qu'elle  délourna  la  tête  ;  mais  elle  n'en 
y\i  pas  moins  Franck,  car  il  y  avait  aussi  dans  son  âme 
on  miroir  magique  où  elle  devait  le  voir  toujours. 

Madame  deVanderèz  aimait  Franck.  Son  amour  avait 
la  mélancolie  d'une  soirée  d'automne;  rien  d'orageux  ; 
l'extase  plutôt  que  l'ivresse,  un  horizon  pur,  de  chastes 
parfums,  un  chant  plus  triste  que  joyeux.  Son  amour 
était  le  rêve  dans  Tinsomnie.  Avant  de  voir  Franck, 
la  pauvre  femme  n'avait  jamais  aimé;  isolée  jusqu'à 
vingt' ans  dans  un  petit  village  de  Normandie,  elle 
n'en  était  sortie  que  pour  épouser  M.  deVanderèz. 
Elle  eût  aimé  son  mari  sans  la  jalousie  dont  il  l'avait 
tyrannisée.  Hormis  ses  crises  de  jalousie,  M.  de  Van- 
derèz était  un  homme  raisonnable  ;  mais,  une  fois  re- 
tombé dans  sa  maladie,  la  fièvre,  le  délire,  la  fureur, 
le  jetaient  dans  un  terrible  égarement.  Qui  sait  si  le 
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tyran  n'était  pas  aussi  digne  de  pitié  que  la  victime? 
Mais  nulle  âme  compatissante  ne  condamnera  la  haine 
de  la  victime  pour  le  tyran  ;  nulle  âme  charitable  ne 
condamnera  Tamour  de  Caroline  pour  Franck. 

Pendant  que  madame  de  Yanderèz,  à  demi  appuyée 
sur  sa  jeune  amie,  se  souvenait  vaguement  de  la  ren- 
contre  de  Franck  dans  les  Champs-Elysées,  Franck 
voyait  encore  dans  ses  souvenirs  cette  larme  qu'il  avait 
recueillie  dans  son  âme. 

—  Hélas  I  pensait -il,  je  Tavais  deviné;  cette  larme 
était  la  confession  d*une  profonde  douleur.  Il  y  a  six 
mois,  il  y  a  plus  longtemps  peut-être,  que  cette  femme 
adorable  est  la  victime  d'un  fou. 

Franck  s'approcha  de  madame  de  Vanderèz,  qui 
tressaillit  et  laissa  retomber  sa  tête. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  ne  pouvez  rester  à  la 
merci  d'un  pareil  homme. 

La  jeume  femme  releva  la  tête  avec  dignité. 
•—  C'est  mon  mari,  monsieur,  répondit-elle  d'une 
voix  calme. 

—  Je  le  sais,  madame,  reprit  Franck  d'un  air  ré- 
solu. 

Ces  mots  furent  couverts  par  la  voix  de  M.  de  Yande- 
rèz. Trois  coups  frappés  à  la  porte  avec  une  singulière 
violence  retentirent  bruyamment  dans  la  chambre;  un 
silence  affreux  suivit.  Madame  de  Vanderèz  et  made- 
moiselle de  Sancy  se  regardaient  en  frissonnant.  Franck 
demeurait  devant  elles,  pâle,  immobile,  l'œil  enflammé. 
Un  coup  plus  sec  fit  trembler  la  porte.  Camille  regarda 
autour  d'elle  en  cherchant  une  issue  pour  Franck. 


GOMME  IL  EST  129 

Il  devina  sa  pensée,  et  lui  dit  en  s*élaiiçant  vers 
elle  : 

—  Il  V  a  la  fenêtre . 

Ces  mots  résonnaient  encore  dans  Toreille  de  made- 
moiselle de  Sancy  que  déjà  Franck  ouvrait  la  croisée; 
mais  M.  de  Yanderèz  fit  sauter  la  porte  et  courut  à 
Franck  : 

—  Que  faites-vous  ici?  demanda-t-il  d'une  voix 
étouffée. 

Camille  se  jeta  devant  le  jaloux. 

—  C'est  moi  qui  suis  coupable,  monsieur  I 

Il  y  avait  dans  cette  confession  un  si  grand  caractère 
de  vérité,  que  M.  de  Yanderèz  regarda  la  jeune  fille 
d'un  air  surpris. 

—  C'est  vous  qui  êtes  coupable?  C'est  donc  votre 
amant?  dit-il  avec  mépris. 

—  Elle  est  sauvée  I  pensa  mademoiselle  de  Sancy. 

—  Yotre  amant I  reprit  dédaigneusement  M.  de 
Yanderèz. 

—  Qu'importe?  s'écria  Franck  en  saisissant  Camille. 
Si  cela  vous  déplaît,  monsieur... 

—  Cela  me  plaît  beaucoup,  au  contraire  I  dit  avec 
empressement  M.  de  Yanderèz,  dont  la  jalousie  s*a- 
paisait. 

Madame  de  Yanderèz  respira. 
Cependant  il  lui  restait  quelques  doutes  ;  il  reprit 
en  regardant  mademoiselle  de  Sancy  : 

—  Seulement,  'je  vous  prie  de  sortir  avec  lui  et 
d'oublier  que  vous  êtes  venue  ici. 

—  Oh  I  monsieur,  s'écria  Camille ,  ayez  pitié  de 
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moi  ;  mon  oncle  me  vient  chercher  demain.  N'allez  pas 
me  perdre  à  ses  yeux.  i 

M.  de  Yanderèz  ranima  sa  colère  ;  il  fit  signe  à  la  , 
jeune  fille  de  rester  dans  la  chambre,  et  dit  à  Franck 
en  ouvrant  la  porte  du  salon  : 

—  Voilà  votre  chemin,  monsieur. 

Puis,  se  tournant  vers  la  croisée,  dont  il  avait  arra- 
ché le  rideau  : 

—  11  y  a  bien  un  autre  chemin,  si  le  premier  vous  j 
déplaît...  { 

Frîinck  interrompit  M.  de  Vanderèz  :  ! 

—  J'avais  déjà  songé  à  ce  chemin-là,  mais  j'y  ai  re-j 
nonce.  Il  ne  vous  sied  pas  de  fanfaronner,  monsieur;  ' 
je  vais  sortir,  parce  qu'il  est  temps  de  m'en  aller. 

M.  de  Vanderèz  vit  sortir  Franck  sans  rien  trouver  à  : 
lui  répondre.  Apres  avoir  refermé  la  porte  du  salon,  ili 
pensa  qu'il  y  avait  dans  tout  cela  un  mystère  étrange  ;i 
ses  doutes  le  frappèrent  encore;  sa  jalousie  se  réveilla! 
peu  à  peu,  et  bientôt,  plus  colère  que  jamais,  il  rentra^ 
dans  la  chambre  de  mademoiselle  de  Sancy. 

— :  Madame,  dit -il  d'une  voix  sombre  à  madame  de 
Vanderèz,  jurez-moi  que  cet  homme  n'était  pas  ici 
pour  vous. 


IX 


Franck  erra  comme  un  fou  dans  Paris  ;  il  croyait  s^ 
réveiller  après  un  songe  bizarre. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  apaiser  son  cœurj 
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Léon  s*était  présenté  chez  le  jaloux  le  lendemain  du 
drame,  ou  plutôt  de  la  comédie  ;  mais  on  lui  avait 
fermé  la  porte  au  nez  :  depuis  ce  jour,  M.  de  Vandercz 
avait  change  de  demeure,  sans  dire  où  il  allait,  selon 
sa  coutume.  Voilà  tout  ce  que  Léon  avait  appris  à 
Franck. 

Après  diverses  promenades  aux  alentours  de  Paris, 
à  Versailles,  à  Chantilly,  à  Enghien,  où  il  essayait  d'é- 
chapper à  lui-même,  après  un  voyage  à  Bade,  où  il  es- 
pérait échapper  au  jeu  de  l'amour  par  le  jeu  du  ha- 
sard, Franck  se  remit,  mais  en  vain,  à  chercher  ma- 
dame de  Vanderèz. 

Mademoiselle  de  Sancy  était  une  jolie  orpheline  vi- 
vant sous  la  protection  d'un  vieil  oncle,  le  marquis  de 
Sancy,  un  gentilhomme  d'assez  mauvaise  roche  et  de 
maigre  fortune.  Il  habitait  la  Picardie,  sur  les  bords  de 
la  Somme.  Il  aimait  sa  nièce  et  lui  voulait  du  bien  ; 
mais,  comme  il  vivait  tout  juste  du  produit  de  son  petit 
domaine,  il  ne  devait  rien  lui  donner,  sinon  dans  son 
testament.  Léon  Durand,  qui  avait  de  quoi  vivre  à 
deux,  n'aspirait  à  rien  autre  chose  qu'à  la  beauté  et 
l'amour  de  Camille,  ne  poussant  pas  d'ailleurs  la  gran- 
deur d'âme  jusqu'à  ne  pas  compter  sur  la  fortune  du 
marquis.  Il  aimait  Camille,  qui  ne  demandait  qu'à 
aimer  et  à  être  aimée.  Il  l'avait  vue  chez  M.  de  Vande- 
rcz durant  toute  la  saison;  madame  de  Vanderèz  elle- 
même  s'était  plu  à  cultiver  cet  amour,  voulant  bâtir 
dti  moins  le  bonheur  des  autres.  Le  lendemain  de  la 
scène  de  magnétisme,  ou  plutôt  de  jalousie,  le  vieux 
marquis,  que  mademoiselle  de  Sancy  attendait,  comme 
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devant  les  fleurs  d'or  épanouies  sur  la  boiserie;  ses  yeux 
ne  voyaient  que  des  formes  immobiles,  mais  son  imagi- 
nation s'emplissait  de  formes  agitées  :  c'était  madame 
de  Vanderoz  qui  passait  tristement  dans  les  vapeurs  du 
fond  ;  c'était  la  vieille  mère  endormie  ;  c'était  made- 
moiselle  de  Sancy  se  jetant  à  ses  pieds  ;  enfin  c'était  la 
chanteuse,  dont  un  sanglot  brisait  la  voix.  Poursuivi 
par  toutes  ces  apparitions,  il  se  laissait  aller  sans  résis- 
tance au  cours  de  ses  flottantes  rêveries.  Après  avoir 
longtemps  rêvé,  il  se  mit  à  réfléchir,  et  remarqua 
qu'avant  son  voyage  à  Bade  il  n'avait  jamais  entendu 
de  musique  dans  la  chambre  voisine. 

Son  domestique  lui  apprit  qu'en  son  absence  un 
homme  et  trois  femmes  étaient  venus  s'installer  pres- 
que mystérieusement  dans  l'appartement  voisin ,  qui 
avait  des  sorties  dans  les  deux  escaliers  de  la  maison. 
Comme  Franck,  impatient,  faisait  mille  demandes,  le 
domestique  lui  dit  en  souriant  avec  fatuité  qu*il  en 
saurait  davantage  dans  quelques  jours. 

—  Car,  ajouta-t-il,  la  femme  de  chambre  ne  me 
déplaît  pas. 

Hormis  Franck,  tout  le  monde  se  fût  douté  que  sa 
voisine  était  madame  de  Vanderèz  ;  mais  l'amour  n'est 
pas  aveugle  pour  rien. 

Un  soir,  en  rentrant,  il  fut  très-surpris  de  voir  son 
domestique  et  la  femme  de  chambre  de  madame  de 
Vanderèz  chanter  le  duo  de  Roméo  et  Juliette  en  face 
l'un  de  l'autre. 

—  Nous  ne  vous  attendions  pas  sitôt,  dit  le  dômes, 
tique;  mais  je  voulais  savoir... 
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Franck  renvoya  cet  homme,  èl  demanda  à  la  femme 
de  chambre,  en  la  magnétisant  avec  sa  bourse,  où  était 
son  maître.  La  femme  de  chambre  lui  apprit  que  M.  de 
Yanderèz  était  à  Marseille,  et  que,  depuis  son  départ, 
madame  de  Vanderèz  restait  emprisonnée  dans  Tappar- 
tement  voisin,  ayant  pour  garde  la  vieille  mère,  qui  la 
veillait  de  très-près. 

Lejaloux  ne  se  doutait  guère  qu'il  avait  conduit  sa 
femme  sous  le  toit  de  Franck. 

La  femme  de  chambre,  de  plus  en  plus  magnétisée 
par  Franck,  lui  fit  espérer  que  le  soir  même,  aussitôt  la 
vieille  mère  endormie,  elle  viendrait  lui  ouvrir  la  porte; 
mais  ce  soir-là  Franck  attendit  vainement.  Dans  son 
désir  de  voir  madame  de  Vanderèz,  il  aurait  volontiers 
brisé  la  boiserie  qui  le  séparait  d'elle.  Le  lendemain,  son 
I  cœurse  consuma  encore  dans  l'attente.  Enfin,  dans  la 

m 

soirée,  la  femme  de  chambre  vint  l'avertir  que  la  vieille 
;  mère  dormait.  11  suivit  cette  fille  vers  la  chambre  où  se 
I  tenait  toujours  madame  de  Vanderèz.  La  soubrette  lui 
recommanda  le  silence  sur  son  stratagème. 
I  —  Madame»  dit-elle  d'une  voix  faible  en  se  détour- 
:  nant  pour  que  Franck  passât,  monsieur  a  forcé  la  con- 
signe. 

Madame  de  Vanderèz  pâlit  et  pencha  la  tête  sans 
pouvoir  parler  ;  la  femme  de  chambre  sortit  aussitôt, 
et  Franck,  après  avoir  entrevu  la  figure  endormie  de  la 
:  vieille  mère,  se  jeta  aux  genoux  de  Caroline,  et  lui  tou- 
cha la  main  du  bout  de  ses  lèvres. 

—  Qwi  vous  amène,  monsieur?  dit-elle  avec  con- 
\  train  te. 
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Franck  leva  les  yeux  et  lui  dévoila  son  âme  dans  un 
regard  ;  puis,  d'une  voix  qui  venait  du  cœur,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  aime,  madame. 

—  Hélas  I  murmura-t-elle  avec  toute  sa  candeur,  je 
vous  aime  aussi; -mais  Dieu  nous  a  séparés  dans  la  vie, 
et  nous  ne  pouvons  nous  voir  sans  être  coupables. 
Laissez-moi  seule,  monsieur  ;  gardez-vous  de  revenir, 
car  je  serais  perdue  :  mon  esclavage  est  adouci  par 
votre  souvenir,  qui  est  le  soleil  pour  le  pauvre  prison- 
nier. Laissez  le  prisonnier  dans  les  fers,  il  ne  craint  pas 
les  reproches  du  monde  ;  il  n'est  tourmenté  que  par 
son  geôlier;  laissez-moi  seule  avec  ma  douleur.  Il  y  a 
des  douleurs  qui  consolent. 

Franck  demeurait  silencieusement  incliné  devant 
madame  de  Vanderèz,  tout  rayonnant  d'un  divin 
amour. 

Cette  entrevue  dura  à  peine  une  'heure  :  Caroline 
pria  d'abord,  et  finit  par  supplier  Franck  de  partir. 

—  Madame,  lui  dit-il  en  lui  ressaisissant  la  main, 
avant  de  vous  quitter  sans  espérance  de  vous  revoir,  je 
vais  vous  demander  une  grâce  que  vous  pouvez  m'ac- 
corder  sans  trahir  vos  devoirs. 

—  Je  vous  accorde  cette  grâce,  dit  avec  empresse- 
ment madame  de  Vanderèz,  qui  voulut  donner  à  Franck 
une  preuve  de  sa  confiance  en  lui. 

—  Eh  bien,  madame,  voici  ce  que  je  vous  demande. 
Je  demeure  en  votre  voisinage  ;  ma  chambre  n'est  sé- 
parée de  la  vôtre  que  par  une  boiserie  qui  ne  m'em- 
pêche pas  de  vous  entendre.  Tous  les  jours ,  depuis 
votre  arrivée  en  cette  maison,  j'ai  la  joie  de  vous  en- 
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tendre  chanter  dans  les  après-midi  :  promettez-moi  de 
chanter  toujours. 

—  Toujours,  monsieur  I  dit  Caroline  en  souriant  ; 
dites  plutôt  jamais  I 

—  Madame,  je  passerais  à  vous  écouter  ma  vie  en  ce 
monde  et  dans  Fautre.  Promettez-moi  de  chanter  long- 
temps vos  hymnes  de  tristesse  :  au  moins  pendant  une 
heure  des  jours  qui  me  semblent  si  longs,  je  pourrai 
m'imaginer  que  je  ne  serai  pas  seul. 

—  Vous  avez  ma  promesse,  dit  madame  de  Vanderèz 
en  ouvrant  la  porte.  Adieu. 

Franck  sortit  en  lui  laissant  son  âme  dans  un  regard. 


XI 


Madame  de  Vanderèz  chanta  les  jours  suivants, 
comme  elle  avait  chanté  les  jours  passés.  Franck 
l'écoutait  tantôt  avec  d'ineffables  ravissements,  tantôt 
a^ec  de  sombres  tristesses.  Les  chants  étaient  toujours 
des  hymnes  de  douleur;  s'il  lui  arrivait  d'essayer  une 
note  plus  gaie,  un  sanglot  l'arrêtait  soudain.  Cette 
heure  de  chant  était  douce  pour  tous  deux,  tous  deux 
l'attendaient  avec  ardeur,  ou  s'en  souvenaient  avec 
délices;  car  c'était  une  heure  toute  pleine  d'amour  : 
alors  ils  se  voyaient,  et  leurs  âmes,  réunies  dans  la 
même  extase  ou  dans  la  même  ivresse,  s'élevaient  en- 
semble au  ciel  des  amoureux. 

8. 
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Mais  un  jour  Theure  d'amour  passa,  et  maddtne  de 
Vanderèz  ne  chanta  pas.  Franck  attendit  le  lendemain 
avec  angoisses,  et  madame  de  Vanderèz  ne  chanta  pas 
plus  que  la  veille.  Dans  son  chagrin ,  dans  son  ennui, 
Franck,  depuis  longtemps  atteint,  tomba  malade; 
il  fit  transporter  son  lit  contre  la  porte  magique,  et  se 
laissa  indolemment  abattre  par  la  maladie  sans  essayer 
d'y  résister.  Comme  en  ce  temps  fatal  où  le  suicide 
couvrait  Paris  de  sa  robe  noire,  un  mauvais  ange 
secouait  sur  lui  mille  idées  lugubres  ;  Franck  avait  re- 
poussé le  suicide  ;  mais  il  voyait  venir  la  mort  avec  une 
joie  farouche.  Il  était  d'ailleurs  trop  dégoûté  de  la  mé- 
decine pour  avoir  recours  au  médecin . 

Un  jour,  s'imaginant  qu'il  n'avait  que  peu  de  temps 
à  vivre,  il  écrivit  à  madame  de  Vanderèz  qu'il  allait  mou- 
rir, et  qu'à  l'heure  de  la  mort  son  âme  inapaisée  serait 
à  jamais  ravie  d'entendre  encore  sa  voix.  Il  priait  la 
femme  la  plus  aimée  de  son  cœur  de  chanter  une  der- 
nière fois. 

Sa  garde  parvint  à  remettre  la  lettre  entre  les  mains 
de  la  femme  de  chambre.  L'heure  venue,  il  n'entendit 
pas  chanter  ;  il  se  traina  à  la  fenêtre  et  vit  madame  de 
Vanderèz  monter  en  voilure.  Elle  était  malade  elle- 
même  et  s'appuyait  toute  chancelante  sur  le  bras  de 
sa  femme  de  chambre. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  Franck  suivait  des  yeux  mille 
lugubres  images  dans  le  fond  bruni  de  sa  cham- 
bre, quand  madame  de  Vanderèz  apparut  devant  son 
lit,  conduite  par  la  garde,  qui  alluma  la  lampe  et 
sortit. 
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Franck  tendit  silencieusement  la  main  à  madame  de 
Vanderèz. 

—  Vous  êtes  malade?  murmura-t-elle  en  s'asseyant 
)ur  le  fauteuil. 

—  Ohl  madame,  soyez  bénie  I  dit  Franck  accablé 
tous  sa  joie  ;  soyez  bénie,  vous  qui  venez  répandre  un 
iarfumde  votre  vie  à  mon  lit  de  mort. 

—  Vous  êtes  un  fou,  monsieur!  on  ne  meurt  pas  à 
foire  âge,  quand  on  veut  vivre. 

—  Pourquoi  vivre,  madame?  ah!  si  j'avais  le  droit 
|evous  aimer! 

Madame  de  Vanderèz  pencha  la  tête  sur  son  sein. 

I  —  Ne  parlons  pas  d'aimer,  monsieur,  dit-elle.  Je 
F  devais  pas  vous  revoir,  mais  Tidéc  de  la  mort  m*a 
pétournée  de  mon  chemin.  Je  suis  malade  comme 
tous,  mais  moi  d'un  mal  qui  me  tuera. 
La  voix  de  Caroline  s'était  singulièrement  afTaiblic  à 
6s  derniers  mots. 

—  Je  ne  puis  rester  qu'un  instant,  monsieur;  la 
^re  de  M.  de  Vanderèz  me  croit  enfermée  dans  ma 
lambre.  Tous  les  soirs  nous  avons  coutume  d'attendre 
k  nuit  close  pour  allumer  les  bougies  ;  la  mère  de 
|.  de  Vanderèz  passe  cette  heure  voilée  à  se  ressouvenir 
éson  vieux  temps.  Je  n'ai  que  cette  heure  de  liberté, 
monsieur  ;  j'ai  tenté  de  la  passer  à  mon  pianO|  mais  j'ai 
iop  de  trirtesse  quand  vient  le  soir. 

Madame  de  Vanderèz  se  leva,  et,  tendant  la  main  a 
tanck  : 

—  Vivez,  monsieur,  lui  dit-elle. 
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—  Vivre,  et  ne  pas  vous  voir  ! 

Madame  de  Vanderèz  regarda  Franck  et  sourit  d'un 
sourire  d'ange  : 

—  A  demain,  dit-elle  en  détournant  la  tête. 
Le  lendemain,  madame  de  Vanderèz  chanta  ;  Franck 

se  sentit  renaître  à  la  voix  aimée. 

Et,  le  soir,  quand  elle  revint  dans  sa  chambre,  il 
triomphait  déjà  de  la  maladie. 

Les  tristes  amoureux  se  confiaient  leurs  peines  adoui^ 
cies,  quand  tout  à  coup  une  voix  bruyante  retentit  ad 
voisinage  :  c'était  la  voix  de  M.  de  Vanderèz,  qui  arri- 
vait de  Toulouse,  et  qui  demandait  sa  femme.  Madami 
de  Vanderèz  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  et  bientôt^ 
laissant  tomber  ses  bras  avec  désespoir,  elle  s'écria  :    ' 

—  0  mon  Dieu  I  vous  me  punissez  ;  suis-je  donc  com 
pable? 

Madame  de  Vanderèz  voulut  sortir  pour  aller  se  jete| 
aux  pieds  du  jaloux  ;  mais  Franck  la  retint  de  toutes  sd 
faibles  forces,  il  l'attacha  sur  son  cœur,  et  sembla  déGoi 
du  regard  M.  de  Vanderèz,  dont  la  voix  bruyante  reteii 
tissait  toujours.  Dans  sa  fureur,  M.  de  Vanderèz  outn^ 
geait  sa  mère  et  torturait  sa  servante.  Une  seconde  fo| 
la  femme  de  chambre  se  laissa  séduire  par  une  boursij 
et  peut  être  aussi  par  le  désir  de  faire  le  mal  en  ayai| 
l'air  de  faire  le  bien.  M.  de  Vanderèz  sut  que  sa  femmi 
était  chez  Franck.  Il  s'empressa  d'y  aller;  il  arriva  di 
vaut  la  porte  à  l'instant  même  où  le  domesti<5[ue  revenai 
d'une  course  ;  il  le  suivit  et  se  précipita  avec  la  fured 
d'un  tigre  dans  la  chambre  du  malade.  A  la  Yue  4 
Franck,  dont  les  bras  formaient  un  collier  d'amour  à  s 
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femme,  il  s'arrêta  tout  à  coup  en  poussant  un  cri  de 
rage. 

—  Ne  craignez  pas  que  je  vous  l'enlève,  dit-il  à 
Franck  en  riant  comme  un  démon  ;  elle  est  à  vous. 

Franck  voulut  parler;   madame  de  Vanderèz,  à 
demi  morte  d'épouvante,  lui  dit  à  voix  faible  : 
|.      —  Franck,  on  ne  défend  que  les  coupables  ;  ne  me 

défendez  pas. 
;      —  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  reprit  M.  de  Van- 
|.  derèz  en  regardant  Franck,  un  seul  mot  :  A  demain! 

—  A  demain!  répéta  Franck  d'une  voix  ferme. 
'^      M.  de  Vanderèz  sortit  avec  dignité. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas,  monsieur,  dit  à  Franck 
madame  de  Vanderèz  :  je  vous  le  défends.  D'ailleurs, 
TOUS  êtes  malade. 

—  Je  ne  serai  point  malade  pour  vous  défendre, 
\  madame;  la  vue  d'une  épée  me  guérira. 

—  Faut-il  que  je  tombe  à  vos  genoux?  Jurez-moi  de 
ne  pas  vous  battre  avec  M.  de  Vanderèz. 

'^     —  Et  mon  honneur,  madame? 

—  Il  faut  m'en  faire  le  sacrifice. 
Franck  pencha  silencieusement  la  tête;  madame  de 

I  Vanderèz  lui  prit  les  mains  et  les  pressa. 

\     —  Jurez-moi,  sur  votre  amour,  que  vous  ne  vous 

k  battrez  pas  I 

^     Franck  ne  jurait  pas. 

\     —  Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  reprit  Caroline. 

\     —  Oh  !  madame,  demandez-moi  ma  vie,  demandez- 

I  moi   de  mourir,  mais  non  pas  de  tuer  mon  hon- 

\  neur! 


\ 


\ 
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—  I/honneurI  l'honneur!  ne  Tai-je  point  perdu 
pour  vous?  Franck,  ayez  pitié  de  moi;  accordez-moi  la 
grâce  que  je  vous  demande. 

Madame  de  Yanderèz  pressait  plus  tendrement  les 
mains  de  Franck;  Franck  pencha  la  tête  vers  elle  et  lui 
baisa  les  cheveux  avec  ardeur. 

Et,  comme  Caroline  le  repoussait,  il  lui  dit  : 

—  N*ête8-vous  pas  à  moi? 

—  A  vous?  murmura  avec  amertume  madame  de 
Yanderèz. 

—  Oui,  madame,  à  moi  par  Tamour,  comme  vous 
êtes  par  le  mariage  à  M.  de  Yanderèz. 

—  Écoutez,  monsieur,  reprit  madame  de  Yanderèz 
avec  plus  de  calme,  je  ne  suis  pas  à  vous,  mais  je  ne- 
serai  plus  à  M.  de  Yanderèz  :  promettez-moi  de  ne  pas 
vous  battre  avec  lui,  de  vous  éloigner  à  jamais  de  cette 
maison,  et,  de  mon  côté,  je  vous  ferai  le  serment  de 
quitter  M.  de  Yanderèz.  Il  y  a  longtemps  que  je  pense 
à  ces  terribles  choses  :  le  devoir,  la  révolte,  la  mort.  Je 
vous  demande  encore  quelque  temps  pour  y  penser; 
mais,  par  pitié  pour  moi,  ne  demeurez  pas  ici.  N'avez- 
vous  pas  un  pays  où  vous  puissiez  m'attendre  ou  me  re- 
gretter? Yous  m'avez  parlé  hier  de  ce  village  de  Picar- 
die où  nous' avons  tous  deux  les  mêmes  ami«,  Léon  et 
Camille;  allez  là,  Franck  :  j'irai. 
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XII 


Le  lendemain,  quand  Franck  s'éveilla,  sa  garde  lui 
remit  un  billet.  Madame  de  Vanderèz  avait  trace  ces 
quelques  mots  au  crayon  d'une  main  tremblante  : 

«  Je  vais  au  couvent  des  Ursulines;  le  jour  de  ma 
«  fête,  qui  sera  la  fête  de  la  douleur,  j'en  sortirai  pour 
«  mourir  ou  pour  vous  aimer.  Par  pitié,  ne  vous  battez 
«  pas  :  vous  tueriez  M.  de  Vanderèz.  On  vous  attend  à 
«  Ormoy  :  allez-y,  de  grâce;  si  j'en  ai  la  force,  moi,  j'irai 
((le  2  novembre.  En  attendant,  ce  sera  presque  une 
«  consolation  pour  mon  pauvre  cœur  de  penser  que 
«  vous  serez  là  avec  nos  amis.  A  Dieu  I  » 

Ce  fut  avec  une  douleur  infinie  que  Franck  lut  ce 
billet.  Pour  lui,  à  cet  instant,  c'était  presque  un  billet 
de  mort.  Le  dernier  mot,  Yadieu,  avait  un  grand  Ay  un 

and  D,  et  trois  traits  à  peine  visibles^  Le  grand  D  fit 

embler  Franck,  qui  crut  y  voir  un  pressentiment  fu- 
èbre. 

—  Hélas  I  dit-il  avec  désespoir,  elle  ira  à  DietL  —  Si 
^lle  meurt,  je  mourrai  aussi,  reprit-il  en  levant  les 
Jeux  comme  pour  envoyer  ce  serment  au  ciel.  Mais 
jbe  vais-je  pas  mourir  avant  elle? 
l  Franck  se  battit  avec  M;  de  Vanderèz;  mais,  soumis 
|Ui  dernier  vœu  de  Caroline,  il  tira  en  Tair  son  coup 
|e  pistolet. 
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Avant  ie  duel,  il  avait  mis  un  peu  d'ordre  à  ses  af- 
faires. Le  soir,  il  partit'pour  aller  retrouver,  en  Picar- 
die, son  ami  Léon,  résolu  d'attendre  le  jour  de  la  fête  de 
Caroline,  résolu  de  mourir  s'il  ne  la  revoyait  pas.  Vous 
verrez  comme  il  tint  ce  serment. 

Avant  son  départ,  il  se  présenta  au  couvent  où  s'é- 
tait réfugiée  madame  de  Yanderèz;  mais  il  l'appela  en 
vain  pour  lui  redire  adieu. 

Il  partit,  emportant  dans  son  cœur  le  plus  triste  des 
amours,  et  sur  ses  lèvres  ardentes  l'éternel  souvenir  du 
seul  baiser  qu'il  eût  pris  à  Caroline. 


XIII 

A  Ormoy,  Franck  trouva  Léon,  maire  du  village, 
en  pleine  lune  de  miel,  et  presque  père  de  famille. 

Mais,  peu  de  jours  après,  dans  une  folle  cavalcade 
avec  Franck  et  des  amis  de  campagne,  Léon  fit  une 
chute  qui  ne  le  tua  pas  sur  le  coup,  mais  qui  ne  lui 
laissa  que  le  temps  de  faire  son  testament. 

A  l'heure  de  la  mort ,  après  quelques  heures  de  di-  ' 
vagations,  il  prit  la  main  de  Franck  et  lui  dit  :  ' 

—  Je  te  lègue  ma  femme;  aime-la  et  protége-la. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  la  douleur  de  Camille  et  de 
Franck.  D'abord  ils  se  désolèrent  en  silence,  ensuite  ilsj 
se  parlèrent  de  leur  peine.  Un  homme  et  une  femme  i 
qui  se  parlent  de  leur  peine  sont  bien  près  de  la  chan- 
ger en  plaisirT 
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II  fallait  liquider  la  succession  déjà  embrouillée  de 
Léon  Durand.  Franck,  qui  jusque-là  n'avait  jamais 
fouillé  dans  le  grimoire  des  chiffres,  se  mit  sérieusement 
à  rœuvre.  Le  jeune  mari  s'était  un  peu  ruiné  en  chevauï 
et  en  fêtes.  Tout  compte  fait,  on  retrouva  à  grand' 
peine  la  moitié  des  cent  mille  francs  de  dot  que  Ca 
mille  tenait  de  son  oncle.  Franck  comprit  que  la  jeune 
femme  allait  se  trouver  presque  pauvre  :  sa  sollicitude 
pour  elle  s'en  accrut  encore  ;  il  alla  jusqu'à  la  tendresse 
pour  cette  sœur  d'infortune. 

La  maison  vendue,  Camille  et  son  enfant  se  retirè- 
rent chez  M.  de  Sancy;  Franck,  qui,  depuis  la  mort 
de  Léon  Durand,  habitait  une  mauvaise  chambre  de 
cabaret,  parla  alors  de  retourner  à  Paris.  Le  vieux 
marquis^  qui  l'aimait,  le  supplia  de  rester  et  d'accepter 
un  logis  au  château.  Franck  resta  par  fraternité  pour 
Camille. 

Au  bout  d'un  mois,  l'ombre  de  Léon  s'éloignait  déjà 
on  peu  de  sa  femme  et  de  son  ami  ;  on  parlait  toujours 
de  lui,  mais  on  y  pensait  moins.  Il  y  eut  cette  année-là 
une  belle  fin  d'automne  ;  Franck  et  Camille  se  prome- 
nèrent beaucoup  :  c'était  promener  leur  douleur.  Cha- 
que promenade  réveillait  en  leurs  cœurs  je  ne  sais 
quelle  poésie  vivante  qui  agitait  la  jeune  veuve  jusque 
dans  son  sommeil;  après  avoir  longtemps  parlé  de 
Léon,  ils  parlaient  un  peu  de  madame  de  Yanderèz. 
franck  était  noble  et  beau  dans  la  passion  ;  il  aimait 
avec  la  poésie  des  Allemands  et  l'esprit  des  Français; 
au  seul  nom  de  madame  de  Vanderèz,  Tâme  lui  venait 
sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux.  Il  confiait  son  amour  à 
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Camille  avec  la  candeur  d'un  enfant  qui  se  confesse;  il 
Teût  confié  avec  joie  vingt  fois  par  jour  :  c'était  l'avare 
las  de  porter  son  trésor,  qui  trouve  un  champ  solitaire 
où  il  le  peut  enfouir.  L'avare  aime  à  revoir  le  champ 
qui  renferme  son  trésor  ;  ainsi  Franck  aimait  souvent  à 
revoir  Camille.  Et  Camille  déroba  le  trésor. 

Toutes  les  paroles  d'amour  envolées  du  cœur  de 
Franck  comme  de  blanches  colombes  allaient  au  cœiir 
de  Camille,  qui  parfois  s'aveuglait,  pareille  au  confes- 
seur qui  écoule  en  frémissant  la  confession  d'une 
femme.  Franck  s'aveuglait  aussi.  Us  étaient  heureux  de 
se  voir,  de  se  parler,  de  s'entendre,  de  marcher  sur  la 
même  herbe,  sous  le  même  rayon  de  soleil;  mais  ils 
croyaient  tout  simplement  se  consoler. 

Un  soir,  au  fond  du  petit  parc,  ils  parlèrent  deux 
heures  durant,  à  l'heure  où  l'oiseau  chante  son  dernier 
refrain,  sans  dire  une  seule  fois  le  nom  de  Léon.  Ca- 
mille fut  effrayée  de  cet  oubli  ;  mais,  le  lendemain,  il 
ne  fut  pas  dit  un  mot  de  madame  de  Vanderèz,  et  Ca- 
mille en  ressentit  une  joie  infinie.  La  jalousie  l'avertit 
qu'elle  aimait  Franck  comme  on  n'aime  pas  un  frère. 

—  J'ai  beau  me  cacher  cela  à  moi-même,  dit  Fi^anck, 
j'aime  toujours  madame  de  Vanderèz;  mais,  hélas! 
j'aime  aussi  Camille. 

Et  il  cherchait  encore  à  s'aveugler  en  songeant  quHl 
aimait  surtout  la  veuve  de  Léon  comme  une  femaie 
qu'on  protège.  —  Elle  est  seule,  sans  fortune,  presque 
sans  famille,  comment  ne  pas  l'aimer? 

Mais  il  ne  disait  pas  :  —  Elle  est  belle,  elle  est  pas- 
sionnée, elle  m'aime,  pourquoi  ne  pas  l'adorer  ? 
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Franek  et  Camille  s'aimèrent  donc.  Camille  s*éle¥a 
sur  l'autel  et  renversa  madame  de  Vanderèz;  l'image 
de  Léon  se  confondit  peu  à  peu  dans  celle  de  Franck. 
Pourtant  le  souvenir  désolé  de  madame  de  Vanderèz 
agitait  toujours  Franck  ;  la  pauvre  amoureuse  se  rele- 
vait quelquefois  jusqu'à  Tautel  ;  et  Tombre  de  Léon  ve- 
nait ça  et  là  glacer  le  cœur  de  Camille. 

C'est  ainsi  que,  flottant  entre  deux  amours,  Franck 
vit  arriver  le  jour  de  la  fête  de  madame  de  Vanderèz  ; 
ce  jour-là,  cependant,  Tancien  amour  reprit  toute  sa 
force  et  toute  sa  poésie.  Franck,  redevenu  romanesque 
comme  aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  passa  ce 
jour-là,  du  malin  au  soir,  sur  le  bord  de  la  rivière,  à 
deux  pas  du  chemin  vert  aboutissant  à  la  grande  route 
de  Paris. 

Mais  il  vit  le  soleil  se  coucher  dans  un  funèbre  lit 
de  nuages  avant  qu'une  seule  voyageuse  passât  sur  ce 
chemin. 

Il  attendit  encore;  le  dirai-je?  il  se  mit  à  pleurer 
comme  un  enfant  sans  bien  savoir  pourquoi.  La  lune 
se  leva  au-dessus  du  bois  du  Pin-Noir,  le  vent  de  no- 
vembre s'acharnait  après  les  dernières  feuilles  des  or- 
mes, un  cri  d'oiseau  de  proie  retentissait  cà  et  là  dans 
la  vallée.  La  scène,  comme  on  voit,  était  digne  du  per- 
sonnage. 
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XIV 


Quelques  jours  après,  Camille  vint  à  lui ,  une  lettre 
à  la  main. 

—  Une  lettre!  s'écria-t-il  avec  effroi. 

—  Oui,  dit  Camille,  qui  cachait  à  peine  sa  joie  :  la 
lettre  d'une  femme  sage. 

Franck  saisit  la  lettre  et  la  dévora  d*un  regard. 

«  Ah  !  ma  pauvre  amiel  que  j'étais  folle  dé  chercher 

«  Tamour  où  le  bonheur  n*était  pas  !  Quel  vertige  et 

«  quel  égarement!  Dieu  m'a  touché  le  cœur  et  ouvert 

«  les  yeux.  Je  suis  retournée  à  M.  de  Vanderèz,  qui  m'a 

«  accueillie  comme  une  sœur,  comme  une  sœur  qui  se 

ce  repent.  Tout  est  pardonné,  tout  est  donc  fini.  Le 

«  plus  beau  côté  de  l'amour,  c'est  le  sacrifice  :  je  vais 

«  m'y  réfugier  de  tout  mon  cœur.^Adieu!  que  tout  soit 

«  oublié. 

«  Carolitœ  de  Vanderèz.  » 

—  Vous  voyez,  monsieur,  dit  Camille,  qu'on  ne  va 
pas  au  couvent  pour  rien  :  la  religion  a  des  consola- 
tions divines. 

Franck  fut  cruellement  blessé  au  cœur  par  la  lettre 
de  madame  de  Vanderèz.  —  Pas  un  mot  pour  moi,  se 
disait-il  en  lui-même,  pour  moi  qui  ai  pleuré  hier  pen- 
dant deux  heures!  Que  tout  soit  oublié!  dit-elle.  Oui, 
que  tout  soit  oublié!  Dès  aujourd'hui  je  ferme  mon 
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cœur  à  toutes  les  folles  rêveries  de  cet  amour  roma- 
nesque; j'en  chasse  tous  les  souvenirs  qui  m'ont  si 
tristement  charme.  Nous  verrons  qui  des  deux  oubliera 
le  dernier. 

L'amour  est  toujours  aveugle  :  Franck  finit  par 
croire  qu'il  n'avait  jamais  aimé  madame  de  Yanderèz 
comme  il  aimait  Camille  ;  des  idées  de  mariage  vinrent 
malgré  lui  passer  dans  ses  rêves.  A  la  fin  de  l'hiver,  le 
vieux  M.  de  Sancy  étant  tombé  en  paralysie,  les  idées 
de  mariage  s'enracinèrent  de  plus  en  plus  dans  l'esprit 
de  Franck  :  Camille  allait  être  seule;  le  marquis  mort, 
il  ne  pouvait  rester  près  d'elle.  Il  se  hasarda  de  parler 
mariage  à  Camille,  qui  ne  put  s'empêcher  d'être  de 
son  avis. 

Le  mariage  eut  lieu  à  la  fin  de  la  saison.  Peu  de 
temps  avant  la  cérémonie,  Franck  fit  un  voyage  à  Pa- 
ris sans  s'inquiéter  de  madame  de  Yanderèz.  Il  n*en 
avait  plus  de  nouvelles  depuis  six  mois,  Camille  n'ayant 
pas,  on  devine  pourquoi,  répondu  longtemps  aux  lettres 
de  sa  pauvre  amie. 


XV 


Nous  avons  trop  peu  suivi  madame  de  Yanderèz.  Au 
couvent,  elle  avait  prié  Dieu;  à  force  de  prier  Dieu, 
elle  avait  presque  éteint  dans  son  cœur  les  passions 
profanes;  elle  avait  pardonné  à  M.  de  Yanderèz  ses  co- 
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lères  et  sa  jalousie ,  elle  était  retournée  à  lui^  résignée 
à  tous  les  sacrifices  pour  Tcxpiation  de  ses  égarements. 
Cependant  Franck  était  toujours  dans  son  cœur;  mais 
elle  enchaînait  son  cœur  dans  le  devoir.  L'hiver  se  passa 
ainsi.  Hélas  I  avec  le  printemps  Tamour  rebelle  refleu- 
rit dans  son  âme  :  elle  eut  beau  prier  et  pleurer  !  Elle 
commença  à  vivre  plus  solitaire;  elle  se  plaignit  à  M.  de 
Yanderèz  d'un  mal  imaginaire.  Comme  elle  gardait 
pour  lui  parler  un  doux  sourire,  qu'il  prenait  pour  de 
Tamour,  mais  qui  n'était  que  de  la  résignation,  il  res- 
pecta ses  désirs  de  solitude.  Dès  qu'elle  se  vit  plus  li- 
bre, elle  s'abandonna  au  premier  rêve  venu  ;  peu  à  peu 
elle  feuilleta  en  tremblant  le  doux  et  triste  roman  du 
passé,  elle  redevint  l'esclave  de  son  cœur.  Un  soir 
qu'elle  était  seule  devant  son  piano ,  elle  regarda  au- 
tour d'elle  comme  un  coupable  qui  va  commettre  une 
mauvaise  action;  elle  hasarda,  toute  pâle  et  tout  effa- 
rée, ses  doigts  sur  les  touches;  elle  écouta  avec  la  joie 
du  délire  :  elle  joua  la  Romanesca^  qu'elle  n'avait  osé 
jouer  depuis  un  an.  Je  vous  dirais  mal  avec  quelle  dou- 
loureuse émotion  elle  joua  ce  vieil  air  si  gai  et  si  mé- 
lancolique ;  elle  s'était  étrangement  animée  dès  le  dé- 
but, son  cœur  battait  avec  violence,  ses  yeux  versaient 
des  larmes. 

—  Franck!  où  es-tu?   où  es-tu?  s'écria-t-elle  en 
laissant  tomber  ses  bras  et  en  levant  ses  yeux  au  ciel. 

M.  de  Yanderèz  entra  à  cet  instant  dans  la  chambre 
de  sa  femme. 

—  Qu'as-tu  donc?  J'ai  entendu  des  sanglots. 

—  J'ai,  monsieur,  que  je  suis  indigne  de  vous. 
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Chassez-moi  de  cette  maison,  car  mon  cœur  n'y  est 
pas. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  exaspérée  M.  de  Vande- 
rèz.  Il  saisit  la  main  de  sa  femme  et  Fentraina  ^iolem- 
ment  en  criant  comme  un  fou  : 

—  Allez,  allez,  madame  !  allez,  ou  je  vous  tue  I 

—  Tuez-moi,  dit  madame  de  Yanderèz,  qui  ne  savait 
où  aller. 

Elle  quitta  pour  la  dernière  fois  le  toit  conjugal,  ap- 
pelant la  mort  de  toute  son  âme.  Elle  alla,  accompa- 
gnée de  sa  tenime  de  chambre,  passer  la  nuit  chez  la 
mère  de  M.  de  Yanderèz.  Grâce  au  dévouement  aveu- 
gle de  sa  femme  de  chambre,  elle  parvint  le  lendemain 
à  réunir  assez  d'opium  pour  s'empoisonner. 

—  Encore  si  Franck  était  là  I  dit-elle  en  regardant 
le  flacon  d'opium. 

Par  pressentiment,  madame  de  Yanderèz  le  croyait 
toujours  à  Ormoy.  La  femme  de  chambre  alla  à  l'an- 
cienne maison  de  Franck  pour  savoir  sa  nouvelle  de- 
meure. On  répondit  qu'on  n'avait  plus  de  ses  nouvel- 
les; il  avait  cédé  ses  meubles  à  un  créancier,  mais  on 
pensait  qu'il  était  encore  en  Picardie. 

Madame  de  Yanderèz  partit  pour  la  Picardie. 


XYI 


Un  jour  que  Franck  se  promenait  dans  un  petit  bois 
dont  il  avait  fait  un  parc,  le  garde  champêtre  vint  à 
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lui  avec  mystère  et  lui  remit  un  billet.  Il  pâlit  et  chan- 
cela comme  s'il  allail  mourir. 

—  C'est  de  madame  de  Vanderèz,  pensa-t-il. 

Et  il  lut  d'un  œil  égaré  : 

a  Adieu  donci  je  vais  mourir  :  je  suis  déjà  morte  à 
«  demi.  Je  voulais  vous  cacher  ma  mort;  mais  par- 
ti donnez-moi  cette  dernière  faiblesse.  Je  suis  veaue 
«  mourir  près  de  vous;  mais,  hélas I  loin  de  votre 
«  cœur...  Je  ne  dois  pas  me  plaindre  :  je  suis  punie 
a  par  où  j'ai  péché.  Adieu  donc!...  Mais  non,  j'ai  clé 
«  seule  en  ce  monde,  je  serai  seule  au  ciell...  » 

—  Où  est  cette  femme?  demanda  Franck  tout  bou- 
leversé. 

—  A  l'auberge  de  la  Croix-Rouge,  là-bas  sur  la  route 
d'Amiens,  dit  le  garde  champêtre. 

—  Ne  dites  pas  un  mol  I  reprit  Franck  en  payant  le 
messager. 

Il  retourna  à  la  maison ,  sella  lui-même  son  cheval 
et  courut  à  l'auberge  de  la  Croix-Rouge.  A  son  arrivée, 
il  y  régnait  un  grand  désordre.  Il  n'osa  interroger  per- 
sonne ;  il  entra  dans  une  arrière-salle,  à  la  suite  d'un 
médecin  qui  venait  d'arriver  aussi.  R  alla  tomber  sur 
le  lit  sans  rien  voir  et  sans  rien  entendre  : 

—  Ahl  mon  Dieu  I  s'écria-t-il. 

Il  ne  dit  pas  un  mot  de  plus.  Il  prit  la  main  de  la 
morte  et  y  appuya  ses  lèvres. 

—  Cette  femme  est  empoisonnée I  dit  le  médecin. 

—  Ma  foi,  dit  l'aubergiste,  je  n'en  ai  rien  compris. 
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Elle  est  descendue  hier  ici  au  passage  de  la  diligence; 
le  soir,  elle  a  été  jusqu'à  Ormoy,  d'où  elle  est  bientôt 
revenue  en  pleurant  ;  elle  a  pleuré  toute  la  nuit,  mais 
je  n'y  pouvais  rien. 

—  Vous  n'avez  pas  surpris  quelque  fiole?  elle  ne  vous 
a  pas  demandé  d'arsenic? 

—  Ne  cherchez  pas  tant,  dit  Franck,  tout  égaré  par 
la  douleur,  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  ! 


XVII 


Madame  de  Vandercz  fut  enterrée  dans  le  petit  cime- 
tière de  Sancy,  non  loin  du  château,  près  de  la  haie,  à 
l'ombre  d'un  saule  à  demi  brisé. 

Dans' la  belle  saison,  Camille,  suivie  de  deux  jolis 
enfants,  va  de  temps  en  temps,  sur  le  soir,  rêver  à  sa 
pauvre  amie,  tout  en  cueillant  l'herbe  funèbre  qui 
couvre  sa  cendre. 

Franck  va  aussi  vivre  sur  celte  fosse;  mais  il  y  va  la 
nuit,  au  retour  de  la  chasse  et  de  la  promenade;  il  y  va 
en  silence  et  en  mystère,  comme  à  un  triste  rendez- 
vous. 

Le  dirai-je?  aujourd'hui  qu'il  est  un  peu  fatigué  de 
la  vie  agreste,  aujourd'hui  qu  il  ne  trouve  plus  guère  à 
bâtir  ni  à  planter,  il  rouvre  son  cœur  au  souvenir  et 
repasse  avec  une  joie  douloureuse  dans  le  printemps  de 
sa  vie. 

9. 
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Et,  croyez*le  bien,  la  plus  aimée  de  ces  deux 
femmes  qu'il  a  adorées,  c'est  celle  qui  est  morte;  La 
tombe  a  une  poésie  funèbre  et  attrayante.  Si  Franck 
aime  Camille  avec  un  sourire,  il  aime  madame  de  Vali- 
derez ayec  une  larme. 

J'ai  remarqué  cette  pensée  un  peu  allemande  dans 
une  lettre  de  Franck  : 

V amour  heureux  écrit  son  histoire  en  prose,  à  côté 
des  comptes  de  la  cuisinière.  Lamour  malheureux 
chante  ses  poèmes  dans  les  solitudes,  et  fait  pleurer 
de  ses  larmes  le  ciel  ef  la  terre j  les  forêts  el  les  tor- 
rents. 


VII 


L'ARBRE  DE  LA  SCIENCE 


*  * 


Charron,  dans  son  beau  livre  de  la  Sagesse,  que 
nous  devrions  lire  un  peu  tou^tant  que  nous  sommes, 
a  écrit  ceci  : 

«  Pour-ce  que  Tamour  est  une  passion  violente  en- 
semble et  piperesse,  il  se  faut  remparer  contre  elle,  et 
se  garder  de  ses  appâts;  plus  elle  vous  mignarde,  plus 
deffions-nous-en  ;  car  elle  nous  veult  embrasser  pour 
nous  estranglcr,  et  nous  appaste  de  miel  pour  nous 
saouler  de  fiel,  i» 

Il  faut  bien  dire  que  Charron  a  écrit  ces  lignes 
après  être  revenu  du  pays  des  passions  ;  toujours  est-il 
que  madame  Emile  de  Girardin  a  pris  Charron  pour 
point  de  départ.  L'opinion  de  madame  Emile  de  Gi- 
rardin en  matière  d'amour  est  trop  précieuse  à  recueil- 
lir pour  que  nous  ne  Timprimions  pas  ici,  car  nul 
n'avait  plus  qu'elle  l'esprit  du  cœur. 
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«  Être  aimé,  c'est  vivre  d^  tourments,  c'est  errer 
dans  un  désert  sans  bornes  avec  un  aveugle  pour 
guide  ;  c'est  trembler  à  chaque  pas,  et  trembler  pour 
ce  qu'on  aime  ;  c'est  avoir  un  juge  malveillant  et  fai- 
ble dont  les  conseils  intéressés  vous  égarent  ;  qui  ne 
connaît  ni  ses  défauts  ni  les  vôtres,  et  qui  vous  repro- 
che toutes  vos  belles  qualités,  parce  que  ce  sont  elles 
qui  vous  font  souffrir  ;  c'est  avoir  un  ennemi  perfide 
qui  a  le  secret  de  votre  faiblesse,  qui  vous  reproche 
comme  des  crimes  toutes  vos  plus  nobles  actions,  et 
qui  s'arme  contre  vous,  dans  sa  haine  factice,  de  vos 
confidences  et  de  vos  aveux  ;  c'est  avoir  pour  allié  un 
traître,  un  adversaire  implacable,  qui  lutte  sans  cesse 
secrètement  contre  vous,  épiant  toutes  vos  pensées; 
c'est  installer  dans  sa  demeure  le  plus  terrible  de  tous 
les  espionnages  :  celui-de  l'esclave  révolté. 

«Pourquoi  donc  cette  femme,  si  spirituelle,  si  amu- 
sante, est-elle  maintenant  toujours  triste  et  inquiète? 
—  Parce  qu'elle  est  aimée.  —  Pourquoi  donc  cette 
autre  jeune  femme,  qui  était  si  élégante,  si  coquette, 
qui  donnait  la  mode,  qu'on  voyait  briller  dans  toutes 
les  fêtes,  cachée  maintenant  sous  de  longs  voiles,  sous 
de  lourdes  étoffes,  est-elle  froide  et  maussade  pour 
tout  le  monde?  —  Parce  qu'elle  est  aimée.  —  Pour- 
quoi cette  femme,  dont  la  voix  est  si  belle  et  qui  chan- 
tait si  bien,  ne  chante-t-elle  plus?  —  Parce  qu'elle  est 
aimée.  Et  cependant  c'est  pour  sa  voix  qu'on  Ta  aimée. 

«  L amour  embellit  la  vie;  qtuind  on  aime,  le  cid 
semble  plus  beau,  Vonde  alpins  de  fraîcheur  y  le  soleA 
a  plus  d*éclaty  les  oiseaux  ont  un  plus  doux  ramage. 
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Où  donc  les  poètes  ont-ik  trouvé  cela?  Quand  on 
aime,  au  contraire,  on  ne  voit  que  l'objet  aimé  ;  s*il 
n'est  pas  la,  on  ne  voit  rien,  on  n'entend  rien,  on  le 
regrette  et  on  l'attend  ;  s'il  est  là,  on  ne  Toît  que  lui, 
on  ne  pense  qu*à  lui,  et  peu  importe  alors,  vraiment, 
que  le  ciel  soit  pur,  que  l'onde  soit  claire  et  que  les 
oiseaux  chantent  bien. 

«  N'est-ce  pas,  au  contraire,  l'amour  qui  vient  lui 
seul  gâter  tous  les  autres  plaisirs  ?  Croyez- vous,  par 
exemple,  que  deux  êtres  qui  s'aiment,  le  jour  où  ils 
sont  mécontents  Tun  de  l'autre...  et  plus  on  s'aime  et 
plus  on  est  facile  à  mécontenter. . .  soient  très-sensibles 
aux  beautés  d'un  site  agréable  et  champêtre?  Croyez- 
vous  que  le  dilettante,  jadis  le  plus  passionné,  écoute 
avec  le  même  délire  son  air  favori  quand  une  pensée 
jalouse  le  préoccupe?  Croyez-vous  qu'une  femme  s'a* 
muse  d'une  conversation  spirituelle  qu^nd  celui  qu'elle 
aime  n'y  veut  point  prendre  part?  Est-il  une  admira- 
tion que  l'amour  permette?  est-il  un  autre  amour 
qu'il  laisse  même  végéter  auprès  de  lui  ?  L'amour  di- 
vin, l'amour  filial,  l'amour  maternel  lui-même,  l'a- 
mour du  pays,  l'amour  des  arts,  l'amour  de  la  nature, 
il  détruit  tout,  il  fait  la  solitude  autour  de  vous. 
Donc,  être  aimée,  c'est  être  isolée,  dépouillée,  dépos- 
sédée, dévalisée.  C'est  perdre  en  un  jour  ses  affec- 
tions, ses  talents,  sa  valeur,  sa  personnalité,  sa  vo- 
lonté, son  passé,  son  avenir;  en  un  mot,  touti  » 

Oui,  c'est  tout  perdre,  mais  en  même  temps  c'est 
tout  gagner. 

Qui  perd  gagne. 
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Une  antre  musc,  —  la  onzième  ou  la  douzième,  — 
je  ne  sais  plus,  n'y  va  pas  de  main  morte  sur  cette- 
grave  affaire;  elle  intitule  son  livre  :  Ce  qui  est  dans 
le  cœur  des  femmes.  Je  sais  bien,  moi,  ce  qui  est  dans 
le  cœur  des  femmes,  et  elles  ne  le  savent  pas,  elles« 
Tout  ou  rien,  direz-vous  ;  non  :  il  y  a  un  peu  de  tout; 
mais  ce  qu'il  y  a  surtout,  c'est  Tamour  de  Vinconnu, 
c'est-à-dire  la  vieille  curiosilé  qui  a  perdu  leur  grand'- 
mère.  Mais  à  quoi  bon  chercher  midt  à  quatorse 
heures?  écoutons  la  muse  amoureuse,  qui  nous  dira 
ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes.  Si  elle  sourit  quand 
elle  a  pleuré,  si  le  vertige  des  richesses  monte  vers  elle 
sans  Téblouir,  si  elle  est  indifférente  à  Tencens  comme 
à  r  offense^ 

C'est  que  je  porte  dans  mon  âme 
Un  rayon  que  rien  ne  pâlit  ; 
De  sa  lumière  et  de  sa  flamme 
Tout  s'éelaire  et  tout  s'embellit. 
Lampe  immortelle  qui  me  yeille. 
Clarté  qui  renaît  chaque  jour 
Plus  pénétrante  que  la  veille. 
Ce  rayon,  c'est  toi,  mon  amour  l 

II  y  aurait  beaucoup  à  dire  de  ce  léger  volume,  ou 
presque  à  chaque  page  le  poète  a  enchâ^  comme  des 
perles  les  larmes  de  la  femme.  Il  y  a  certainement  de 
la  muse  et  de  la  meilleure  dans  cette  nature  gâtée  par 
les  succès  académiques;  mais  il  faut  que  tout  le  monde 
vive,  la  poésie  ne  donne  à  boire  que  l'eau  de  THippo- 
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erène,  toat  au  plus  elle  tous  barbouille  les  lèvres  d'un 
peu  de  miel  de  l'Hy mette  ;  TAcadéniie,  au  contraire, 
qui  juge  les  vers  à  leui*s  rimes  el  à  leurs  tailles,  adjuge 
des  prix  à  ceux  «  qui  remplissent  les  conditions  de  son 
programme.  »  La  muse  amoureuse  ya  une  fois  l'an 
disputer  l'argent  comptant  de  l'Académie;  mais, 
quand  elle  remporte  le  prix,  elle  se  venge  de  sa  chute 
par  quelques  jolis  vers  de  l'Académie  de  l'amour. 

Quand  Junon  rêvait  le  manteau  divin,  <n  œuvre  de 
Minerve  ornée  de  dessins  merveilleux,  x>  pour  séduire 
et  tromper  Jupiter,  elle  appelle  Vénus  el  lui  demande 
de  lui  confier  les  désirs  amoureux  qui  subjuguent  les 
dieux  et  les  mortels.  Vénus,  mère  des  sourires,  déta- 
che de  son  sein  la  ceinture  merveilleuse  où  sont  in- 
scrits les  mots  enivrants  qui  captivent  l'âme  même  du 
sage  :  ce  Prends  cette  ceinture,  dit-elle  à  Junon;  elle 
renferme  tous  les  mystères  de  l'amour.  » 

Ne  pourrait-on  pas  expliquer  ainsi  ce  symbole  de 
la  ceinture  de  Vénus  :  on  la  dénoue  en  riant,  mais,  en 
la  renouant,  on  s'y  trouve  pris.  Jupiter  lui-même  s'y 
Isissa  prendre. 


Vous  l'avez  tous  connue,  6  philosophes,  qui  étudiez 
le  monde  à  la  Closerie  des  Lilas  ou  au  Château  des 
Fleurs  !  vous  l'avez  tous  aimée.  Aurore  la  Californienne, 
qui  donnait  à  plein  collier  dans  les  folies  de  son  âge! 
Quel  entrain  pour  l'amour!  quelle  fureur  pour  la 
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danse  I  quelle  insouciance  de  ce  monde  et  de  Tautrel 
Eh  bien ,  le  croiriez-vous  ?  Aurore  s'est  retirée  du 
monde.  Elle  est  morte  en  chantant.  Elle  allait  de  temps 
en  temps  à  Thôpital,  cette  bonne  fille,  pour  qui  vous 
auriez  donné  tout  au  monde,  c'est-à-dire  un  souper 
d'un  louis.  Elle  est  morte  à  Thôpital.  La,  déjà  toute 
prête  à  aller  scandaliser  lea  anges  au  paradis,  elle  a 
chanté  dans  son  délire  : 

I 

Nous  sommes  les  passions,  les  folles  passions,  qui  vont  comme 
des  cavales  sauvages,  emportées  par  les  joies  du  cœur  et  des  lèvres. 

II 

Le  monde  est  à  nous  quand  nous  jetons  nos  pieds  légers  sur  le 
sable  d'or  de  la  Closerie  des  Lilas  ou  du  Château  des  Fleurs.  Quelles 
galantes  prouesses  et  quels  doux  battements  de  cœur  quand  nous 
galopons  en  penchant  la  tête  contre  la  joue  brûlante  de  quelque 
étudiant  qui  vient  à  notre  école! 

III 

On  appelle  cela  le  chemin  de  Phôpital  ?  L^hôpital,  c^est  le  che- 
min de  la  mort  ;  eh  bien,  c'est  encore  un  privilège  de  mourir  i 
vingt  ans,  quand  le  cœur  a  donné  sa  derm'ère  fête,  quand  le  pied  a 
jeté  sa  dernière  patarafe. 

IV 

Au  moins,  quand  le  carabin  me  portera  sur  la  table  de  mari>re 
noir,  il  dira  pour  oraison  funèbre  :  «  La  belle  fille!  elle  a  vingt 
ans  !  C'est  Tamour  qui  Ta  tuée,  t 


Et,  pendant  qu'il  taillera  mon  bras  et  ma  jambe,  mon  sein  de 
marbre,  où  lui-même  peut-être  s'est  endormi,  —  quand  c'était  un 
sein  de  plumes,  de  neiges  et  de  roses,  —  mon  àme  s'envolera  avec 
les  regrets  du  carabin. 
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Contradiction  des  contradictions  I  contradictions  du 
cœur  et  contradictions  de  l'esprit,  fragilité  des  senti- 
ments et  fragilité  des  croyances  ;  Thistoire  de  Mirabeau 
n'est  que  le  sévère  enseignement  des  fragilités  humai- 
nes. Mirabeau  se  passionne  et  se  marie;  bientôt  il  se 
passionne  encore  et  prend  une  maîtresse.  S'il  faut  l'en 
croire,  c'est  là  sa  vraie  femme;  il  fuit  la  première  et 
enlève  Fautre.  Sa  femme  a  des  enfants,  que  lui  im- 
porte? Sa  maîtresse  a  des  enfants,  que  lui  importe  en- 
core? Il  ne  s'inquiète  pas  plus  des  berceaux  que  des 
nids  d'hirondelles  qu'il  a  vu  bâtir  à  sa  fenêtre.  Cepen- 
dant on  le  condamne  pour  rapt,  il  est  décapité  en  effi- 
gie, il  s'enfuit  en  Hollande  avec  sa  chère  Sophie.  En 
Hollande»  c'est  le  pays  des  libres  penseurs  et  des  libres 
amours  I  Cependant  la  France  indignée  a  le  bras  assez 
long  pour  saisir  Mirabeau  et  Sophie  :  elle  jette  Mira- 
beau au  donjon  de  Vincennes,  elle  jette  Sophie  dans  un 
couvent  du  Jura.  Mirabeau  pleure  comme  un  tigre  à 
qui  on*a  arraché  sa  tigresse;  il  s'abreuve  de  ses  larmes, 
il  s'enivre  de  toutes  les  sombres  poésies  de  la  colère 
et  de  la  passion  ;  il  écrit  à  Sophie  des  lettres  qui  sont 
des  livres,  tant  elles  ont  la  chaude  éloquence  du  cœur» 
et  des  livres  qui  sont  des  lettres  encore,  tant  ils  respi- 
rent les  passions  sauvages  de  Talcôve.  De  son  côté, 
ISophie  appuie  ses  lèvres  brûlantes  sur  le  marbre  des 
autels.  Elle  étreint  dans  ses  bras  irrités  le  crucifix  d'ar- 
gent.  Hais  tout  à  coup  Mirabeau  est  libre,  —  et  libre 
aussi  est  sa  maîtresse.  —  Et  vous  savez  ce  qu'ils  font 


16S  L^AMOOR 

de  leur  liberté  :  Mirabeau  va  droit  à  sa  femme^  Sophie 
^va  droit  à  un  autre  amour. 


Strabon  a  dit  :  Les  poètes  n'ont  que  la  fable  ayec  eux, 
les  philosophes  ont  la  vérité. 

Mais  la  fable  n'est-elle  pas  la  vérité  habillée  de  toutes 
les  splendeurs  de  la  poésie?  • 

La  femme  est-elle  moins  femme  parce  qu'elle  a  une 
robe? 

L'amour  est  le  souvenir  d'une  vie  antérieure  et  le 
pressentiment  d'une  vie  future.  Le  poëte  a  eu  raison  de 
dire  : 

L'amour  !  songe  charmant  du  sonmieil  de  la  vie. 

Jean-Jacques  n'a  signé  qu'un  beau  roman  :  celui  de 
sa  jeunesse. 

Les  romans  qu'il  n'a  pas  vécus  ne  sont  pas  si  dange- 
reux que  le  croyait  ce  beau  déclamateur.  C'est  du  ro- 
man de  sa  jeunesse  qu'il  aurait  dû  dire  :  «  Toute  fille 
qui  ouvrira  ce  livre  sera  perdue.  »  Quant  à  la  Nouvelle' 
Héloïse,  ella  ne  perdra  que  les  filles  des  professeurs  de 
rhétorique.  Il  n'y  a  pas  de  nouvelle  Héloïse,  il  y  a  l'an- 
cienne Héloïse,  dont  un  seul  cri  trahit  plus  les  gran- 
deurs éternelles  de  la  passion  que  tous  les  bavardages 
de  cette  précieuse  ridicule  qui  s'appelle  Julie  d'Etanges. 
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L'amour  met  de  jour  en  jour  plus  d'eau  dans  son  vin . 
Il  faut  \ouer  à  Texécration  de  la  postérité  le  nom  de 
selai  qui  le  premier  a  commis  ce  baptême  sacrilège  de 
feau  éi  du  vin.  Pline  dit  que  ce  fut  Staphilus,  Athénée 
itSrme  que  ce  fut  Âmphycion;  qu'ils  soient  maudits 
tous  les  deux  I  Le  divin  Homère  aimait  le  vin  pur, 
comme  s'il  eût  planté  lui-même  la  vigne.  Ne  décrit-il 
pas  la  coupe  de  Nestor  avec  autant  de  poésie  que  le 
bouclier  d^ Achille?  Mais  c'en  est  fait,  les  dieux  s'en 
vont,  le  vin  s'en  va  ;  on  ne  sait  plus  boire,  voilà  pour- 
quoi la  vigne  est  malade.  La  coupe  de  Nestor  n'est 
plus  qu'une  cruche.  Et  tant  va  la  cruche  à  l'eau,  qu'à 
la  fin  elle  s'emplit  d'eau. 


J*ai  pipé  hier  dans  un  poète  classique  un  beau  vers 
qui  pourrait  être  signé  par  le  plus  passionné  des  poètes 
romantiques  : 

G^est  moi  qui  te  dois  tout,  puisque  c'est  moi  qui  Vaime. 

Qui  croirait  que  ce  vers  est  un  vers  de  celui-là  qui 
passe  pour  n'avoir  jamais  aimé,  de  M.  de  Voltaire, 
pour  appeler  l'esprit  par  son  nom? 


ir 


On  ne  croit  pas  plus  aux  amours  de  théâtre  qu'aux 
supers  de  carton  servis  sur  la  scène.  La  forêt  de  Rosa- 
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linde  est  une  forêt  de  papier  peint,  le  balcoû  de  Ju- 
liette n  est  jamais  escaladé  que  par  le  machiniste. 

0  Léa  !  nous  chantions  le  nocturne  duo, 

Sous  l'arbre  des  forêts  bleuâtres  ; 
J'ai  trouvé  mon  balcon,  tout  comme  Roméo, 

Mais  c'est  le  balcon  des  théâtres. 

Tout  est  dît  !  le  bonheur  est  enfui  pour  toujours  ; 

Et  mon  cœur  vivra  solitaire. 
A  tous  les  monuments  ruinés  de  mes  jours 

J'ai  cueilli  la  pariétaire. 

Amour,  doux  arc-en-ciel  de  mon  ciel  orageux, 

Illusion  évanouie, 
Ceinture  de  Vénus,  l'horizon  nuageux 

Éteint  ton  prisme  dans  la  pluie! 

Je  ne  dirai  jamais  les  maux  que  j*ai  soufferts 

Devant  votre  beauté,  madame  ; 
Car  j'ai  fait  avec  vous  ma  descente  aux  Enfers, 

£t  les  Enfers  brûlent  mon  âme. 

0  lâcheté  du  cœur!  ô  fragile  raison  ! 

Pour  retrouver  ma  poésie, 
Je  n'ai  qu'à  vous  briser,  portes  de  ma  prison  ! 

Mais  j'aime  mieux  ma  frénésie. 

Ils  n'ont  jamais  aimé,  ceux-là  qui  n'aiment  plus! 

Il  est  temps  d'arracher  ton  masque, 
0  syrène  aux  yeux  verts,  qui  viens  avec  le  flux 

Et  qui  nous  prends  dans  la  bourrasque  1 

Oui,  tu  m'as  emporté  jusques  en  pleine  mer  ; 

Mais  tes  bras  n'étaient  qu'une  tombe. 
Car  ta  férocité  me  jette  au  flot  amer, 

Et  sans  toi,  cruelle,  je  tombe. 
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Et  tu  vas  en  riant  à  tous  les  horizons, 

Lèvre  de  fea,  cœur  de  statue. 
Et  d'autres  passagers  sont  pris  à  tes  chansons, 

Pendant  que  ton  amour  me  tue. 

Mais  quelle  est  ma  folie  !  Est-ce  qu'il  faut  briser 

L'amphore  quand  on  n'est  plus  ivre? 
Non,  qu'un  autre  à  son  tour  y  vienne  aussi  puiser 

Le  mal  d'aimer,  le  mal  de  vivre. 

Mon  âme,  c'est  la  vigne  où  ton  soleil  a  lui. 

Quand  mes  pleurs  tombaient  en  rosée; 
Ma  vigne  jeune  encore  est  brûlée  aujourd'hui 

Et  ma  soif  est  inapaisée. 

Mais  toi,  ma  vendangeuse  aux  caprices  mordants, 

Dont  la  serpe  d'or  chante  et  coupe; 
Les  grappes  de  ma  vigne,  ô  Léa  !  sous  tes  dents, 

Saignent  encore  dans  ta  coupe. 

Léa,  tu  m'as  donné  la  mort  avec  l'amour  ; 

ftlon  cœur  a  vécu  de  tes  charmes  ; 
Mais  tu  viens  t'y  nourrir,  femme,  démon,  vautour  : 

Tu  bois  mon  sang,  tu  bois  mes  larmes. 

Léa,  Léa,  pourquoi  déchirer  le  roman 

A  la  page  la  plus  humaine  ! 
Toi-même  tu  pleurais.  —  Larmes  de  caïman  ! 

Je  te  reconnais,  Gélimène  ! 

Oui,  je  te  reconnais  à  ton  rire  moqueur. 

Quand  ta  ceinture  est  renouée  ! 
Le  spectacle  est  fini  !  —le  drame  de  mon  cœur. 

Ta  comédie  est  bien  jouée  ! 

Le  poëte  se  trompe.  Quel  que  soit  le  décor,  le  cœur 
de  la  femme  est  toujours  le  cœur  de  la  femme  :  — 
Tenfer  avec  les  sept  péchés  mortels,  le  paradis  avec  les 
^pt  sacrements. 


VIII 

'SI 


LES   PÉNITENCES 


DE   MARIE   JOYSEL 


I 


PRÉFACE 


Cette  histoire  est*  presque  une  légende  de  la  6a  du 
dix'Septième  siècle.  Elle  a  étonné  Paris,  elle  a  ému  la 
France.  On  la  contait  à  Louis  XIY,  on  la  chantait  au 
cabaret.  L'héroïne  fut  une  des  plus  belles  femmes  de 
son  temps,  beauté  charmante  et  terrible  qui  donnait  la 
vie  et  la  mort,  chevelure  ondée  et  rebelle,  yeux  de  pa- 
radis et  d'enfer,  profil  sévère,  mais  bouche  entr'ou- 
verte  par  le  sourire  des  bacchantes,  pâleur  des  altières 
voluptés,  grâce  ondoyante  du  serpent.  Sphinx  qui  ont 
gardé  leur  secret,  masques  qu'on  n'a  pas  dénoués 
après  les  joies  du  carnaval,  créatures  inexplicables 
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commencées  par  Dieu,  mais  achevées  par  Satan^  pe- 
tites-filles d'Eve,  qui  se  sont  trop  attardées  sous  Tarbre 
delà  Science. 

Le  meilleur  livre  pour  étudier  la  philosophie,  c'est 
un  cœur  qui  a  aimé.  Quand  les  passions  sont  enjeu, 
quand  les  passions  s^agitent  violemment  dans  les  ténè- 
bres, il  en  jaillit  toujours  des  éclairs.  Les  passions 
sont  des  coursiers  indomptés  qui  galopent  la  nuit  en 
pleine  campagne  ;  ils  vont  tout  enivrés  par  la  course, 
éclairant  ça  et  là  leur  chemin  au  choc  d'un  caillou. 


II 


LE  SEGRETDU  CONFESSEUR 

En  1683,  sur  le  quai  des  Tournelles,  le  vieux  cha- 
noine Le  Blanc,  ce  saint  homme  qui  était  en  amitié 
avec  M.  de  Louvois  et  quelques  autres  personnages, 
vivait  dans  la  paix  de  ce  monde,  avec  le  royaume  des 
cieux  en  perspective.  11  était  fort  aimé  dans  son  chapi- 
tre et  dans  son  église,  comme  un  homme  simple  qui  ne 
prêchait  que  deux  fois  l'an.  Il  n'avait  pas  grande  for- 
tune ;  le  peu  qu'il  avait  était  à  tout  le  monde,  à  sa  fa- 
mille, aux  pauvres,  à  sa  gouvernante.  On  ne  lui  repro- 
chait guère  parmi  ses  amis  que  d'être  un  peu  lunatique  ; 
la  gaieté,  l'ennui,  la  tristesse,  tout  lui  venait  par  se- 
cousses, par  bouffées,  selon  la  pluie  ou  le  beau  temps. 
Ses  jours  de  mélancolie,  il  les  passait  au  coin  de  son 


168  L'AMOUR 

feu,  à  tisonner,  perdu  dans  son  purgatoire,  comme  il 
le  disait  lui-même.  On  ne  pouvait  alors  lui  arracher 
une  seule  phrase;  il  ne  répondait  que  par  monosyl- 
labes. Quelquefois  huit  jours  se  passaient  ainsi,  mornes 
et  silencieux;  mais,  un  matin,  on  était  tout  étonné  de  le 
retrouver  de  bonne  humeur,  ouvrant  sa  fenêtre  et  son 
esprit  au  premier  rayon  du  soleil. 

Le  chanoine  Le  Blanc  était  d'une  famille  de  labou- 
reurs  du  Lyonnais.  Une  sœur  lui  restait  qui  avait  épousé 
un  médecin  de  Lyon,  du  nom  de  Thomé.  Ce  médecin 
était  un  brave  bomme  qui,  sur  la  fin  de  sa  carrière, 
n'ayant  rien  amassé  et  ne  sachant  où  bien  placer  ses 
enfants,  prit  le  parti,  sur  les  prières  de  sa  femme,  de 
recommander  son  second  fils,  Henri  Thomé,  à  la  bonne 
volonté  du  chanoine.  Henri  était  parti  dans  le  coche 
pour  Paris,  en  compagnie  d'un  soldat  aux  gardes,  avec 
une  douzaine  d'écus  et  les  bénédictions  de  sa  famille. 

C'était  un  grand  garçon  de  vingt-quatre  ans,  dont 
h  figure  était  illuminée  par  les  plus  beaux  yeux  bleus 
du  monde. 

Henri  débarqua  un  soir  de  décembre  au  logis  de  son 
oncle.  Le  chanoine,  voyant  bn  peu  le  portrait  de  sa 
sœur,  accueillit  le  jeune  médecin  avec  une  grande  ten- 
dresse; il  mit  pourtant  quelque  retenue  dans  ses  em- 
brassements,  de  peur  de  chagriner  sa  gouvernante. 
Angélique  accueillit  son  hôte  avec  force  grimaces,  en 
marmottant  entre  ses  dents  quelque  lugubre  litanie. 
Comme  elle  servit  ce  soir-là  un  mauvais  souper,  elle 
finit  par  s'attendrir;  au  dessert  elle  daigna  écouter 
Henri,  qui  lui  parlait  de  temps  en  temps  pour  corn- 


COMME  IL  EST  \Qd 

plaire  à  son  oncle;  elle  poussa  même rafTabilité  jusqu'à 
lui  souhaiter  une  bonne  nuit  en  le  conduisant  dans  une 
petite  chambre  qui  était  tout  à  la  fois  le  salon,  la 
chambre  d'ami,  la  bibliothèque  du  chanoine 

Au  bout  de  huit  jours,  elle  était  au  mieux  avec 
Henri  ;  elle  lui  racontait  son  histoire,  celle  de  sa  fa- 
mille, tous  les  mariages  qu  elle  avait  refusés  pour  l'abbé 
Le  Blanc,  toutes  les  nuits  qu'elle  passait  pour  broder 
ses  étoles  ;  enfin  elle  lui  ouvrait  son  cœur  comme  à  un 
ami.  Elle  apprit  à  Henri  que  le  chanoine  avait  depuis 
quelques  années  ses  lunes  blanches,  ses  lunes  rousses 
et  ses  lunes  noires.  Selon  cette  fille,  il  fallait  bien  se 
garder  de  parler  sans  raison  dans  ses  heures  luna- 
tiques; mais  Henri,  inquiet  de  voir  ainsi  son  oncle 
perdu  en  lui-même,  voulut  en  avoir  le  secret,  autant 
peutrêtre  par  curiosité  que  par  sollicitude.  Un  soir 
donc,  vers  la  nuit  tombante,  comme  le  chanoine,  assis 
devant  une  fenêtre,  semblait  s'endormir  avec  le  jour^ 
Henri  vint  s'asseoir  près  de  lui  et  parla  de  la  pluie  et  du 
beau  temps. 

—  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mon  oncle  t 
je  suis  singulièrement  esclave  des  inconstances  de 
votre  climat  de  Paris  ;  la  pluie  me  gâte  tout,  même  les 
beaux  livres,  tandis  que  le  soleil  m'égaye  le  cœur  et  les 
yeux;  avec  le  soleil  tout  me  rit,  les  arbres,  les  mai- 
sons, la  rivière.  Dans  l'église,  mon  âme  est  bien  plus 
près  de  Dieu  par  le  beau  temps  que  par  le  brouillard. 

Le  chanoine  ne  répondit  pas  un  mot. 

—  Je  crois  bien,  mon  oncle,  que  tous  les  hommes 
sont  ainsi;  il  me  semble  que  vous-même,  qui  vivez  dans 

10 
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le  Seigneur,  loin  des  soucis  et  des  peines  de  ce  monde, 
vpus  ne  pouvez  vous  défendre  des  atteintes  du  mauvais 
temps. 

Le  chanoine  gardait  toujours  le  silence. 

—  Je  vois  bien  que  je  me  trompais,  reprit  Henri  en 
s'éloignant  ;  ne  m'en  veuillez  pas  si  je  vous  ai  troublé 
dans  vos  saintes  méditations  :  tout  profane  que  je  suis, 
je  comprends  ces  épanchements  de  l'âme  dans  le  sein 
de  la  Divinité. 

Le  jeune  homme  s'était  arrêté,  en  disant  ces  mots, 
contre  la  cheminée,  où  s'éteignaient  quelques  tisons 
épars.  Un  silence  profond  suivit  ces  paroles;  mais 
bientôt  le  chanoine,  le  croyant  sorti  sans  doute,  se  mit 
à  penser  tout  haut  comme  pour  soulager  son  cœur  : 

—  Mon  Dieu  !  donnez-moi  la  force  de  la  sauver. 
Ah!  Seigneur,  vous  aviez  plus  de  miséricorde  pour  Ma- 
deleine I  Et  Madeleine  avait  peut-être  moins  de  larmes 
et  de  beauté  I 

Henri  sortit  de  la  chambre  à  pas  de  loup.  Mais  il 
n'était  pas  à  la  porte  que  la  vieille  gouvernante,  en- 
trant tout  à  coup,  l'arrêta  au  passage  : 

—  Monsieur  le  chanoine,  dit-elle  à  son  maître,  sou- 
perons-nous  de  bonne  heure?  —  M'entendez-vous?  re- 
prit-elle d'une  voix  retentissante.  Dites-moi  si  vous 
irez  à  la  prison  aujourd'hui  I 

—  Non,  non,  je  n'irai  pas,  répondit  le  chanoine 
comme  en  se  parlant  à  lui-même.  Je  n'irai  plus,  je  n'y 
veux  plus  retourner. 

Et,  tout  en  disant  cela,  il  prit  son  parapluie  et  partit. 
—Voyez-vous  l'original  !  il  y  va  tout  droit,  malgré  la 
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pluie.  A-t-on  jamais  vu  Ufi  chanoine  comme  celui-là  ?  Je 
vous  demande  un  peu  s'il  ne  pouvait  pas  attendre  à  de- 
main !  Se  déranger  pour  des  femmes  de  cette  espèce  : 
des  libertines  ou  des  criminelles  I  Est-ce  que  ces  femmes- 
là  ont  besoin  de  la  croix  et  de  Veau  bénite  pour  aller  en 
enfer  ? 

Henri  était  devenu  rêveur.  Il  suivait  son  oncle  en 
imagination  ;  il  le  voyait  courir  à  Sainte-Pélagie,  entrer 
dans  une  des  cellules,  consoler  par  la  charité  chré- 
tienne quelque  belle  repentante  n'ayant  plus,  comme 
Madeleine,  que  ses  cheveux  et  ses  larmes. 

—  J'irai  aussi  à  Sainte-Pélagie,  dit-il  tout  à  coup, 
comme  entraîné  par  un  pressentiment. 


III 


LA  BELLE   COUPABLE 


Jusque-là  Henri  n'avait  pas  aimé.  Durant  le  cours  de 
ses  études  à  Montpellier  la  vraie  passion  n'avait  pas  eu 
de  prise  sur  son  cœur.  Il  ne  faut  point  s'y  tromper  : 
Tamour  n'est  d'abord  qu'une  fantaisie  ;  il  n'a  ni  force 
ni  religion  à  l'aurore  de  la  jeunesse. 

Au  retour  du  chanoine,  Henri  lui  demanda  s'il  était 
content  de  son  mauvais  bercail,  si  les  brebis  égarées 
avaient  repris  pied  dans  le  bon  chemin. 

—  Les  pauvres  prisonnières,  dit  l'abbé  Le  Blanc  avec 
un  peu  d'émotion,  sont  toutes  très-touchées  à  la  voix 
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de  l'Évangile  :  elles  se  repentent  de  bonne  foi.  Mais  il 
en  est  une  pourtant  plus  rebelle,  une  qui  parle  du  salut 
avec  insouciance.  Grâce  à  moi,  Dieu  finira  par  descen- 
dre dans  son  cœur. 

Après  un  silence,  le  chanoine  poursuivit  comme 
pour  lui-même  : 

—  Ah  !  si  je  pouvais  sauver  cet   ange  en  révolte  ! 

—  Mon  oncle,  reprit  Henri  avec  un  peu  de  con- 
trainte, est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  malades  à  Sainte-Pé- 
lagie? 

—  Toujours;  cette  prison  est  presque  un  tombeau; 
on  y  apprend  à  mourir. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  puisque  vous  y  êtes  si  bien 
le  médecin  des  âmes,  pourquoi  n'y  serais-je  pas  un  peu 
le  médecin  des  corps?  Vous  êtes  en  amitié  avec  M.  de 
Louvois,  avec  monseigneur  l'archevêque,  avec  d^autres 
personnages  illustres.  Savez-vous  bien  que  vous  êtes  un 
homme  puissant  ?  Nepourriez-vous  pas  me  faire  nommer 
médecin  adjoint  de  la  prison  avec  quelque  six  cents  li- 
vres par  an?  En  attendant  des  malades  plus  riches  ou 
mieux  placés,  ce  serait  pour  moi  une  étude  et  un  de- 
voir. Songez-y. 

—  Six  cents  livres!  murmura  le  chanoine  en  lui- 
même.  Il  a  raison  :  une  étude  et  un  devoir.  Ce  serait 
d'ailleurs  un  allégement  pour  moi.  Six  cents  livres  I  en 
vérité,  j'y  songerai. 

Il  retomba  bientôt  dans  le  sombre  dédale  de  ses  rê- 
veries. 

Le  surlendemain,  Henri  croyait  sa  demande  oubliée, 
quand  son  oncle  lui  apprit  qu'il  avait  intercédé  auprès 
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de  monseigneur  le  chancelier;  que,  grâce  à  ses  hautes 
et  bienveillantes  protections,  son  neveu  Charles-Henri 
Tbomé  était  inscrit  comme  médecin  adjoint  de  la  prison 
de  Sainte-Pélagie. 

Henri,  après  ses  visites,  en  compagnie  de  son  oncle, 
au  médecin  en  chef  et  à  la  supérieure  du  refuge,  demanda 
à  être  introduit  auprès  des  pénitentes  malades  ;  mais  il 
ne  trouva  ce  jour-là  que  d'indignes  créatures  flétries  par 
le  crime  et  les  mauvaises  passions,  n'ayant  rien  pour 
les  recommander,  ni  beauté,  ni  courage. 

—  Sans  doute,  dit-il,  mon  oncle  s'est  laissé  aveugler! 
Voilà  que  j'ai  vu  presque  toutes  les  prisonnières;  il 
n'en  est  pas  une  qui  puisse  rappeler  Madeleine  péche- 
resse ou  Madeleine  repentante. 

Mais,  quelques  jours  après,  comme  il  passait  dans 
un  corridor  avec  le  geôlier,  une  religieuse  du  couvent, 
la  sœur  Marthe,  vint  le  prier  de  visiter  une  pauvre  pri- 
sonnière que  le  directeur  de  la  prison  voulait  contrain- 
dre au  travail  des  condamnées. 

—  Si  celle-là  travaille  jamais,  je  veux  être  empri- 
sonné à  mon  tour,  dit  le  geôlier.  En  bonne  justice,  on 
devrait  laisser  en  paix  des  mains  si  blanches. 

A  l'air  dont  le  geôlier  disait  ces  paroles,  on  pouvait 
deviner  que  ces  mains  si  blanches  avaient  touché  les 
siennes  par  quelques  pièces  de  monnaie.  Henri  Thomé 
suivit  en  silence  la  religieuse.  Elle  le  conduisit  à  une 
petite  cellule  au  pied  d'un  escalier;  elle  prit  une  clef  à 
sa  ceinture,  frappa  trois  petits  coups,  ouvrit  et  fit  passer 
le  jeune  médecin  devant  elle.  Après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  sur  la  prisonnière  : 

iO. 
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—  Ma  soeur^  dit-elle  avec  une  douceur  angëlique, . 
le  médecin  de  la  prison  est  souvent  empêché  par  sosl"^ 
grand  âge  de  vous  donner  les  secours  de  la  médecine  i  '* 
accordez  toute  votre  confiance  à  celui-ci,  qui  nous  estJ 
adressé  par  son  oncle,  le  respectable  abbé  Le  Blanc,     i  " 

La  prisonnière  inclina  lentement  la  tète  en  jetant  un  ^ 
regard  insouciant  sur  Henri  Thomé. 

—  Je  reviens  dans  quelques  minutes,  reprit  la  r 
gieuse  en  fermant  la  porte. 

Le  jeune  médecin  demeurait  debout  devant  laprisonî^  ^< 
nière,  qui  était  assise  au  bord  de  son  lit. 

—  De  grâce,  monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix  impèfi  ^ 
ralive,  de  grâce,  déclarez  que  je  suis  malade.  —  Puis?, 
que  vous  êtes  médecin,  cela  ne  vous  sera  pas  malais%,|  *^ 
reprit-elle  avec  un  sourire  légèrement  railleur. 

Et,  tout  en  disant  ces  mots,  elle  leva  sur  lui  deusl  " 
yeux  dont  il  fut  ébloui.  T^ 

— Je  ne  sais  que  vous  répondre,  madame,  si  ce  n'eali  **i 
que  je  vous  trouverai  malade  tant  que  vous  le  voudreaP^^ 
être.  Pour  l'acquit  de  ma  consèience,  daignez  me  per-f  ^ 
mettre  de  consulter. . .  f^ 

Il  n'acheva  point  sa  phrase,  car  la  prisonnière,  voyant  I^ 
qu'il  lui  tendait  la  main,  lui  donna  la  sienne  sans  se..^^^ 
faire  prier.  Comme  elle  sentit  qu'il  la  pressait  un  peu 
plus  que  ne  le  doit  faire  un  médecin,  elle  lui  demanda^ 
avec  empressement  si  elle  avait  la  fièvre. 

—  Non,  madame,  répondit-il  d'une  voix  troublée,  i 
Mais,  puisque  vous  le  voulez,  je  vous  déclare  malade.-^ 
Je  vais  tout  à  l'heure  le  certifier  sur  le  registre  de  la 
maison  • 
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— >  Je  vous  sais  gré,  monsieur,  de  cette  lionne  vo- 
lonté. 

Et  là-dessus  elle  prit  un  livre  de  prières  et  fit  sem- 
blant d'y  lire.  Henri  Tiiooié,  très-agité,  fit  un  pas  dans 
la  cellule,  cherchant  à  renouveler  Tentretien. 

—  Vous  avez,  madame,  un  ami  bien  dévoué  en  mon 
oncle  le  chanoine;  vous  Favez  touché  au  cœur.  Une  si 
grande  infortune  noblement  portée,  une  si  grande 
beauté  qu'une  destinée  fatale  cache  dans  une  prison, 
tant  de  larmes  qui  tombent  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude, quand  il*y  aurait  tant  de  cœurs  qui  les  voudraient 
recueillir... 

La  prisonnière  ferma  son  livre  et  releva  fièrement  son 
front  : 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  un  peu  d'amertume,  je 
n'accorde  pas  à  tout  le  monde  le  droit  de  me  plaindre. 

Comme  elle  vit  que  ces  mots  blessaient  le  jeune  mé-^ 
decin,  elle  chercha  à  les  adoucir. 

—  Cependant,  poursuivit-elle  avec  un  soupir  dou- 
loureux, Tamitié  que  nous  avons  tous  les  deux  pour 
H.  l'abbé  Le  Blanc  vous  excuse  peut-être.  Plaignez-moi 
si  vous  voulez,  je  ne  m'en  fâcherai  point. 

A  cet  instant  la  religieuse  rouvrit  la  porte. 

—  A  demain,  madame,  dit  Henri  Thomé  en  s'in- 
clinant. 

La  prisonnière  ne  répondit  pas,  elle  se  contenta  de 
le  saluer  de  l'air  du  monde  le  plus  froid.  Henri  Thomé 
s'en  alla  pensif.  On  était  aux  premiers  jours  d'avril,  le 
soleil  répandait  ses  plus  doux  rayons^  En  passant  dans 
cette  triste  rue  de  la  Clef,  où  s'ouvre,  ou  plutôt  où  se 
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ferme  la  prison,  il  croyait  marcher  dans  un  pays  en- 
chanté. II  ne  voyait  que  le  ciel.  Si  son  regard  descendait 
sur  les  murailles  noirâtres  de  Sainte-Pélagie,  c'était 
pour  découvrir  quelques  touffes  de  giroflée  sauvage  que 
secouait  la  brise  prin tanière.  II  n'entendait  que  les  bat-' 
tements  de  son  cœur  et  les  harmonies  de  son  âme.  Si 
son  oreille  s'ouvrait  ailleurs,  c'était  pour  la  chanson 
égayée  de  quelque  oiseau  amoureux  voltigeant  sur  les 
toits  moussus  de  la  prison. 

En  rencontrant  son  oncle  dans  l'après-midi,  il  ne 
put  s'empêcher  de  lui  dire  qu'il  avait  vu  une  prison- 
nière qui  était  la  plus  belle  femme  du  monde. 

—  Pourtant,  ajouta-t-il,  je  n'ai  vu  que  ses  yeux  et 
ses  mains.  Mais  quels  yeux  terribles  I  mais  quelles  mains 
adorables  I 

—  Des  yeux  et  des  mains  coupables,  dit  l'oncle  avec 
iin  soupir.  Ne  parlons  jamais  de  cette  femme. 

Une  fois  seul  dans  sa  chambre,  Henri  Thomé  recher- 
cha dans  sa  mémoire  tout  le  tableau  de  son  entrevue 
avec  la  célèbre  prisonnière.  Peu  à  peu  cette  figure  qu'il 
avait  à  peine  regardée  vint  se  ranimer,  sous  ses  yeux 
ravis,  avec  sa  pâleur  satanique,  ses  traits  si  purs  et 
si  fiers,  son  charme  si  fascinant.  Puisque  nous  sommes 
à  ce  portrait,  achevons-le  d'un  seul  mot. 

Coypel  a  peint  cette  prisonnière  quand  elle  allait 

dans  le  monde  ;  c'était  un  souvenir  fidèle  de  la  courii- 

« 

sane  du  Titien,  pâlie  aux  feux  d'enfer  de  la  passion  ;  la 
même  ardeur  de  volupté  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres. 
Point  de  souvenirs  ou  de  pressentiments  du  ciel  ;  toate 
à  ce  monde  ;  faite  pour  aimer,  faite  pour  tuer  soas  son 
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amour  étrange.  Quand  Henri  Thomé  la  vit  dans  sa  cel- 
lule, ce  n'était  plus  le  même  portrait  ;  loin  du  soleil, 
loin  du  monde,  loin  de  l'amour,  ses  joues  s'étaient  fa- 
nées sous  les  larmes,  ses  yeux  moins  ardents  s'étaient 
voilés  dans  le  dernier  jour  éternel.  Mais,  si  elle  était 
moins  belle  alors  pour  le  regard,  elle  était  plus  belle 
pour  le  cœur. 

—  Airaercette  femme,  c'est  se  jeter  dans  la  fosse  aux 
lions,  murmura  Henri  Thomé  en  laissant  tomber  ses 
bras. 

Durant  le  reste  du  jour,  durant  la  nuit,  il  essaya  de 
se  soustraire  au  souvenir  fascinant  de  la  prisonnière; 
mais  il  était  sous  le  charme,  il  voyait  partout  cette  pâle 
figure  où  la  passion  avait  imprimé  ses  strophes  élo* 
quentes,  ces  yeux  adorables  qui  avaient  versé  tant 
d'amour  et  tant  de  larmes. 


IV 


LES   PSAUMES   DE   LA  PÉNITENCE 

Le  lendemain,  vers  midi,  Henri  Thomé  retourna  à 
la  prison.  U  était  plus  agité  et  plus  pâle  encore  que  la 
veille  quand  il  entra  dans  la  cellule  de  la  belle  prison- 
nière. Cependant  il  fut  plus  maître  de  lui  ;  dans  le  désir 
de  pénétrer  un  peu  le  secret  d'une  si  grande  infortune, 
il  promena  sur  ce  qui  l'entourait  un  regard  scrutateur, 
tout  en  parlant  sans  trop  de  suite  des  ennuis  mortels  de 
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noine,  qui  lisait  son  bréviaire  dans  un  coin  de  la 
chambre. 

—  Mon  oncle,  j'attends  de  votre  amitié  quelques 
mots  sur  l'histoire  de  la  prisonnière  qui  s'appelle 
Marie.  Médecin  du  corps,  il  faut  que  je  sache  ce  qui  se 
passe  et  ce  qui  s'est  passé  dans  Tâme. 

—  Mon  enfant,  je  ne  dirai  qu'à  Dieu  ce  que  le  con- 
fesseur a  entendu  ici-bas  ;  d'ailleurs,  dès  que  j'ai  absous 
un  pécheur,  j'oublie  ses  crimes.  Il  n'appartient  qu'au 
Très-Haut  de  les  enregistrer  dans  le  grand  livre  du  ju- 
gement dernier. 

—  Ah  I  mon  oncle,  vous  n'avez  pas  oublié  ce  que 
vous  a  confié  Marie. 

—  Ecoute,  mon  enfant,  ne  parlons  jamais  de  cette 
femme  ;  oublions  ses  crimes,  aujourd'hui  qu'elle  a  versé 
les  larmes  de  la  pénitence. 

Comme  le  chanoine,  en  disant  ces  mots,  regardait 
son  neveu  y  il  fut  surpris  de  sa  pâleur,  de  son  inquié- 
tude, du  feti  étrange  que  jetait  son  regard. 

—  Qu'ai-je  fait,  imprudent?  se  dit  l'abbé  Le  Blanc 
en  songeant  à  la  beauté  fatale  de  la  prisonnière;  si 
jamais  ce  pauvre  gargon  allait  se  laisser  prendre  aussi, 
comme  tous  ceux  qui  ont  vu  cette  femme  I  — Mon  ami, 
reprit-il  tout  haut,  cette  femme  est  un  abîme  profond  et 
ténébreux  que  je  n'ai  jamais  regardé  qu'avec  effroi.  Il 
faut  la  plaindre  en  passant,  mais  craindre  le  vertige  : 
le  crime  a  égaré  plus  d'un  jeune  cœur.  J'oubliais  de  te 
dire  que  nous  avons  là  une  lettre  précieuse  qui  t'attend. 

—  Une  lettre  de  ma  mère  !  dit  Henri  en  brisant  le 
cachet. 
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n  lut  avec  une  ardeur  filiale,  mais  pourtant  d'un  cœur 
distrait.  Cette  lettre  exhalait  une  tendresse  maternelle 
^i  touchante,  un  parfum  de  famille  si  pur,  que  pendant 
quelques  minutes  il  rougit  de  sa  folle  passion  pour  une 
criminelle.  Il  vit  apparaître  Marie  sous  des  traits  moins 
doux,  en  face  de  sa  mère  qui  était  un  modèle  de  vertu 
chrétienne  ;  mais  peu  à  peu  le  démon  reprit  son  em- 
pire dans  ce  cœur  déjà  égaré. 

Le  soir,  quand  il  fut  seul,  il  lui  sembla  qu'il  y  avait 
un  siècle  qu  il  n'était  allé  voir  la  prisonnière;  il  fut 
'  presque  effrayé  de  cette  passion  naissante  qui  avait 
déjà  tant  de  prise  sur  lui.  Il  tomba  agenouillé,  quoi- 
qu'il eût  perdu  Thabitude  de  prier;  il  chercha  à  rap- 
peler le  souvenir  de 'sa  mère. 

—  0  mon  Dieu  !  ô  ma  mère  !  délivrez-moi  de  cette 
femme  !  —  mais  au  même  instant  :  —  0  mon  Dieu  I 
reprit-il  avec  des  larmes,  délivrez  la  pauvre  prison- 
nière I 

Loin  de  lutter  encore,  il  se  laissa  aller  avec  une 
amère  volupté  à  ce  funèbre  amour  qui  n'avait  pour 
horizon  que  les  murailles  d'une  cellule  ou  plutôt  les 
fantômes  d'un  crime.  Mais  l'amour  nou^  met  toujours 
ses  mains  sur  les  yeux.  Henri  ne  voyait  dans  la  condam- 
née qu'une  belle  femme  de  haute  naissance,  dans  toute 
la  magie  de  l'infortune  et  des  larmes.  D'ailleurs,  s'il 
venait  à  penser  aux  crimes  de  Marie,  loin  de  se  révolter 
contre  lui-même,  il  s'attendrissait  encore,  il  descendait 
plus  avant  dans  l'abîme.  L'amour  n'est-il  pas  un  incen- 
die que  l'orage  même  attise? 


H 
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J'OIES  ET  PEINES  DE  CŒUR 

En  moins  de  huit  jours,  Henri  Thomé  était  dominé 
parla  passion  la  plus  violente.  Malgré  tout  son  amour, 
il  avait  à  peine  arraché  quelques  vagues  paroles  à  la 
prisonnière,  qui  sans  doute  ne  songeait  guère  a  lui. 
Mais,  un  matin  qu'il  la  surprit  tout  éplorée,  la  cheve- 
lure éparse  et  les  mains  jointes,  elle  lui  parla  comme  à 
un  ami. 

La  religieuse,  ce  jour-là,  n'était  pas  entrée  dans  la 
cellule  en  ouvrant  la  porte  au  jeune  médecin.  Pour  lui, 
se  trouvant  ainsi  seul  en  face  de  cette  femme  tout  éplorée 
qu'il  aimait  jusqu'au  déUre,  il  se  jeta  à  genoux,  lui 
prit  les  mains  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Ah  !  madame,  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime! 
En  tout  autre  moment,  la  prisonnière  t'eut  repoussé 

peut-être  avec  dédain;  mais  alors  elle  avait  le  cœur  ou- 
vert par  une  crise  de  douleur  et  de  désespoir  ;  elle  fut 
touchée  de  cet  aveu  si  passionné,  elle  regarda  Henri 
sans  dégager  ses  mains  et  murmura  d'une  voix  atten- 
drie : 

—  Vous  m'aimez  !  mais  vous  ne  savez  pas  qui  vous 
aimez!  vous  êtes  touché  de  mon  malheur;  c'est  de  la 
pitié,  ce  n'est  pas  de  Tamour.  Dieu  en  soit  loué  I  Vous 
me  plaignez,  mais  vous  ne  m'aimez  pas. 
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—  Je  ne  vous  aime  pas  !  s'écria  Henri  avec  un  san- 
glot ;  voyez  si  je  ne  vous  aime  pas  I 

La  prisonnière  sentit  des  larmes  brûlantes  sur  ses 
mains. 

—  Pauvre  enfant  I  murmura-t-elle  en  pleurant  elle- 
même.  Qui  êtes-vous  donc?  d'où  venez- vous?  Vous 
n'avez  donc  pas  rencontré  dans  le  monde  où  vous  êtes 
une  femme  plus  jeune  et  plus  digne  de  votre  cœur? 
Vous  n'avez  donc  pas  une  sœur  qui  vous  défende  par 
sa  pureté  d'une  passion  pareille? 

—  J'ai  une  sœur,  une  sœur  qui  m'aime,  reprit 
Henri  d'une  voix  étouffée  ;  si  elle  vous  voyait  si  mal- 
heureuse et  si  belle,  loin  de  condamner  mon  cœur,  elle 
me  dirait  de  vous  aimer. 

Marie  était  devenue  pensive.  Elle  étendit  la  main  sur 
le  Christ  de  son  lit,  saisit  une  clef  rouillée  et  un  petit 
poignard  taché  de  sang;  mais,  les  repoussant  tout  à 
coup  : 

—  Nonl  dit-elle,  jamais  I 

—  Que  dites-vous,  madame?  De  grâce,  ayez  con- 
fiance en  moi. 

—  Puisque  vous  m'aimez,  voulez-vous  m'aider  à  ac- 
complir une  grande  œuvre  ? 

—  Je  suis  prêt  à  tout,  dit  le  jeune  homme  en  rele- 
vant la  tête  avec  énergie  ;  ordonnez,  mon  bras  est  à  vous 
comme  mon  âme. 

—  Prenez-y  garde,  ceci   est  grave  et  peut  vous 

perdre. 

—  Me  perdre  pour  vous,  n'est-ce  pas  déjà  du  bon- 
heur? Je  vous  le  dis  encore,  je  suis  prêt  à  tout. 
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—  Eh  bien,  s^écria  Marie  en  lui  pressant  la  main, 
je  compte  sur  vous.  Voilà  ce  que  vous  avez  à  faire  :  il 
faut  que  je  sorte  de  cette  prison,  pendant  trois  ou  quatre 
heures  seulement,  un  jour  de  cette  semaine,  un  peu 
avant  minuit.  Nous  monterons  dans  un  fiacre  et  nous 
irons  rue  Saint-André-des-Arts,  où  j*ai  une  visite  à 
rendre  à  quelqu'un. 

Henri  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  jalousie. 

—  Enfant,  reprit-elle,  vous  ne  voyez  donc  pas  dans 
mes  yeux  que,  si  c'est  un  rendez-vous,  ce  n'est  pas  un 
rendez-vous  d'amour?  « 

En  effet,  toute  la  colère  delà  vengeance  brillait  dans 
les  yeux  de  la  prisonnière. 

—  Après  cette  visite,  nous  reviendrons  ici  ;  car  je  ne 
veux  pas  fuir,  même  avec  vous.  11  faut  que  justice  se 
fasse.  Eh  !  aurez-vous  la  force  de  faire  cela? 

—  Oui,  madame,  répondit  Henri  d'une  voix  ferme. 
Mais,  pour  prix  de  ce  périlleux  voyage,  je  vous  deman- 
derai au  retour  un  baiser  sur  vos  beaux  cheveux. 

—  Prenez-le  d'avance,  dit-elle  en  respirant  avec 
joie. 

Henri  baisa  les  cheveux  de  la  prisonnière  avec  pas- 
sion et  avec  délices. 

—  Est-ce  pour  ce  soir?  reprit-il  tout  radieux. 

—  Oui,  pour  ce  soir,  si  vous  le  pouvez. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  je  le  puis,  madame; 
j'avertirai  le  geôlier  et  la  supérieure  que  vous  êtes  plus 
malade,  que  je  reviendrai  la  nuit,  que  la  sœur  Marthe 
vous  veillera.  La  sœur  Marthe  vous  aime  comme  tout  ce 
qui  vous  approche  ;  elle  n'aura  pas  la  force  de  vous  re^ 
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tenir.  Nous  partirons  ensemble  :  on  ne  verra  sortir  que 
moi  ;  enfin  le  ciel  nous  conduira. 

—  Allez,  je  vous  attends  en  priant  Dieu. 

Henri  sortit  heureux  et  fier,  plus  que  jamais  égaré 
par  la  passion.      ^ 


VI 


LE  rOIGMARD  ET  LES  VIOLETTES 

m 

Vers  onze  heures  du  soir,  il  descendit  de  fiacre  au 
bout  de  la  rue  de  la  Clef;  quoiqu'il  plût  averse,  il  voulut 
aller  à  pied  jusqu'à  la  prison.  11  trouva  la  sœur  Marthe 
dans  la  cellule  de  Marie,  qui  n'avait  pas  encore  osé  se 
confier  à  elle.  Comme  iLn'y  avait  pas  de  temps  à  perdre, 
Henri  lui  dit  presque  en  entrant  le  dessein  de  Marie. 

—  J'attends  de  votre  amitié  pour  elle  trois  heures  de 
veille  et  de  silence  dans  la  cellule  :  dans  trois  heures 
Marie  sera  revenue;  nous  le  jurons  tous  les  deux  sur  ce 
crucifix. 

—  Si  c'est  pour  faire  une  bonne  oeuvre...  murmura 
sœur  Marthe  tout  effrayée. 

—  Oui,  oui,  une  bonne  œuvre,  dit  Marie  en  s' ani- 
mant. 

—  Partez,  ma  sœur;  je  vais  prier  la  sainte  Mère  de 
Dieu  de  veiller  sur  vous. 

Henri  jeta  son  manteau  sur  l'épaule  de  la  prison- 
nière, qui  le  suivit  à  distance  dans  le  corridor.  Le  geô- 
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lier  \int  pour  le  conduire  à  la  porte;  Henri  lui  prit  en 
l'abordant  sa  lanterne  sourde,  Téteignit  en  la  renver- 
sant et  éblouit  cet  homme  par  des  paroles  sans  suite; 
tout  alla  pour  le  mieux.  Pendant  que  le  geôlier  ramas- 
sait sa  lanterne  avec  humeur,  1^  prisonnière  eut  le 
temps  de  passer.  Dès  que  la  porte  fut  refermée,  Henri 
prit  Marie  dans  ses  bras  et  la  porta  ainsi  jusqu'au 
fiacre.  De  la  rue  de  la  Clef  à  la  rue  Saint-André-des- 
Arts  le  voyage  fut  très-silencieux.  Henri  n'osait  inter- 
roger Marie  ni  la  distraire  de  ses  pensées;  seulement  il 
avait  pris  sa  main  dans  les  siennes,  et  de  temps  en 
temps  il  la  pressait  avec  amour.  fRarie  lui  savait  gré  de 
son  silence,  elle  était  touchée  de  son  dévouement,  et 
deux  ou  trois  fois  durant  le  trajet  elle  répondit  au  ser- 
rement de  main. 

Malgré  le  mauvais  temps,  la  nuit  n  était  pas  très- 
sombre,  on  pouvait  se  voir  même  dans  le  fiacre.  Or, 
cette  nuit,  pour  la  première  fois,  Marie  trouva  que  Henri 
avait  une  noble  figure  ;  elle  sentit  qu'elle  était  touchée  de 
son  amour,  elle  ne  put  s'empêcher  de  songer  qu'il  serait 
doux  à  tous  les  deux,  à  elle  presque  autant  qu'à  lui,  de 
prendre  la  fuite,  d'aller  ensemble  dans  quelque  solitude 
bénie  dux^iel,  loin  de  cette  noire  prison  dont  elle  sentait 
sur  ses  épaules  les  froides  murailles  depuis  onze  ans, 
loin  du  monde  qui  l'avait  condamnée  à  tant  d'horribles 
souffrances,  a  Non,  non,  se  dit-elle;  c'est  fini,  le  temps 
d'aimer  est  passé  pour  moi.  —  Pourtant,  reprit-elle, 
seule  avec  lui  qui  m'aime,  loin  du  théâtre  de  mon 
crime  et  de  mes  malheur»,  oubliant  le  passé  comme  un 
triste  songe,  est-ce  que  Dieu  ne  m'accorderait  pas  en- 
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«ore  quelques  jours  de  repos?  »  Elle  reprit  en  inclinant 
son  front  attristé  :  «  Du  repos  pour  moi?  ohl  non, 
€*est  fini  ;  mon  cœur  est  déjà  en  enfer.  Ce  n'^st  pas  de 
ramoiir  que  je  veux,  c'est  de  la  vengeance.  » 

Le  fiacre  venait  de  s'arrêter  devant  le  plus  petit  hôtel 
de  la  rue  Saint-André-des-Arts. 

—  Vous  allez  sonner,  dit-elle  a  Henri,  qui  lui  don- 
nait la  main  pour  descendre.  Vous  demanderez  la 
Verrière  ;  le  suisse  vous  prendra  pour  un  ami  :  malgré 
rheure,  il  nous  laissera  passer. 

—  Et  où  irons-nous?  demanda  Henri  en  sonnant. 
— Je  sais  le  chemin,  lui  répondit  Marie  avec  un  pro- 
fond soupir. 

Ils  passèrent  sans  obstacles  ;  ils  traversèrent  la  cour^ 
montèrent  un  petit  escalier  et  s'arrêtèrent  devant  une 
porte  dans  l'obscurité. 

—  Vous  allez  m'atten^re,  Henri  ;  ce  ne  sera  pas  long, 
j'espère. 

Elle  glissa  sa  clef  rouillée  dans  la  serrure,  ouvrit  la 
porte,  la  poussa  sur  elle  et  s'avança  avec  précaution 
vers  le  cabinet  où  elle  devait  rendre  sa  visite. 

—  C'est  bien,  dit-elle  en  voyant  un  sillon  de  lumière 
sous  la  porte  ;  j'aime  mieux  le  trouver  là  :  il  y  est,  c'est 
bien. 

Avant  d'arriver,  elle  recueillit  ses  forces  et  leva  les 
yeux  au  ciel. 

Elle  s'avança  plus  résolue  encore,  poussa  doucement 
la  porte  et  entra. 

Dans  ce  cabinet  veillait  un  homme  tout  desséché  par 
le  travail  et  le  cliagrin.  U  avait  plutôt  la  mine  d'un  mort 
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que  d'un  vivant.  Une  petite  lampe  répandait  sur  sa  fi- 
gure osseuse  une  lumière  fauve,  comme  la  lumière  des 
tombeaux.  Il  était  vêtu  d'une  grande  robe  noire  en 
harmonie  avec  sa  personne.  Quand  Marie  entra,  il  avait 
la  figure  plus  animée  que  de  coutume  ;  il  venait  d'écrire, 
et  il  relisait  ce  qu'il  avait  écrit  avec  un  plaisir  cruel 
Ce  devait  être  une  mauvaise  œuvre  ;  en  effet,  c'était 
Tœuvre  la  plus  indigne  qui  soit  sortie  de  la  main  des 
hommes  :  c'était  un  testament  plein  de  malédictions. 
Cet  homme,  qui  se  sentait  mourir,  voulait  laisser  après 
lui  toute  sa  haine,  toute  sa  vengeance,  toute  sa.  co- 
lère. 

Quand  il  eut  fini  de  relire  cet  étrange  testament,  il  y 
eut  sur  sa  face  toute  parcheminée  un  farouche  épanouis- 
sement de  joie  et  de  cruauté  :  on  eût  dit  qu'il  venait 
d'enfoncer  un  poignard  dans  le  sein  de  son  ennenoi. 

A  cet  instant,  croyant  entendre  du  bruit,  il  leva  les 
yeux. 

11  vit  Marie  pâle  et  sombre,  la  gorge  agitée  par  les 
battements  du  cœur,  l'œil  étincelant  de  colère. 

—  Vous,  madame  I  s'écria-t-il  avec  un  tremblement 
subit. 

—  Oui,  dit-elle  en  avançant  d'un  pas,  oui,  moi  ! 
Cet  homme  eut  peur  ;  il  ouvrit  la  bouche  pour  appeler 

du  secours. 

—  N'appelez  pas  !  reprit  Marie  en  saisissant  un  poi- 
gnard à  son  corsage. 

11  leva  la  main  comme  pour  se  défendre,  elle  frappa 
d'une  main  incertaine  et  ne  le  toucha  qu'à  l'épaule;  la 
rage  et  la  frayeur  eurent  tant  de  prise  sur  lui,  qu'A 
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tomba  évanoui  dans  son  fauteuil,  en  se  débattant  et  en 
voulant  crier. 

Marie  s'approcha  un  peu  plus  de  lui  ;  elle  le  regarda 
avec  dégoût  et  avec  pitié. 

—  Le  tuer,  dit-elle,  c'est  une  lâcheté;  n'est-il  pas  à 
moitié  mort? 

Elle  laissa  tomber  le  poignard  à  ses  pieds. 

—  0  mon  Dieu  I  je  vous  remercie,  dit-elle,  je  vou3« 
remercie,  car  vous  avez  désarmé  mon  bras. 

Elle  se  pencha  au-dessus  de  la  table  pour  jeter  un 
coup  d'œil  sur  ce  que  cet  homme  venait  d'écrire. 

—  Son  testament  !  dit-elle  avec  une  curiosité  in- 
quiète. 

Elle  passa  rapidement  sur  les  premières  pages  depuis 
longtemps  écrites,  elle  lut  avec  empressement  les  der- 
nières lignes  : 

<  Je  lègue  en  outre  à  mes  enfants  toute  ma  yengeance  et  toutes 
«  mes  malédictions  contre  leur  mère.  Au  nom  de  Dieu  et  de  la 
«  justice  humaine,  j'entends  et  je  veux  qu'ils  la  couvrent  d'igno- 
«  minie  jusqu'après  sa  mort.  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint- 
if  Esprit.  Ainsi  soit  il.  » 

—  Voilà  donc  ce  qu'il  écrivait  I  dit-elle  en  respirant 
à  peine  ;  ainsi  la  vengeance  sera  sa  dernière  pensée  ; 
quand  il  sera  mort,  son  ombre  inquiète  viendra  veiller 
à  la  porte  de  ma  prison. 

Elle  prit  le  testament,  le  déchira  et  le  jeta  avec  mépris 
à  la  face  du  procureur. 

Elle  s'éloigna  aussitôt  et  retourna  vers  Henri. 

—  Partons,  dit-elle  en  refermant  la  porte,  ma  visite 
est  faite. 

H. 
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Ils  retournèrent  à  la  prison.  Ils  trouvèrent  dans  la 
cellule  la  sœur  Marthe,  qui  s'était  endormie, 

—  Adieu,  murmura  Henri  avant  que  la  religieuse 
fût  réveillée. 

—  Henri,  ma  main  est  à  cette  heure  indigne  de  vos 
lèvres  ;  revenez  demain,  mais  celte  nuit  priez  Dieu  qu  il 
vous  fasse  la  grâce  de  m'oublier. 

Elle  le  rappela  par  un  signe  et  cueillit  les  pâles  vio- 
lettes qu'elle  cultivait  avec  tant  de  sollicitude. 

—  Tenez,  Henri,  prenez  ces  violettes,  c'est  tout  ce 
que  j'ai  de  bon  à  vous  donner;  elles  valent  mieux  que 
mon  cœur  ;  prenez-les  et  ne  demandez  rien  de  plus  : 
voyez,  il  y  a  du  sang  à  mon  poignard  ! 


VII 


GAZETTE  DU  TEMPS 


Le  passage  suivant,  qui  est  un  vrai  chapitre  de  cette 
histoire,  est  pris  dans  les  Lettres  Galantes  publiées  à 
Amsterdam  en  1684. 


Février. 


Vous  savez,  madame,  toute  Thistoire  de  ce  procureur  au  par- 
lement qui  s^est  si  outrageusement  vengé  de  sa  femme.  Cette  his- 
toire n'est  pas  finie  encore.  Tout  Paris  parle  d'une  scène  nocturne 
qui  vient  de  se  passer  dans  le  cabinet  du  procureur.  En  vérité, 
cela  me  fait  presque  croire  aux  événements  surnaturels,  moi  qui 
suis  loin  d'être  un  esprit  fort.   Figurez-vous   donc   que  notre 
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homme,  en  train  de  mourir  depuis  nombre  d^aonées,  était  seul  à 
onze  heures  et  demie  du  soir,  tout  préoccupé  de  son  testament. 
Tout  le  monde  dormait  dans  sa  maison,  mais  lui  ne  dort  jamais,  il 
attend  qu^il  soit  mort  pour  cela.  11  mourra  sans  regret  des  plaisirs 
d'ici-bas,  car  le  pauvre  homme  a  marché  dans  un  chemin  semé  de 
pierres;  seulement  il    craint  qu'on  ne  pardonne  à  sa  femme 
aussitôt  qu'il  ne  sera  plus  là  :  voilà  sa  désolation.  C'est  pourquoi  il 
fait  testament  sur  testament,  où  il  lègue,  entre  autres  belles  et 
bonnes  choses,  sa  vengeance  à  sa  &miîle,  à  ses  amis  et  à  ses  en- 
fants. Or  donc,  l'autre  soir,  il  était,  comme  de  coutume,  à  bien 
reviser  toutes  les  phrases  de  son  testament  ou  de  son  codicille  ;  il 
venait  d'ajouter  une  recommandation  en  bonne  forme  à  ses  enfants, 
afin  de  bien  maudire  leur  mère;  tout  d*un  coup  il  entend  un  bruit 
sourd,  comme  un  bruit  de  revenant;  il  lève  les  yeux  :  que  voit-il 
devant  lai  ?  sa  femme,  la  belleMariede  Joysel,  qui  languit  depuis  une 
douzaine  d'années  aux  Madelonnettes  et  à  Sainte-Pélagie.  S'il  fut 
«iïrayé  de  cette  étrange  apparition,  vous  devez  bien  le  croii-e.  Il 
veut  crier,  mais  sa  femme  saisit  un  poignard  dans  son  sein,  s'élance 
vers  lui  comme  une  furie  vengeresse..!  Notre  pauvre  procureur 
tomba  frappé,  mais  surtout  mort  de  peur.  Quand  il  reprit  ses  sens, 
une  demi-heure  après,  il  se  trouva  seul;  il  crut  qu'un  éblouisse - 
ment  l'avait  abusé  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'il 
trouva  à  ses  pieds  son  testament  déchiré.  11  éveilla  tout  son  monde, 
il  mit  toute  la  maison  en  rumeur;  on  chercha  partout,  on  s'assura 
que  les  portes  fermaient  bien,  on  ne  découvrit  âme  qui  vive.  Dès 
qu'il  fit  jour,  malgré  sa  fatlslesse ,  il  se  fît  conduire  en  chaise  à 
Sainte^ Pélagie , pour  avoir  des  nouvelles  de  sa  femme;  on  lui  dit 
4[ue  Marie  de  Joysel  était  malade  et  qu'elle  avait  passé  une  assez 
mauvaise  nuit.  11  n'ajouta  pas  pleine  confiance  au  rapport  de  la 
supérieure,  il  voulut  voir  la  prisonnière.  La  sœur  Marthe  le  mena 
à  la  cellule  de  Marie;  dès  qu'il  l'entrevit  sur  son  Ht  de  douleur,  il 
lui  cria  d'une  voix  sourde  :  «  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  madame  !  » 
Sans  doute,  égaré  par  la  colère,   il  ne  savait  plus  ce  qu'il  disait. 
Il  rentra  chez  lui  plus  d'à  moitié  mort  ;  cette  fois  on  dit  qu'il  n'en 
reviendra  pas.  L'apparition  de  sa  femme  lui  a  porté  le  coup  mortel. 
Je  connais  bien  des  maris  qui  auraient  besoin  d'une  pareille  appa- 
rition. Maintenant  que  faut-il  penser  de  tout  cela,  de  ce  poignard 
tombé  et  de  ce  testament  déchiré? 

Dans  une  autre  lettre,  j'espère  vous  dire  la  suite  de  cette  lugubre 
histoire^ 


192  L'AMOUR 


Avril. 


J 'oubliais  de  vous  reparler  du  procureur  Pierre  Gars  de  la  Verrière. 
Il  est  mort  il  y  a  quelque  temps  déjà,  mort  des  suites  de  la  célèbre 
apparition.  Aussi  a-t-il  déclaré  qu'il  succombait  assassiné  par  ss 
femme.  Il  a  fait  venir  ses  enfants  à  son  lit  de  mort,  et  par-devant  le 
notaire  et  ses  témoins,  en  face  de  l'appareil  solennel  de  Textréme- 
onction,  que  lui  administrait  le  curé  de  sa  paroisse,  il  a  voulu  que  ses 
pauvres  petites  filles  (la  plus  vieille  a  douze  ans)  lui  fissent  le  serment 
de  vivre  avec  sa  haine  contre  leur  mère.  Les  malheureux  enfants 
pleuraient  sans  trop  savoir  pourquoi,  Le  tabellion  es  mains  duquel 
il  venait  de  déposer  son  testament  lui  représentait  eh  vain  que 
Tesprit  de  la  loi  était  outrepassé,  le  curé  en  appelait  aux  préceptes 
de  rÉvangile;  mais  le  procureur  tenait  bon.  Enfin,  il  est  parvenu 
à  faire  jurer  à  ses  enfants  qu'ils  veilleraient  à  ce  que  la  prison  de 
la  pauvre  Marie  de  Joysel  fût  toujours  fermée  à  triples  verrous. 
Après  cet  horrible  semjent,  il  a  embrassé  les  pauvres  petites,  il  a 
demandé  le  crucifix  du  curé,  il  a  fait  le  signe  de  la  croix  tout  en 
maudissant  encore,  enfin  il  a. laissé  tomber  son  front  et  il  a  rendu 
le  dernier  soupir.  Que  Dieu  ne  l'ait  pas  en  sa  sainte  et  bonne 
garde  !  Celte  mort  impie  a  scandalisé  la  ville,  la  cour  et  TÉglise. 
On  dit  que  la  veuve  du  sieur  Gars  de  la  Verrière  prépare  une  re- 
quête à  messieurs  du  parlement  pour  obtenir  sa  mise  en  liberté. 
Mais  il  y  aura  du  pour  et  du  contre.  Osera-t-on  mettre  de  côté  la 
dernière  volonté  d'un  procureur?^ 


VIII 


LES  FIANÇAILLES 


Mario  avait  rédigé  une  louchante  requête  dont  la  jus- 
tice était  saisie. 

Henri  Thomé  venait  chaque  jour  passer  une  heure 
dans  sa  cellule,  toujours  compatissant,  toujours  pas- 
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sionné.  Sans  lui  avouer  toute  son  histoire,  elle  lui  avait 
confié,  sous  d'autres  noms,  qu'elle  était  condamnée 
pour  adultère,  que  son  mari  venait  de  mourir,  qu'elle 
attendait  sa  mise  en  liberté  ;  elle  lui  avait  même  parlé 
de  la  requête.  Loin  d'encourager  son  amour,  elle  cher- 
chait à  l'éteindre;  elle  se  disait  morte  aux  passions 
humaines;  elle  ne  demandait  sa  liberté  que  pour  s'em- 
prisonner encore,  mais  du  moins  dans  un  plus  digne 
refuge;  elle  voulait  consacrer  à  Dieu  seul  ce  qui  lui  res- 
tait de  sa  misérable  vie. 

Mais  l'amour  est  ingénieux  à  créer  des  espérances 
jusque  dans  le  désespoir.  Henri  Thomé  ne  voulait  pas 
se  résigner  au  désespoir;  il  aimait  Marie,  c'était  son 
bonheur,  il  attendait  patiemment  qu'elle  eût  le  cœur 
touché  à  son  tour. 

La  pauvre  prisonnière  n'était  pas  insensible  à  l'amour 
du^jeune  médecin;  d'abord  c'avait  été  un  ami  dévoué, 
ensuite  un  frère  compatissant,  enfin  elle  ne  pouvait  se 
dissimuler  que  c'était  un  amoureux  des  plus  tendres  et 
des  plus  aimables.  11  avait  sllr  le  front  l'auréole  de  la 
jeunesse  :  elle  prenait  un  secret  plaisir  à  revoir  cette 
douce  et  noble  figure  qu'elle  avait  animée  et  attristée, 
à  entendre  cette  voix  toujours  émue  et  pénétrante  qui  la 
consolait  tout  en  lui  parlant  d'amour.  Elle  ne  s'avouait 
pas  encore  qu'elle  aimait  Henri  ;  mais  elle  éprouvait  un 
serrement  de  cœur  à  la  pensée  que  peut-être  elle  allait 
quitter  Sainte-Pélagie  pour  aller  dans  un  couvent  où  il 
ne  la  suivrait  pas. 

La  justice  rendit  un  arrêt  qui  maintenait  la  prison 
perpétuelle  pour  la  veuve  du  procureur. 
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Henri  la  trouva  an  jour  plus  agitée  que  de  coutume. 

—  Qu'avez-vous  donc,  madame? 

—  Us  ont  repoussé  ma  requête,  rcpondit-elle  a?ec 
une  morne  résignation  :  il  faut  que  je  meure  ici,  dans 
Topprobre  de  la  prison. 

Henri  pencha  tristement  la  tête.  Âpres  un  long  si- 
lence, il  tendit  sa  main  à  Marie. 

—  Écoutez,  madame,  Dieu  vient  de  m'inspirer  la 
pensée  d'une  bonne  œuvre,  je  puis  vous  sauver  de  la 
prison,  si  vous  le  voulez. 

—  Comment  voulez-vous  faire?  L'amitié  vous  abuse. 

—  Je  n'ose  vous  le  dire,  il  y  aurait  pour  vous  un  si 
grand  sacrifice! 

—  Ah  I  dit-elle  en  joignant  les  mains,  Dieu  m'est 
témoin  que  je  cherche  ardemment  un  sacrifice  à  con- 
sommer. 

—  Eh  bien,  nxadame,  moi  je  vais  à  mon  tour  adres- 
ser une  requête  au  tribunal,  fondée  sur  la  loi  et  la  cha- 
rité chrétienne,  que  les  juges  ne  pourront  repousser  : 
par  cette  requête,  je  demanderai  la  grâce  de  vous  épou- 
ser. 

—  M'épouser  I  s'écria  Marie  en  se  jetant  dans  les 
bras  du  jeune  homme.  M'épouser  I  Enfant,  à  quoi  pen- 
sez-vous? jamais  je  ne  consentirai  à  tant  de  dévoue- 
ment. 

—  Vous  allez  me  réduire  au  désespoir.  Prenez  pitié 
de  mon  amour  comme  je  prends  pitié  de  votre  mal- 
heur. Oui,  vous  épouser!  quoi  de  plus  simple?  vous 
êtes  veuve,  je  vous  aime. 

—  Henri,  de  grâce,  n'y  pensez  plus.  Vous  ne  savcï 
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pas  qui  vous  voulez  épouser  ;  je  suis  Marie  de  Joysol, 
Teuve  de  Pierre  Gars  de  la  Verrière.  t 

—  Je  le  sais,  dit  Henri  avec  trouble  ;  mai§*pourquoi 
songer  au  passé?  Soyez  pour  moi  la  pauvre.Marie  que 
j'ai^connueici,  que  j'ai  aimée,  que  j'adore  de  toute  mon 
âme.  Croyez-moi,  le  mariage  vous  a  perdue,  le  ma- 
riage vous  sauvera.  Vous  rentrerez  dans  i^unonde  le 
front  levé,  car  j'y  serai  près  de  vous  avec'tout  mon 
amour. 

—  Encore  une  fois,  Henri,  vous  ne  savez  qui  je 
£uis. 

La  prisonnière  souleva  l'oreiller  de  son  lit,  d'où  elle 
tira  une  liasse  de  papiers. 

—  Tenez,  vous  lirez  ces  mémoires  aujourd'hui, 
vous  reviendrez  me  les  remettre  demain,  et,  si  vous 
persistez  à  vouloir  m'épouser,  vous  serez  maître  de  moi. 

I    —  A  demain  donc,  dit  Henri. 

A  peine  de  retour  dans  sa  chambre,  il  se  mit  à  lire 
avec  une  ardeur  inexprimable  la  confession  de  Marie. 
Comme  il  était  aux  premières  lignes,  son  oncle  entra 
pour  lui  parler  de  sa  mère. 

—  Mon  oncle,  dit-il  tout  à  coup,  je  compte  sur  votre 
«œur  et  sur  votre  appui  pour  l'action  que  je  vais  ac- 
comphr. 

—  Que  vas-tu  donc  faire?  mon  enfant. 

—  Je  vais  épouser  Marie  de  Joysel. 

—  Mon  pauvre  enfant  !  quelle  lamentable  folie  1  lu  es 
donc  au  fond  de  Tabîme? 

—  Oui,  mon  oncle,  j'y  suis  avec  elle,  avec  mon 
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amour  ;  je  remonterai  avec  elle.  Vous  avez  le  cœur  assez  1 
noble  polir  me  comprendre  et  pour  me  pardonner. 

—  Jeraj&plus,  dit  le  chanoine  en  embrassant  Henri: 
je  vous  Iféiys  tous  les  deux. 

Henri;  plus  touché  que  jamais,  reprit  la  lecture  da 
triste  manuscrit. 


MÉMOIRES  D'UNE  PÉCHERESSE 


Sainte-Pélagie,  i680. 

Dans  la  douleur  et  l'ennui  de  la  prison,  je  veux  me  condamner  i 
écrire  les  erreurs  de  ma  luauTaise  vie.  C'est  une  confessbn  que  je 
me  fais  à  moi-même,  aujourd'hui  que  je  sais  me  recueillir  dans  h 
pensée  de  mon  salut.  En  repassant  dans  tous  ces  chemins  qui  m'ont 
si  follement  et  si  doucement  égarée,  je  trouverai  plus  de  foixe  pour| 
mon  repentir.  Peut-être  n*ai-je  aucune  bonne  raison  pour  écrire; 
ainsi  ma  vie  ;  peut^tre  n'est-H:e  que  pour  me  délivrer  un  peu  de] 
mes  souvenirs,  dont  j*ai  toujours  le  cœur  tourmenté. 

Je  suis  née  en  Bourgogne  en  Tannée  1651.  Mon  père  était  lien*^ 
tenant  de  la  louveterie.  Mon  grand-père  s'est  rendu  célèbre  dans 
la  magistrature;  il  a  été  conseiller  du  roi  Henri  IV,  qui  a  reconoii 
ses  services  en  lui  accordant  le  petit  vicomte  de  Joysel,  qui  a  passff 
dans  les  mains  de  mon  oncle  Rochedieu.  Mon  père  mourut  jeuoe 
sans  hiisser  un  grand  héritage.  Il  avait  eu  de  son  mariage  avec 
Charlotte  Lesueur  de  Beaupréau  deux  garçons  et  une  fille;  lafilK 
c'est  moi.  Des  deux  garçons,  il  n'en  est  resté  qu'un,  l'autre  esl 
mort  dans  les  ordres.  Celui  qui  a  survécu  a  dissipé,  grâce  à  la  &t- 
blesse  de  ma  mère,  le  peu  de  fortune  venant  de  la  succession  de 
mon  père.  Il  n'a  pourtant  point  tout  à  fait  tourné  à  mal.  lia 
même  obtenu,  de  l'amitié  et  de  la  faveur  de  M.  de  la  Roche-ÂiffiODr 
un  petit  régiment  en  Gascogne,  où  il  s'est  marié.  Ma  mère  ne  sur- 
vécut que  peu  d'années  à  mon  père  ;  elle  succomba  peut-être  w 
chagrin  que  lui  a  causé  ce  fils  rebelle  et  dissipé. 

J'avais  onze  ans  quand  ce  malheur  m'arriva.  Je  fus  recueillie  par 
une  sœur  de  ma  mère,  mariée  au  vicomte  de  Montreuil.  C'était  nos 
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femme  à  la  mode,  assez  jolie  encore,  ne  manquant  ni  de  grâce  ni 
d'esprit.  Elle  ayaitfait  parler  d'elle  en  son  beau  temps;  mais,  Vhge 
aidant,  elle  commençait  à  s'effacer  un  peu  du  inonde. 

Je  passai  toute  une  saison  avec  elle  à  son  petit  château  de  Mon- 
treuil.  Le  vicomte  était  en  campagne  sous  les  ordres  de  M.  deTu- 
renne.  Gomme  ma  tante  n'avait  pas  d'elle-même  une  grande  fortune, 
elle  ne  put  songer  à  me  faire  un  sort  brillant.  La  famille  décida 
bientôt  que  je  serais  mise  au  couvent.  J'étais  résignée  à  tout  : 
j'avais  vu  tant  de  fois  pleurer  ma  mère»  que  je  ne  craignais  pas 
les  larmes. 

Dès  que  l'hiver  fut  venu,  je  fus  conduite  à  l'abbaye  de  Sainte- 
Salaberge,  dont  la  supérieure  était  madame  Louise  de  Cessé. 
J'avais  entrevu  le  monde  chez  ma  tante,  le  monde,  ses  inquiétudes, 
ses  fêtes,  ses  tourments,  ses  plaisirs;  dès  que  je  fus  dans  la  solitude 
du  cloître,  le  monde  reparut  à  mes  yeux  avec  plus  de  charmes  en- 
core :  je  sentis  tomber  sur  mes  épaules  le  froid  glacial  de  la  mort; 
et  ma  jeune  âme,  loin  de  s'élever  au  ciel  avec  la  prière  et  avec 
reocens,  retournait  sans  cesse  dans  le  salon  du  château  de  Mon- 
treuil. 

L'abbaye  était  peuplée  d'écolières  de  haute  famille,  qui  venaient 
attendre  là  avec  impatience,  non  pas  le  moment  de  prendre  le  voile, 
mais  le  jour  du  mariage.  Il  y  en  avait  à  peine  trois  ou  quatre  desti- 
nées comme  moi  à  la  vie  claustrale.  L'exemple  n'était  donc  pas 
favorable;  j'entendais  sans  cesse  ces  belles  étourdies  se  confier  leurs 
projets  brillants.  L'une  devait  épouser  son  cousin,  qui  avait  une 
charge  à  la  cour;  l'autre  était  plus  heureuse  encore,  car  elle  par- 
lait du  mariage  sans  parler  du  mari;  celle-ci  espérait  devenii'  dame 
d'atour  delà  reine;  celle-là,  plus  recueillie,  confiait  tout  bas  qu'elle 
passerait  sa  vie  au  fond  d'un  beau  château,  loin  des  ennuis  de  la 
cour,  comme  une  vraie  châtelaine  du  bon  temps.  Moi  je  m'éloignais 
triste  et  rêveuse  de  toutes  ces  jeunes  folles  que  le  bonheur  sem- 
blait attendre.  Quel  projet  pouvais-je  faire,  moi?  je  n'avais  jamais 
devant  les  yeux  qu'une  cellule  déserte  où  je  devais  enfermer  mon 
cœur,  mon  amour,  mes  songes. 

J'étais  la  plus  belle  du  couvent.  Mes  compagnes  n'étaient  guère 
jalouses  de  moi,  car  on  me  savait  pauvre.  On  se  disait  en  se  mo- 
quant et  avec  pitié  :  C'est  bien  la  peine  d'être  si  belle  î 

Un  peu  avant  le  temps  marqué  pour  prendre  le  voile,  ma  tante, 
devenue  veuve,  vint  me  chercher  pour  se  distraire  un  peu.  Comme 
elle  vint  dans  son  beau  carrosse ,  j'eus  une  secousse  de  vanité  ; 
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mes  compagnes,  en  me  disant  adieu,  admiraient  avec  envie  Té- 
quipage  qui  allait  m'emmener.  —  Oui,  mais,  dit  Tune  d''elles  (ma- 
demoiselle do  Sombreuil),  nous  la  verrons  revenir  bientôt  dans  un 
autre  équipage,  sur  un  âne  ou  dans  un  chariot. 

Je  paKis  avec  ce  mot  dans  le  cœur.  Revenir!  me  disais-je;  qui 
sait  éi  je  reviendrai? 

Les  premières  semaines  de  son  veuvage,  je  ne  trouvai  pas  chez 
ma  tante  une  compagnie  bien  agréable;  cependant  je  me  s^taii 
vivre  mille  fois  plus  qu'au  couvent  :  je  respirais  avec  liberté,  je 
courais  dans  le  parc  conrnie  une  folle,  sans  savoir  pourquoi;  je  me 
cueillais  des  bouquets,  je  me  tressais  des  couronnes,  enfin  je  vivais 
à  ma  fantaisie.  Je  prenais  un  grand  plaisir  à  voir  le  ciel,  les  arbres, 
les  prés,  les  fontaines,  et,  lo  dirai-je?  à  me  voir  moi-même. 

Chaque  fois  que  je  passais  dans  le  salon,  chaque  fois  que  j'étais 
à  la  cheminée,  je  me  regardais  sans  y  penser,  et,  pour  me  regarder 
plus  longtemps,  j'arrangeais  mes  cheveux,  et  même  je  les  dérangeais 
pour  avoir  le  loisir  de  les  arranger  encore. 

Ma  tante  finit  par  me  surprendre  à  ce  jeu.  «  Voilà,  dit-elle,  une 
fille  qui  oubliera  souvent  d'égrener  son  rosaire.  Ma  pauvre  enfant, 
j'ai  bien  peur  que  les  habits  du  couvent  ne  te  soient  trop'  lourds, 
en  vérité,  mais  ce  serait  un  meurtre  de  couper  ces  cheveux-là.  > 
Disant  cela,  ma  tante  avait  défait  mon  peigne;  elle  se  mit  à  épar- 
piller ma  longue  chevelure  avec  tout  l'amour  d'une  mère,  c  Ah! 
reprit-elle,  qu'un  voile  de  mariée  irait  bien  à  cette  chevelure 
si  noire!  » 

^  Ma  tante  ne  reparla  plus  guère  du  couvent;  moi,  je  m'en  éloignai 
de  plus  en  plus  par  la  pensée;  je  m'habituais  avec  délices  à  la  folle 
liberté  que  je  prenais  avec  tant  d'insouciance  :  je  me  laissais  même 
aller  de  temps  en  temps  aux  idées  souriantes  du  mariage  ;  j'avoue 
que  le  mari  ne  m'apparaissait  qu'en  accessoire  ;  le  premier  mari 
venu  devait  me  séduire,  non  pas  par  lui-même,  mais  par  la  liberté 
qu'il  me  donnerait.  Voilà  dans  quelles  maudites  et  fatales  idées 
j'étais,  quand  M.  Gars  de  la  Verrière,  procureur  au  siège  de 
Meulan,  vint  passer  quelques  jours  au  château  de  ma  tante.  Outre 
qu'il  avait  été  en  amitié  avec  mon  oncle,  il  avait  avec  sa  veuve  cer- 
taine affaire  à  débrouiller.  Il  me  parut  fort  laid.  «  Mon  Dieu l  me 
disais-je,  comme  on  s'ennuierait  de  tout  son  cœur  avec  un  mari 
comme  celui-là  !»  M.  Gars  de  la  Verrière  n'était  pas  galant  et 
n'avait  guère  d'esprit;  il  s'habillait  mal  et  ne  riait  jamais;  en  un 
mot,  c'était  la  perle  des  maris.  Or,  tout  en  déb];ouilIant  ses  affaires 
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avec  ma  tante,  qui  n'entendait  rien.  Dieu  merci  !  à  son  grimoire, 
il  daigna  me  trouver  à  son  goût  :  il  poussa  la  générosité  jusqu'à 
me  demander  en  mariage,  a  Me  marier  avec  un  tel  homme! 
jamais!  »  m'écriai-je  aTOcTaccent  du  cœur.  Mais  le  cœur  ne  devait 
pas  être  écouté;  après  bien  des  réflexions,  j'en  revins  à  mon  idée 
fixe  :  le  mariage.  Monsieur  le  procureur  n'était  peut-être  pas  aussi 
noir  qu'il  en  avait  l'air;  ma  tante  parlait  beaucoup  de  sa  fortune, 
de  son  carrosse,  de  sa  campagne.  Je  me«]aissai  tenter,  je  dis  oui; 
cependant,  le  jour  du  mariage,  j'avais  presque  envie  de  repartir 
pour  le  couvent. 

Nous  firaes  très-bon  ménage  durant  trois  mortelles  semaines; 
mais,  m'ayant  emmenée  à  Paris,  où  il  attendait  je  ne  sais  quel  siège 
de  procureur,  il  m'emprisonna  dans  sa  jalousie  comme  dans  une 
ehaîne  de  fer.  Nous  habitions  un  petit  hôtel  bien  sombre  de  la  rue 
Mazarine;  il  me  condamnait  à  rester  clouée  devant  la  cheminée  de 
ma  chambre.  Je  me  souviens  qu'un  jour  il  se  mit  fort  en  colère 
parce  que  j'avais  ouvert  la  fenêtre  :  «  Que  regardez -vous  là,  ma- 
dame?—  Je  regarde  le  temps  qu'il  fait. -*- Vous  regardez  les 
passants,  madame!  »  Il  ferma  la  fenêtre  avec  un  courroux 
grotesque. 

Mon  coeur  ne  voulut  pas  se  résigner  à  cette  façon  de  vivre  ;  ce- 
pendant trois  années  se  passèrent  ainsi  :  j'eus  deux  enfants  pour 
consolation  ;  mais,  malgré  ces  enfants,  mon  cœur  chercha  à  se  ven- 
ger. Il  n'attendit  pas  longtemps  pour  cela. 

Monsieur  le  procureur  avait  un  sien  cousin  au  régiment  des 
dragons  de  Champagne,  M.  Philippe  de  Montbrun,  qui  vint  un  jour 
nous  voir  sans  être  attendu,  au  grand  dépit  du  jaloux.  C'était vun 
joli  garçon,  de  belle  humeur,  portant  bien  sa  tète  et  son  épée.  Il  ne 
fiit  pas  longtemps  à  faire  ma  conquête.  J'ose  le  redire  à  peine, 
pendant  la  première  heure  nos  regards  se  rencontrèrent  sôixaifte 
fob;  la  seconde  heure,  ce  furent  nos  mains  ;  enfin,  le  soir  même, 
il  m'enlevait.  Hélas  !  depuis  qu'on  enlève  des  femmes,  jamais  on 
n'avait  vu  femme  de  si  bonne  volonté. 

lïous  ne  parvînmes  pas  à  trouver  un  carrosse,  il  nous  fallut  nous 
décider  à  nous  enfuir  av^  un  cheval  de  selle.  Je  n'avais  jamais 
monté  à  cheval  :  aussi  je  me  cramponnais  à  Montbrun  avec  délices. 
Il  voulait  me  conduire  à  Corbeil  chez  un  de  ses  amis  nouvellement 
marié;  niais,  à  peine  à  huit  lieues  de  Paris,  nous  fûmes  surpris 
p&r  un  orage  effroyable.  Nous  allâmes  au  premier  gîte  venu,  c*est 
Mire  au  petit  château  deBièvre.  Notre  entrée  fut  des  plus  comi* 
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ques.  Le  maître  du  château  vint  à  notre  rencontre,  croyant  avoir 
d'anciens  amis  à  recueillir.  Ne  nous  reconnaissant  pas,  et  peu  édi- 
fié sans  doute  à  la  vue  de  gens  en  route  dans  un  pareil  équipage, 
tout  ruisselants,  les  cheveux  en  désordre,  il  allait  nous  fermer  ga- 
lamment sa  porte,  quand  M ontbrun  lui  dit  avec  feu  :  «  Ne  vous  of- 
fensez  pas,  monsieur,  si,  par  la  faute  de  Torage,  nous  prenons 
votre  château  pour  une  auberge,  à  Tencoutre  de  don  Quichotte,  qui 
prenait  les  auherges  pour  des  châteaux.  »  Le  châtelain,  voyant  par 
ces  paroles  qu'il  avait  affaire  à  des  gens  d'esprit,  devint  plos  hospi- 
talier. 

Nous  soupâmes  avec  lui;  comme  la  jeunesse  est  très-conÛante, 
nous  lui  confiâmes  notre  aventure.  Nous  rimes  beaucoup  de  la 
mine  que  devait  faire  monsieur  le  procureur. 

Ce  jour,  dois-je  le  dire?  fut  le  plus  beau  jour  de  ma  vie;  à  pré- 
sent que  je  maudis  mes  &utes,  je  ne  puis  pas  maudire  ce  beau 
jour!  Âh!  qu'ils  étaient  doux  ces  baisers  pris,  durant  tout  le 
voyage,  en  dépit  de  la  pluie  et  du  vent.  Il  y  a  certaines  nuits  d'a- 
gitation où,  sur  ce  lit  de  douleur,  je  crois  encore  sentir  le  galop 
du  cheval,  le  bras  de  Montbrun  qui  me  retenait  avec  tant  d'amour, 
son  cœur  qui  battait  sous  ma  main. 

Notre  hôte  devint  si  charmant,  que  nous  restâmes  trois  jours  au 
château,  dans  toutes  les  folies  du  cœur.  Ce  qui  m'étonne  aujour* 
d'hui,  c'est  que  je  me  laissais  entraîner  si  vite  à  l'abîme,  sans  re^  ^ 
gret  et  sans  remords.  Je  l'ai  dit,  c'était  la  folie  de  l'amour  ;  j'étais 
fascinée  et  éblouie.  Montbrun  était  si  beau,  si  galant,  si  amoureux  ! 
S'il  est  pardonnable  de  se  damner  avec  quelqu'un  qui  en  vaille  la 
pein  ',  je  serai  pardonnée. 

Le  quatrième  jour,  nous  partîmes  pour  Corbeil  ;  nous  fûmes  très- 
bien  accueillis  chez  les  jeunes  mariés.  Le  sacrement  de  mariage 
nous  manquait,  mais  l'ami  de  Montbrun  n'y  regardait  pas  de  trop 
près.  Il  nous  installa  de  son  mieux  dans  sa  petite  maison,  tout  en 
avisant  au  moyen  de  nous  préparer  un  refuge  assuré  pour  l'ave- 
nir. 

Devenus  un  peu  plus  raisonnables,  nous  commencions  à  goûter 
en  paix  les  douceurs  de  notre  amour,  quand  nous  fûmes  découverts 
et  surpris  par  monsieur  le  procureur.  Nous  voulûmes  fuir  encore, 
mais  il  mit  à  nos  trousses  une  demi-douzaine  d'archers  qui  nous 
atteignirent  sur  la  route  de  Melun.  Montbrun  eut  beau  nous  défen- 
dre de  son  épée,  il  fallut  cédera  la  force. 

Nous  retournâmes  donc  à  Paris  séparés  l'un  de  l'autre.  Ce  n'était 
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plus  le  même  enlèvement!  Pour  moi,  je  fus  conduite  tout  droit 
aux  Madelonnettes.  Je  passai  un  mois  entier  sans  entendre  parler 
m  de  mon  mari  ni  de  mon  amant.  Heureusement  il  y  avait  alors  aux 
Madelonnettes  quelques  pénitentes  de  bonne  famille  qui  n^avaient  pft 
perdu  l'habitude  de  rire  ;  la  maison  n'était  pas  trés-sévère;  on  lais- 
sait passablement  de  liberté  aux  recluses  ;  le  matin  et  le  soir,  les 
plus  favorisées  se  promenaient  dans  le  jardin.  Moi,  j'avais  obtenu 
la  faveur  de  la  promenade,  malgré  les  recommandations  du  pro- 
cureur. Dans  le  jardin,  nous  nous  amusions  comme  des  enfants  et 
comme  des  rosières,  courant  après  les  papillons,  nous  jetant  des 
roses.  C'était  à  qui  ferait  le  plus  de  folies.  On  allait  jusqu'à  se  ra« 
conter  son  histoire.  Loin  de  cacher  quelque  chose,  on  allait  au  delà 
de  ce  qui  était  arrivé.  J'ai  ouï  dire  là  les  plus  beaux  mensonges 
amoureux.  Ainsi  donc,  au  lieu  de  faire  pénitence,  on  s'encourageait 
à  persévérer  dans  le  mal  :  on  se  moquait  de  son  mari,  qu'on  appe* 
lait  un  tyran  ;  on  portait  son  amant  dans  son  cœur. 

Au  bout  de  six  semaines,  je  fus  avertie  que  le  procureur  devait 
venir  au  parloir  pour  m'accorder  ma  grâce  si  je  lui  montrais  un 
vrai  repentir.  Il  vint,  je  le  reçus  fort  mal,  je  le  trouvais  plus  laid 
que  jamais.  Dès  qu'il  parla  de  racconmiodement,  au  lieu  d'écouter 
ses  conditions,  je  lui  dictai  les  miennes,  à  savoir  :  que  je  voulais 
vivre  en  toute  Ûberté  ;  que  j'irais  à  la  comédie,  à  la  promenade,  à 
Téglise;  qu'enfin  j'ouvrirais  ma  fenêtre  pour  regarder  le  temps 
qu'il  ferait  chaque  fois  qu'il  m'en  prendrait  la  fantaisie.  Jusque  là 
le  procureur  était  un  homme,  de  la  pire  espèce,  il  est  vrai  ;  mais,  * 
quand  j'eus  parlé,  ce  ne  fut  plus  qu'un  procureur  vomissant  un  ré- 
quisitoire forcené  :  «  Eh  bien,  s'écria-t-il  avec  rage,  vous  resterez 
ici  deux  ans  ;  après  quoi,  si  je  ne  daigne  pas  vous  faire  grâce,  vous 
serez  fustigée,  rasée,  authentiquée  ;  vous  prendrez  la  robe  noire 
des  pénitentes,  et  puis,  avec  cela,  vous  irez  à  la  comédie,  si  vous 
voulez,  ou  plutôt  la  comédie  se  passera  pour  vous  entre  quatre 
mnrs,  quand  les  verrous  seront  bien  tirés.  » 

Là-dessus,  le  procureur  partit  et  ne  revint  pas. 

Le  lendemain  cependant  je  crus  le  revoir  encore  ;  on  m'appela 
au  parloir  ;  je  trouvai  son  secrétaire,  qui  me  remit  une  lettre  en  si- 
lence; je  voulais  à  peine  la  prendre.  «  Prenez»  prenez,  madame, 
me  dit-il  avec  un  air  compatissant  et  dévoué  ;  prenez,  vous  n'au- 
rez pas  lieu  de  vous  en  repentir,  i»  Je  pris  la  lettre  et  je  l'ouvris. 
Quelles  ne  furent  pas  ma  surprise  et  ma  joie  quand  je  reconnus 
l'écriture  de  mon  cher  Montbrun  !  Je  rougis,  je  pâlis,  je  m'en 
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fuis  k  ma  cellule  pour  la  lire  dans  le  mystère  et  dans  le  si- 
lence. 

É  «  Mon  cher  amour,  je  sais  enfin  où  ta  es.  Mon  cœur  te  cfaercbait 
ff  partout.  Sans  ce  brave  garçon  qui  te  remettra  cette  lettre,  je  àï&r» 
f  cfaerais  encore.  Quoi  !  ton  mari  a  eu  Tindignité  de  te  jdter  aaz 
cMadelonnettes,  conune  une  femme  perdue  1  Voilà  bien  de  la  jiis- 
«  tice  de  procureur  !  Mais,  si  Dieu  t'a  affligée  d'un  homme  pour  te 
«  persécuter,  il  t'a  donné  un  homme  pour  te  défendre.  Je  suis  par- 
f  venu  à  m'esquiver  aux  portes  de  Paris,  dans  le  seul  espoir  de  te 
c  retrouver.  Voilà  ce  que  j'ai  résolu  :  encore  un  enlèvement  1  Tu 
«  sais  comme  cela  est  doux  :  enlever  sa  maîtresse  ou  se  laisser  en- 
te lever  par  son  amant,  c'est  aller  au  paradis  de  l'amour.  Mais  nous 
c  parlerons  d'amour  plus  tard,  bientôt,  cette  nuit,  car  cette  nuit 
c  nous  serons  réunis.  Aie  du  courage,  aie  de  la  volonté;  trouve- 
«  toi  seule,  à  onze  heures,  au  bout  du  jardin.  Il  n'y  aura  qu'un 
«  mur  pour  nous  séparer;  mais,  avec  des  échelles  de  cordes,  un 
c  domestique  dévoué,  nous  serons  bientôt  l'un  à  l'autre.  Cette  fois 
c  nous  partirons  dans  un  bon  carrosse,  nous  prendrons  une  autre 
«  route  ;  enfin,  que  le  ciel  nous  conduise  ! 

«  pHILIPrE  DE  MOMTBKUN.  » 

Tout  alla  bien.  J'avertis  que  j'étais  malade  ;  le  soir,  je  me  ca- 
chai dans  une  tonnelle  du  jardin,  je  fus  sourde  à  l'appel,  j'attendis 
avec  ardeur.  Montbrun  vint  avec  ses  échelles  et  avec  son  carrosse. 
A  minuit,  nous  étions  déjà  loin.  Cette  fois  nous  débarquâmes  i 
Gompiègne,  sous  des  noms  d'emprunt. 

Nous  y  vécûmes  deux  mois  très-obscurément,  mais  très-beu* 
reux.  Malgré  tout  notre  amour,  cependant,  nous  finîmes  par  nous 
fatiguer,  lui  surtout,  de  cette  façon  de  vivre.  L'hiver  venu,  la  forêt 
que  nous  aimions  tant  devint  inabordable. 

A  la  fin  de  décembre,  Montbrun  me  laissa  seule  pour  répondre 
de  vive  voix  à  une  lettre  de  M.  de  Penthièvre.' J'espérais  le  revoir 
au  bout  de  quatre  jours,  mais  il  fut  trois  mortelles  semaines  satf 
revenir.  A  son  retour,  loin  d'être  des  plus  aimables,  il  me  parut 
plus  fatigué.  Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  m'apercevoir  que  son 
cœur  était  ailleurs.  Il  repartit  bientôt,  il  ne  revint  pas.  Il  achen 
de  briser  mon  cœur  en  m'envoyant  de  l'argent,  sans  y  joindre  nos 
lettre,  pas  même  un  billet.  Je  compris  tout  mon  maÛieur. 

Je  retournai  à  Paris  au  milieu  de  l'hiver;  après  bien  des  recher*; 
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ches,  je  parrins  à  découvrir  son  refuge.  Hélas  !  j'étais  punie  par 
où  j*avais  péché  ;  Montbrun  avait  une  autre  maîtresse. 
*  GeUe-là,  qui  se  connaissait  en  hommes,  le  tenait  sous  clef,  tou- 
jours à  la  chaîne.  Mon  désespoir  fut  si  grand,  que  je  résolus  dealer 
mourir  à  leurs  pieds.  Qu'avais-je  en  effet  de  mieux  à  faire  ?  J'ache* 
tai  donc  un  poignard,  je  pris  Thabit  de  marchande  de  modes,  je 
me  présentai  un  matin  au  logis  de  la  dame  en  question,  bien  sûre 
que  je  trouverais  le  volage  auprès  d'elle.  Après  une  grande  heure 
d'attente  dans  l'antichambre,  on  daigna  m'accorder  une  audience; 
comme  je  savais  la  dame  très-coquette,  j'avais  fait  dire  que  j'avais 
à  lui  vendre  des  points  de  Flandre  de  la  plus  nouvelle  fabrique. 

J'entrai  dans  la  chambre  à  coucher.  Je  vis  du  premier  regard 
trembler  les  grands  rideaux  du  lit.  Ah!  comme  je  tremblais 
moi-même  î  La  maîtresse  du  lieu  m'attendait  devant  la  cheminée, 
dans  un  demi-déshabillé.  Elle  était  belle  aussi  :  une  beauté  blonde, 
un  peu  fade,  mais  pleine  d'attraits.  J'ouvris  sous  ses  yeux,  tout  en 
la  regardant  à  la  dérobée,  mon  carton  à  dentelles  :  elle  y  jeta  une 
main  avide,  elle  retourna  tout  avec  un  peu  de  dédain  ;  elle  finit 
par  trouver  un  point  qui  lui  donna  envie  ;  elle  le  mit  sur  son 
épaule  demi-nue  et  se  mira  en  se  faisant  des  mines.  Moi,  je  n'y 
tenais  plus  ;  j'allai  d'un  seul  bond  dans  la  ruelle  du  lit,  je  jetai  sur 
le  perfide  un  regard  foudroyant.  Il  devint  tçut  pâle  !  «  C'est  vous? 
dit-il  avec  inquiétude.  —  Oui,  c'est  moi  !  »  m'écriai-je  en  saisis- 
sant mon  poignard. 

La  maîtresse  du  lieu  vint  vers  moi  en  poussant  un  cri  aigu. 
<  N'avancez  pas,  »  lui  dis-je  en  la  menaçant.  Gomme  c'était  une 
petite  maîtresse,  elle  s'évanouit. 

Montbrun,  touché  de  la  voir  tomber  au  pied  du  lit,  se  précipita 
vers  elle  tout  en  m' insultant  de  la  voix  et  du  regard.  Moi,  déjà 
tout  égarée,  je  me  laissai  aller  à  la  colère  et  à  la  vengeance;  j'a- 
gitai mon  poignard  :  c  Gruel!  •  dis-je  en  me  jetant  sur  Montbrun. 
Hélas  !  je  l'atteignis  au  cœur,  ce  cœur  qui  m'avait  tant  année  ! 

A  peine  eus-je  frappé,  que  je  me  sentis  chanceler,  mes  yeux  se 
troublèrent,  je  tombai  agenouillée  devant  le  lit,  en  couvrant  de 
baisers  la  main  de  mon  pauvre  amant.  «  Je  suis  perdu!  »  dit-il 
sauis  colère  et  sans  retirer  sa  main. 

A  cet  instant  une  femme  de  chambre,  attirée  par  le  cri  de  sa 
maîtresse,  entra  tout  effarée.  Montbrun  eut  encore  assez  de  pré- 
sence d'esprit  pour  vouloir  me  sauver,  c  Ge  n'est  rien,  dit-il  à 
cette  fille  ;  revenez  dans  un  quart  d'heure.  —  Oui,  dans  un  quart 
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d'heure,  dis-je,  tout  sera  fini.  •  Je  ramassai  le  poignard  ;  mais 
j'étais  sans  force  et  sans  courage,  ma  main  retomba  sans  m*aToir 
frappée.  <  De  grâce,  me  dit  Montbrun  se  ranimant  un  peu,  allez-' 
Tous-en,  ma  pauvre  Marie,  je  crois  bien  que  le  coup  n'est  pas 
mortel.  Partez,  je  vais  moi-même  me  £aiire  transporter  rue  Haute- 
feuille;  vous  y  viendrez.  » 

Le  croira-t-on?  j*eu8  la  lâcheté  d'abandonner  Montbrun  au  lit  de 
la  mort,  moi  qui  Tavaîs  tué  ! 

Je  sortis  sans  obstacle.  Il  mourut  sans  doute  une  heure  après,  à 
côté  d'une  autre  dont  je  suis  encore  jalouse.  J'allai  l'attendre  jus- 
qu'au milieu  de  la  nuit  dans  la  rue  Hautefeuille  ;  j'y  retournai  le 
lendemain;  enfin  j'appris  sa  mort.  Sa  maîtresse  ne  îut  pas  accu- 
sée ;  il  avait  eu  le  temps  de  s'accuser  lui-même  dans  un  testament. 
J'appris  tout  cela  par  les  cricurs  de  nouvelles.  Le  nom  de  Mont- 
brun ne  fut  pas  prononcé  ;  mais,  hélas  !  c'était  bien  lui  !  J'eus  en- 
core la  lâcheté  de  ne  pas  m'accuser.  Je  portai  mon  crime  dans  le 
silence,  je  vécus  seule  avec  ma  douleur.  J'habitai  la  rue  Haute- 
feuille,  comme  si  le  pauvre  Montbrun  devait  y  revenir.  Je  passai 
la  fin  de  l'hiver  le  plus  tristement  du  monde,  dans  les  larmes  les 
plus  amères. 

Hélas!  me  le  redirai-je  k  moi-même?  la  belle  saison  revenue, 
l'ombre  de  Montbrun  s'éloigna  peu  à  peu  de  mon  âme,  je  me 
sentis  rajeunir. 

J'avais  retrouvé  une  très-jolie  compagne  du  couvent  qui  n'avait 
guère  mieux  tourné  que  moi.  J'allai  la  voir  de  plus  en  plus  sou- 
vent ;  elle  avait  une  petite  cour  de  cadets  de  famille  très-bons  vi- 
vants, qui  ne  donnaient  pas  de  prise  k  la  tristesse.  Ils  finirent 
par  m'égayer  un  peu.  Ne  pouvant  en  aimer  aucun,  je  les  aimais 
tous  ensemble.  Je  devins  pire  que  je  n'étais.  Jusque-là  j 'avais 
eu  la  foi  de  l'amour,  j'avais  aimé  avec  religion,  mais  ce  ne  fut  plus 
chez  moi  qu'une  profanation  de  Tamour  :  je  devins  coquette,  je 
pris  plaisir  au  madrigal,  je  me  fis  de  plus  belle  en  plus  belle;  enfin, 
je  m'étourdis  follement,  je  perdis  la  tête  :  pour  le  cœur,  il  n'en 
fut  guère  question.  Du  matin  au  soir,  et  souvent  du  soir  auniat(fl> 
je  m'abandonnai  indignement  à  tous  les  jeux  de  l'amour,  tournant 
à  tous  les  vents,  écoutant  toutes  les  bouches  trompeuses,  preuant 
à  peine  le  temps  de  songer  au  passé  et  à  l'avenir,  à  Montbruo 
et  à  Dieu.  J'oubliai  jusqu'à  mes  enfants. 

Mais  ici  la  plume  devient  rebelle.  A  quoi  bon,  en  effet,  retracer 
cette  page,  la  plus  triste  de  ma  vie?  Que  dirai-je  de  plus,  si  ce 
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n'est  que  je  passai  toute  une  année  dans  les  égarements  des  mau- 
vaises passions? 

Quoique  j*eusse  changé  de  nom,  M.  le  procureur  finit  par  me 
découvrir  encore.  Cette  fois  il  obtint  un  affreux  jugement  contre 
moi  :  la  prison  perpétuelle.  Ce  ne  fut  plus  aux  Madelonnettes  qu'il 
me  fit  conduire,  mais  à  Sainte-Pélagie,  où  il  n'y  a  plus  ni  jardin, 
ni  promenades,  ni  compagnes,  ni  amant  qui  veille  sur  moi  ;  Sainte- 
Pélagie,  la  tombe  eiîtr'ouverte  ! 

Ah  !  du  moins  il  me  reste  un  souvenir  qui  me  console,  le  sou- 
wnir  de  Montbrun,  le  seul  que  f  aie  aimé.  Pauvre  enfant  !  j'ai  tou- 
jours gardé  sur  mon  cœur  le  poignard  taché  de  son  sang.  Âh  !  ce 
poignard  a  encore  quelqu'un  à  frapper  ! 

A  la  suite  de  ces  méinoires,  Marie  de  Joysel  avait 
transcrit  les  deux  arrêts  obtenus  contre  elle  par  le  pro- 
cureur. 

La  sentence  de  condamnation  du  14  septembre  167  2 
porte  : 

c  Marie  de  Joysel  sera  mise  dans  un  couvent  au  choix  de  son 
mari,  pour  y  demeurer  pendant  deux  ans  en  habit  séculier,  pen- 
dant lesquels  il  pourra  la  voir  et  même  la  reprendre  ;  et,  au  cas 
qu*il  ne  la  reprenne  pas  après  les  deux  années,  y  être  rasée  et  voi- 
lée pour  le  reste  de  ses  jours,  et  y  vivre  comme  les  autres  reli- 
gieuses. » 

Cette  sentence  a  été  confirmée  par  un  arrêt  rendu  le  9  mars 
1673,  au  rapport  de  M.  Hervé.  Cet  arrêt  a  été  exécuté. 

L'arrêt  du  9  mars  condamne  : 

«  Marie  de  Joysel,  pour  crime  d'adultère,  à  être  mise  dans  un 
couvent,  où  elle  sera  rasée  et  authentiquée  après  deux  ans ,  au 
eas  que  son  mari,  dans  cet  intervalle,  n'eût  pas  la  bénignité  de  la 
reprendre.  » 
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IX 


QUE  L*ÂHOUR  EST  UNE  MISSION 

Après  celte  triste  lecture,  Henri  retourna  à  la 
prison.  Il  trouva  Marie  plus  abattue.  En  le  Voyant 
entrer,  elle  baissa  la  tête  en  silence  comme  devant  un 
juge  suprême.  Il  lui  tendit  la  main,  elle  avança  la 
sienne  en  détournant  les  yeux. 

—  Marie,  lui  dit  Henri  d'une  voix  ferme,  je  vous 
épouse  à  la  face  de  Dieu  et  des  hommes. 

Elle  tomba  agenouillée  devant  lui. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  murmura-t-elle,  vous 
êtes  mon  maître,  je  suivrai  vos  ordres. 

—  Madame,  de  grâce,  ne  me  parlez  pas  ainsi.  Je  ne 
vous  épouse  pas  pour  vous,  mais  pour  moi  ;  je  vous 
épouse  parce  que  je  vous  aime  :  il  n'y  a  pas  là  de  sa- 
crifice. Loin  d*étre  votre  maître,  je  ne  suis  que  votre 
esclave  dévoue. 

Henri  Thomé  avait  déjà  formulé  la  demande  en 
mariage  au  même  tribunal  qui  avait  repoussé  la 
requête  deMariede  Joysel.  Celte  demande  était  très- 
digne  et  très-simple  :  c'était  un  beau  plaidoyer  en 
faveur  de  Marie;  la  charité  chrétienne  avait  parlé  par  la 
voix  du  demandeur. 

La  requête  fut  si  bien  appuyée  par  l'avocat,  que  la 
cour  donna  gain  de  cause  à  Henri  par  cet  arrêt  : 
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c  Ayant  égard  à  la  requête  du  sieur  Thomé,  permet  aux  parties 
de  contracter  mariage  ;  et  à  cet  effet  ordonne  que  les  articles  du 
contrat  de  mariage  seront  signés  à  la  grille  du  Refuge,  où  est  Marie 
de  joysel,  laquelle,  après  la  publication  des  trois  bans,  sera  recon- 
duite du  Refuge  en  la  paroisse  dudit  lieu  par  Dumur,  huissier  à  la 
cour,  qui  s^en  chargera  pour,  en  sa  présence,  être  procédé  à  la 
célébration  dudit  mariage  ;  ce  fait,  être  remise  entre  les  mains  de 
son  mari  ;  quoi  faisant,  la  supérieure  en  demeurera  bien  et  vala- 
blement déchargée. 

«  Fait  en  parlement,  le  29  janvier  1684.  » 


Mais,  aussitôt  le  prononcé  de  rarrêt,  la  famille  du 
procureur  Gars  de  La  Verrière  forma  opposition  aVec  la 
sentence  de  condamnation  obtenue  par  le  mari  et  avec 
le  testament  du  défunt.  Cette  famille  mit  tout  en  œuvre 
pour  que  le  dernier  vœu  du  procureur  fût  accompli; 
elle  alla  jusqu'à  pousser  en  avant  les  enfants  contre 
leur  mère. 

En  attendant  le  procès,  Henri  passait  auprès  de  Marie 
toutes  les  après-midi.  Leur  amour  devenait  plus  con- 
fiant et  plus  profond  encore;  ils  se  dévoilaient  leurs 
cœurs,  ils  priaient,  ils  se  consolaient,  ils  s'aimaient. 

Un  jour  Henri  trouva  Marie  priant  avec  ferveur, 
priant  de  toute  son  âme. 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  si  chrétienne,  Marie. 

—  Vous  m'avez  fait  aimer  Dieu,  lui  répondit-elle  en 
levant  les  yeux  au  ciel.  Avant  vous  je  priais  déjà,  mais 
que  de  fois  j'ai  profané  mes  prières  par  le  dépit,  l'or- 
gueil et  la  haine  I  J'étais  en  révolte  contre  le  monde, 
qui  m'accablait  de  tout  son  mépris  et  de  tout  son  ohâ- 
timent;  pas  une  âme  compatissante  qui  vint  encourager 
mes  larmes  et  ranimer  mon  pauvre  eœuri  Je  poussai 
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ma  révolte  jusqu'à  Dieu.  Vous  êtes  yenu,  vous  avez 
aimé  celle  que  tout  le  monde  repoussait,  vous  avez 
retrouvé  dans  mon  cœur  la  source  de  mes  larmes;  j'ai 
pleuré,  non  plus  de  colère,  mais  d'amour  et  de  repentir; 
je  vous  ai  aimé,  j'ai  aimé  Dieu.  Oui,  Henri,  vous  êtes 
mon  sauveur  I 

Cette  cause  extraordinaire  fut  appelée  au  mois  de 
juillet  1684.  Le  fameux  Talon  y  parut  comme  avocat 
général.  On  mit  en  présence  Marie  de  Joysel  et  ses 
enfants;  les  parents  paternels  et  les  parents  maternels; 
Charlés'Henri  Thomé,  le  demandeur;  le  chanoine  Le 
Blanc,  cité  à  témoignage  comme  confesseur  de  la 
condamnée;  la  demoiselle  Âmelin,  supérieure  de 
Sainte-Pélagie;  la  sœur  Marthe  et  quelques  autres  en- 
core. Il  y  eut  à  la  ville  et  à  la  cour  des  curieux  sans 
nombre;  la  place  du  Palais  de  Justice  et  les  quais  voi- 
sins furent  couverts  de  carrosses  et  de  laquais.  Depuis 
un  demi-siècle,  jamais  cause  célèbre  n'avait  si  bien 
piqué  les  curiosités  délicates.  On  plaignait  Marie  de 
Joysel,  mai3on  s'intéressait  beaucoup  à  Henri  Thomé: 
on  voulait  les  voir  en  face  l'un  de  l'autre. 

Marie  de  Joysel  «  vint  en  habit  de  pénitente  :  corsage 
noir  à  grandes  manches,  jupes  grises,  cheveux  cachés 
sous  un  bonnet  uni.  »  Malgré  ce  vêtement,  ce  ne  fut 
qu'un  ct\  sur  sa  beauté.  Plus  d'une  dame  de  la  cour 
alla,  dans  son  admiration  pour  cette  figure  pâlie  à 
l'ombre  de  la  prison,  jusqu'à  regretter  de  n'avoir  pu 
passer  ainsi  quelques  mois  dans  les  ténèbres  de  Sainte- 
Pélagie.  Elle  n'avait  pas  trop  l'air  de  se  soucier  des  cu- 
rieux; il  y  avait  dans  ses  traits  de  la  résignation  et  du 
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dédain.  De  temps  en  temps,  à  son  insu,  elle  jetait  un 
regard  distrait  sur  Henri  Thomé,  qui  était  à  la  barre 
avec  son  oncle  le  chanoine.  Elle  n'était  guère  séparée 
de  lui  que  par  les  huissiers  qui  la  gardaient  et  ses  deux 
avocats.  De  temps  en  temps  aussi  elle  jetait  un  regard 
de  pitié  et  de  douleur  indéfinissable  sur  ses  deux 
petites  filles,  qui  avaient  tout  à  fait  oublié  qu'elle  était 
leur  mère.  Elles  étaient  assises  en  face  d'elle,  à  coté  de 
leur  tuteur,  de  leur  avocat  et  de  quelques  parents  de 
leur  père.  La  plus  âgée,  encouragée  par  le  tuteur, 
affectait  de  braver,  par  un  regard  de  mépris,  le  regard 
douloureux  de  Marie,  ce  qui  indignait  tous  les  spec- 
tateurs. 

Avant  l'entrée  en  séance  delà  cour,  un  petit  incident 
excita  vivement  la  curiosité  :  une  vieille  dame,  dont  la 
mise  un  peu  extravagante  annonçait  une  femme  de 
marque,  vint  se  jeter  avec  des  larmes  au  cou  de  Marie; 
c'était  sa  tante,  la  vieille  vicomtesse  de  Montreuil,  la 
sœur  de  sa  mère.  Elle  avait  un  grand  air  de  bonté  qui 
séduisit  tout  le  monde.  Elle  prenait  les  mains  de 
Marie;  elle  lui  parlait  de  mille  choses  à  la  fois;  elle 
donnait  des  conseils  à  ses  avocats;  elle-même  semblait 
vouloir  plaider  cette  cause  difficile  avec  toutes  les  res- 
sources de  son  cœur.  Après  la  première  effusion,  elle 
demanda  où  étpit  Henri  Thomé  ;  elle  alla  à  lui,  le  re- 
garda avec  un  sourire  et  une  larme. 

—  C'est  bien,  mon  enfant;  ce  que  vous  faites  là  est 
très-bien.  Comptez  sur  ma  fortune  et  sur  mon  amitié. 

A  cet  instant  la  dbxxr  entra  en  séance  avec  un  grand 
appareil  de  gravité,  ce  qui  n'empêcha  pas  Talon  de 
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jeter  un  regard  un  peu  mondain  peut-être  sur  la  belle 
suppliante. 

L'avocat  Fournier,  qui  avait  de  la  célébrité  et  de 
l'éloquence,  prit  le  premier  la  parole  pour  exposer, 
après  l'historique  de  la  cause,  la  demande  de  Charles- 
Henri  Thomé.  Après  avoir  parlé  de  sa  famille,  qd 
était  une  des  plus  honorable  du  Lyonnais,  après  avoir 
parlé  du  repentir  de  la  veuve  de  Pierre  Gars  de  La 
Verrière,  il  dit  qu'il  espérait  que  la  cour  permettrait 
d'exercer  la  plus  haute  charité  chrétienne  qui  ait  jamais 
paru  dans  aucun  tribunal  de  justice  ;  que  ce  n'étaient 
ni  le  bien  ni  les  richesses  qui  le  guidaient  dans  cette 
œuvre  bénie  du  ciel,  puisque  l'arrêt  du  9  mars  1673, 
qui  avait  condamné  Marie  de  Joysel,  lui  étant  sa  dot 
et  le  bénéfice  des  conventions  matrimoniales,  ne  lui 
laissait  pour'  tout  patrimoine  que  la  douleur  et  les 
larmes  en  partage;  qu*on  ne  pouvait  assez  exagérer  les 
qualités  présentes  de  celle  qu'il  demandait  pour  femme; 
que  par  onze  ans  de  pénitence  elle  était  devenue  un 
modèle  de  sagesse  et  de  dévotion;  qu'une  vie  si  exem- 
plaire ^it  une  dot  qui,  venant  de  la  main  de  Dieu, 
était  infiniment  plus  précieuse  que  celle  que  les  hommes 
lui  avaient  ôtée. 

L'avocat  fit  avancer  à  la  barre  le  chanoine  Le  Blanc 
et  la  demoiselle  Amelin,  qui  rendirent  pleine  justice  à 
la  résignation  religieuse  de  la  condamnée  depuis  onze 
ans  :  «  Elle  a  versé  des  larmes  de  repentir  qui  ont  fait 
couler  les  miennes,  »  dit  le  chanoine  en  terminant. 

L'avocat  reprit  la  parole  :«  Messieurs,  comme  la 
liberté  est  le  premier  des  biens,  il  est  naturel  qne 
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.  Marie  de  Joysel,  qui  a  perdu  ce  bien  précieux,  accueille 
ridée  du  mariage  qui  doit  briser  ses  chaînes.  Sa  de- 
mande est  fondée  sur  la  loi  de  Dieu,  sur  celle  des 
hommes,  sur  celle  de  sa  famille  et  sur  Texpiation 
qu'elle  a  faite  de  ses  crimes. 

a  Un  mari  a  cau$é  tous  ses  malheurs,  un  mari  les 
lai  fait  oublier;  le  mariage,  qui  lui  fut  si  funeste,  de- 
vient  son  salut;  elle  trouve  le  port  où  elle  a  fait  nau- 
frage. Si  vous  lui  accordez  la  grâce  qu'elle  vous  de- 
mande, elle  n'oubliera  jamais  cette  alliance  que  vous 
ferez  de  l'humanité  avec  la  justice.  » 

Ici  l'avocat  de  là  famille  paternelle  commença  un 

long  plaidoyer  Irès-injurieux  pour  Marie  de  Joysel;  il 

lit  un  affreux  tableau  de  sa  vie;  il  l'accusa  d'avoir  tué 

son  mari  par  le  chagrin;  il  parla  même  de  poison. 

Mais  cette  accusation  fut  accueillie  par  un  murmure 

universel  d'indignation.  Tout  le  monde  remarqua  avec 

une  vraie  douleur  que  les  deux  pauvres  petites  filles 

;  semblaient  confirmer  par  leurs  gestes  toutes  les  insultes 

;  de  l'avocat.  • 

On  les  interrogea. 

Elles  racontèrent  ce  qui  s'était  passé  à  la  mort  de 
leur  père;  mais  on  voyait  bien  que  le  récit  avait  été 
appris  par  cœur  comme  une  fable  ou  un  compliment. 
Jamais  spectacle  plus  douloureux  ne  s'était  révélé  aux 
yeux  de  la  justice  humaine. 
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QUE  LA  ROBE  DE  BÉNÉDICTIN  GACHE  SOUVENT 
DBS  BLESSUBES  MORTELLES 

A  cet  instant,  la  solennité  des  débats  fut  singuliè- 
rement troublée  par  l'apparition  d'un  spectateur 
inattendu.  Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  nou- 
veau venu,  qui  n'avait  pas  Tair  de  rechercher  le  bruit; 
il  ne  venait  pas  là  pour  se  metlre  en  spectable.  C'étaîtl 
un  bénédictin  jeune  encore,  mais  pâle  à  faire  pitié. 
Était-ce  le  jeâne  ou  la  passion  qui  Tavaient  ravagé 
ainsi?  Il  y  avait  dans  ses  traits,  sous  un  masque  d'hu- 
milité» une  certaine  fierté  noble  et  digne  qui  accusait! 
de  la  naissance,  de  l'esprit  ou  de  la  douleur.  Quoique 
la  foule  fût  très-pressée,  il  la  traversa  sans  exciter  trop 
»de  murmures;  il  s'arrêta  à  vingt  pas  de  Marie  de  Jo jsd, 
la  contempla  d'un  doux  et  triste  regard,  s'appuya  sur 
la  grille  qui  séparait  les  juges  des  curieuix,  pencha  le 
front  en  soupirant  et  parut  se  recueillir. 

Marie,  très-émue  par  la  scène  terrible  ou  elle  vena^ 
de  se  voir  si  amèrement  accusée  par  ses  enfants»  ne  prit 
pas  garde  de  prime  abord  à  cette  nouvelle  figure  qui 
venait  varier  encore  la  galerie  des  curieux  ;  mais,  peu! 
à  peu  ayant  tourné  ses  yeux  voilés  d'une  larme,  elle 
tressaillit  à  la  vue  du  bénédictin.  Henri  Thomé,  qui  lai 
regardait  alors  à  la  dérobée,  fut  surpris  de  sa  pâleur 
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[soudaine  ;  par  son  air  inquiet,  il  sembla  lui  en  demander 
|la  cause.  Quoiqu'elle  eût  toujours  les  yeuï  fixés  sur  lui, 
elle  ne  prit  pas  garde  à  cette  inquiétude  :  elle  continua 
d'observer  le  bénédictin,  qui  semblait  lui  rappeler  de 
terribles  souvenirs. 

—  Si  c'était  lui  !   dit-elle  tout  effrayée  et  toute 
[joyeuse.  Si  c'était  luil 

Elle  passa  ses  mains  sur  ses  yeux,  comme  pour  s'as- 
surer qu'elle  ne  dormait  pas  ;  que  tout  ce  qu'elle  voyaiî, 
ses  enfants  qui  la  maudissaient  au  nom  de  leur  père 
sans  verser  une  seule  larme,  ces  juges  qui  faisaient  tant 
«le  bruit  autour  d'elle  et  pour  elle,  ces  curieux  si  bien 
parés  qui  se  croyaient  presque  à  la  comédie,  ce  béné- 
dictin dont  la  figure  lui  bouleversait  le  cœur,  n'était  pas 
on  des  songes  étranges  de  la  prison. 

—  Je  ne  rêve  pas,  dit-elle,  mais  ce  n'est  pas  lui. 
Doù  vient  et  pourquoi  vient  cet  homme? 

Cependant  les  débats  se  poursuivaient  avec  ardeur.  Je 
reproduis  les  passages  curieux  du  plaidoyer  de  M*  Four- 
ï^er,  qui  mérite  d'être  remis  en  lumière.  Ceux  de  mes 
lecteurs  qui  n'aiment  pas  les  avocats  seront  libres  de 
passer  outre. 


XI 

L'ÉVANGILE 


Id^Fournier,  répondant  à  l'avocat  du  tuteur,  s'écrie  : 
«  Puisque  la  cour,  par  l'arrêt  qu'elle  a  rendu  en  con- 
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naissance  de  cause  sur  la  réquisition  des  gens  du  roi, 
a  autorisé  Tunion  de  ceux  pour  qui  il  parlait  en  leur 
permettant  de  contracter  et  de  célébrer  le  mariage,  il 
ne  devait  pas  craindre  que  l'opposition  du  tuteur  et  des 
parents  paternels  pût  réussir;  la  cour  sera  indignée  de 
cette  entreprise,  quand  elle  se  représentera  ce  tableau 
infâme  où  Ton  a  dépeint  une  mère  chargée  de  tout  ce 
que  l'assassinat,  le  poison  et  Tadultère  ont  de  plus  cri- 
minel et  de  plus  odieux  :  pour  commencer  ce  tableau, 
on  a  mis  le  pinceau  à  la  main  de  ses  propres  enfants; 
pour  le  travailler  et  pour  le  finir,  on  leur  a  fait  employer 
les  couleurs  les  plus  noires  pour  former  les  traits  les 
plus  horribles  que  Tart  puisse  inventer. 

«  Cette  cause  est  sans  exemple  :  c'est  la  première  fois 
qu'un  tuteur  a  abusé  avec  tant  d'emportement  de  la  voix 
du  sang,  et  a  soulevé  des  enfants  avec  tant  d'impiété 
contre  leur  mère. 

«  Mais  les  sentiments  que  la  nature  grave  dans  nos 
bœurs  en  les  formant,  le  respect  et  la  reconnaissance 
qu'elle  nous  inspire  pour  nos  parents,  ne  permettent  pas 
de  présumer  que  les  filles  de  Marie  de  Joysel  aient  part 
au  tableau  que  Ton  vient  de  tracer  de  leur  mère. 

«  Il  est  de  l'intérêt  politique  que  les  mariages,  qui 
donnent  des  sujets  aux  princes,  des  créatures  à  Dieu  et 
des  membres  à  l'Église,  puissent  être  librement  con- 
tractés; et  ceux  qui  veulent  s'y  opposer,  à  moins  qu'ils 
ne  fassent  voir  des  obstacles  légitimes,  sont  coupables 
de  plusieurs  homicides  :  dans  le  nombre  je  compte  celui 
des  enfants  qui  auraient  vu  le  jour  si  on  ne  s'était  point 
opposé  à  leur  naissance. 


GOMME  IL  EST  215 

a  La  première  des  raisons  que  l'on  vient  d'annoncer 
est  tirée  d'une  loi  que  Dieu  lui-même  a  prononcée  pair 
la  bouche  de  celui  de  ses  apôtres  auquel  il  a  commu- 
niqué le  plus  de  lumières  et  de  connaissances.  SainI 
Paul,  parlant  aux  Romains,  dans  le  chapitre  vn,  a 
précisément  borné  à  la  vie  du  mari  la  puissance  qu'il 
avait  sur  sa  femme,  ne  voulant  pas  qu'après  sa  mort  on 
pût  faire  revivre  son  autorité  éteinte  pour  la  continuer 
contre  la  femme  qui  lui  survivrait. 

«  La  mort  a  ses  droits  aussi  bien  que  la  vie.  Tant 
qu'un  mari  est  vivant,  il  n'est  pas  juste  que  sa  femme 
pour  l'avoir  trahi  devienne,  à  la  confusion  de  ce  mari, 
la  femme  d'un  autre  ;  sa  douleur  et  sa  vengeance  ne 
peuvent  finir  qu'avec  lui. 

a  Mais,  dès  le  moment  que  la  mort  l'a  enlevé  à  sa 
douleur  et  à  son  ressentiment,  elle  alfranchit  la  femme 
de  l'esclavage  auquel  il  avait  le  pouvoir  de  la  soumettre 
pendant  sa  vie  ;  et,  quand  il  n'est  plus  au  monde,  ses 
enfants  ni  ses  héritiers  ne  doivent  pas  compter  dans  sa 
succession,  parmi  les  biens  de  son  patrimoine,  les  cha- 
grins qui  lui  étaient  personnels  et  qui  sont  enfouis  avec 
lui  dans  son  tombeau.  Aussi  le  savant  Grotius,  sur  ces 
mots  de  saint  Paul,  Soluta  est  a  lege  viri,  dit  fort  à 
propos  :  Id  est,  pœna  adulteriu  La  mort  du  mari  est 
une  absolution  pour  la  femme  qui  lui«survit. 

ce  Après  cela,  peut-on  s'arrêter  à  deux  actes  sous 
seing  privé  du  sieur  Car*  ?  Il  a  transcrit,  dans  son  cabi'- 
net,  l'authentique,  et,  après  une  sombre  méditation,  il 
a  mis  au  dos  de  cette  authentique  :  Est  lex  de  Maria 
Joysely  quam,  me  mortuOf  sequl  volo.  C'est  une  l^i 
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pour  Marie  Joysel,  que  je  veux  qui  soit  exécutée  après 
ma  mort.  —  C'est  ainsi  qu'il  s'érige  en  magistrat  dans 
sa  propre  cause.  Mais  lui^  qui  parlait  pour  ainsi  dire  la 
loi  à  la  main,  ne  devait-il  pas  savoir  que  sa  magistrature, 
aussi  bien  que  son  pouvoir,  finissait  avec  sa  vie? 

a  L'authentique  ne  dit  point  qu'unefemmeconvaincue 
d'adultère  ne  pourra  jamais  se  remarier.  Les  lois  pé- 
nales, comme  est  cet  authentique,  ne  sont  point  sujettes 
à  extension  :  au  contraire,  comme  ce  sont  des  décisions 
odieuses,  elles  doivent  être  restreintes  et  limitées,  sui- 
vant l'opinion  des  jurisconsultes  el  des  empereurs. 

«  Si  le  droit  civil,  dans  sa  dernière  jurisprudence, 
n'ôte  point  à  la  femme  adultère  la  faculté  de  se  remarier, 
la  loi  canonique,  qui  est  celle  que  nous  suivons  pour  les 
mariages,  ne  lui  est  pas  moins  favorable.  Nous  pouvons 
dire  même,  sur  ce  sujet,  que  la  loi  canonique  a  pour 
fondement  la  loi  de  Dieu. 

c<  L'Ecriture  nous  apprend  que  Dieu  commanda  au 
prophète  Osée  d'épouser  une  femme  de  débauche  :  le 
prophète  l'épousa,  et  il  en  eut  trois  enfants. 

«  Le  prftepte  que  Dieu  donna  à  ce  prophète  est  peut- 
être  le  sujetpar  lequel  le  papeClémentlIIcompte  comme 
une  grande  œuvre  de  ch  arité  celle  de  se  choisir  une  ép  ouse 
dans  un  lieu  de  débauche.  Il  veut  même  qu'une  action 
si  chrétienne  soit  suffisante  pour  obtenir  la  rémission  de 
ses  fautes,  parce  qu'elle  met  dans  la  voie  du  salut  celle 
qui  marchait  dans  le  chemin  de  la  perdition. 

«  Suivant  la  décision  de  ce  pape,  bien  loin  qu'il  y  eût 
quelque  chose  à  redire  dans  uq  mariage  que  !'«»  con- 
tracte avec  ces  victimes  d'infamie  qui  ont  un  écriteau 
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iur  le  front,  il  élève  hautement  la  vertu  de  ceux  qui  les 
épousent.  Que  peut-on  donc  trouver  à  redire  dans  le 
mariage  que  la  cour  a  perpiis  au  sieur  Thomé  de  célé- 
brer avec  Marie  de  Joysel  î 

«  Il  la  trouve  dans  un  lieu  saint,  où  elle  fait,  depuis 
dix  ans,  des  exercices  de  piété  et  de  vertu.  Le  couvent 
de  Sainte-Pélagie  est  la  prison  où,  pour  parler  le  laii* 
gage  de  l'Ecriture,  elle  mange  le  pain  de  tribulation  et 
boit  Teau  de  douleur. 

«  Depuis  ce  long  espace  de  temps,  elle  lave  ses  fautes 
passées  dans  les  larmes  qu'elle  a  continuellement  ver- 
sées, comme  une  véritable  repentie. 

a  Les  parents  paternels  jouent  ici  un  rôle  bien  odieux  ; 
ils  oublient  leur  propre  honneur,  on  peut  dire  leur  re- 
ligion, pour  la  sacrifier  à  la  vengeance  d'une  injure  qui 
les  atteint  de  si  loin,  qu  elle  ne  les  blesse  pas;  ils  se  pré- 
sentent à  la  cour  sous  cette  face. 

«  Ce  qui  est  le  plus  surprenant,  c'est  qu'ils  n'en  iIdu* 
gissent  point  :  voilà  tout  ce  qu'on  dira  contre  eux. 

c(  On  a  vu  autrefois,  devant  le  plus  grand  juge  qui  ait 
jamais  paru  sur  la  terre,  des  accusateurs,*  pleins  de 
chaleur  et  d'emportement,  être  obligés  de  prendre  la 
fuite  et  n'oser  jeter  la  première  pierre  contre  la  femme 
adultère,  quoique  le  Seigneur  leur  en  eût  donné  le 
pouvoir. 

«  Vous  avez  souffert  que  le  sieur  Gany  qui  était  le 
seul  offensé,  ait  jeté  la  première  pierre  contre  sa  femme  ; 
ne  permettez  pas  que  ses  enfants,  après  sa  mort,  lui 
jettent  une  seconde  pierre,  qui  lui  serait  une  blessure 
plus  cruelle  que  la  première. 

15 
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«  Si  ces  enfants  ont  osé  paraître  en  votre  audience 
avec  toute  la  témérité  qui  accompagne  des  accusateurs 
indiscrets,  obligez-les  publiquement  de  prendre  la  fuite 
et  de  faire  une  retraite  qui  les  couvre  pour  toujours  de 
honte  et  de  confusion.  Us  reprocheront  éternellement  à 
leur  tuteur  de  les  avoir  engagés  dans  une  pareille  dé- 
marche. Dans  le  compte  qu'il  leur  rendra,  il  pourra 
peut-être  prouver  la  pureté  de  sa  conduite  dans  l'admi- 
nistration de  leurs  biens  ;  mais  il  ne  se  justifiera  point 
de  la  témérité  qui  lui  a  inspiré  un  procès  qui  donne  une 
si  grande  atteinte  à  l'honneur  de  ses  mineurs. 

«  Le  père  a  satisfait  à  son  devoir  en  satisfaisant  à  sa 
colère  et  à  sa  vengeance.  Que  votre  arrêt  apprenne  à  ces 
enfants  à  faire  leur  devoir  à  leur  tour  ;  qu'il  leur  imprime 
la  tendresse  et  le  respect  qu'ils  doivent  avoir  pour  celle 
dont  ils  ont  reçu  le  jour  ;  qu'il  les  fasse  ressouvenir,  tant 
qu'ils  vivront,  que  le  chemin  que  ce  tuteur  leur  a  fait 
tenir  est  celui  du  détestable  Gham,  qui  s'attira  la  malé- 
diction du  Seigneur  pour  avoir  révélé  la  turpitude  do 
son  père;  que  votre  arrêt  leur  fasse  connaître  que 
l'exemple  qu'ils  doivent  suivre  en  cette  occasion  est  celui 
de  Sem  et  de  Japhet,  qui,  ayant  couvert  de  leur  man- 
teau la  nudité  de  leur  père,  furent  comblés  de  grâces 
et  de  bénédictions. 

c<  Punissez  l'attentat  qu'on  a  fait  à  la  liberté.  C'est  b 
nature  qui  nous  donne  la  liberté  :  elle  seule  nous  la 
peut  ôter  avec  la  vie.  Punissez  la  résistance  qu'on  a 
apportée  depuis  cinq  mois  à  la  célébration  d'un  mariage 
que  vous  avez  autorisé. 

«  N'est-ce  pas  assez,  pour  des  enfants,  de  se  voir 
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revêtus  des  dépouilles  de  leur  mère?  S'ils  la  voient  sans 
peine  privée  des  biens  temporels,  si  la  dureté  de  leur 
cœur  les  porte  à  ne  lui  point  faire  de  part,  s'arrètant  à 
la  rigueur  de  la  loi  civile  plutôt  que  de  suivre  le  pen- 
chant de  la  loi  naturelle,  pourquoi  veulent-ils  empêcher 
qu'elle  ne  participe  à  un  bien  spirituel,  ce  trésor  pré< 
cieux,  ce  don  céleste?  Je  veux  dire  la  grâce  que  Dieu, 
par  la  bouche  de  TA^pôtre,  promet  à  ceux  qui  reçoivent 
le  sacrement  de  mariage,  qui  pour  cela  est  appelé  un 
grand  sacrement  :  Magnum  sacramentum  qnod  gratiam 
confert;  ce  sont  les  termes  du  concile  de  Trente. 

«  Onze  ans  de  pénitence  ont  disposé  Marie  de  Joysel 
à  recevoir  cette  grâce.  Ne  souffrez  pas  que  des  enfants 
s'opposent  impunément  à  une  si  sainte  résolution.  Ven- 
gez publiquement  la  nature,  que  l'on  a  si  lâchement 
outragée;  vengez  hautement  la  politique,  dont  on  a 
ouvertement  attaqué  les  lois  ;  et,  confirmant  l'arrêt  que 
vous  avez  rendu,  faites  voir  en  cette  occasion,  ce  que 
le  public  a  toujours  reconnu  dans  vos  jugements,  que 
votre  justice  est  de  concert  et  va  d'un  pas  égal  avec  les 
règles  les  plus  saintes  et  les  maximes  les  plus  sacrées  de 
notre  religion.  » 

L'avocat  des  enfants  Gars  de  la  Verrière  reparut  d'un 
air  plus  triomphant  que  jamais.  Le  bruit  venait  de  se 
répandre  dans  la  salle  qu'il  allait  porter  une  nouvelle 
accusation  contre  la  pauvre  Marie.  Il  se  fit  pour  ses 
paroles  un  silence  avide.  Il  débuta  ainsi  : 

c<  Si  je  n'en  ai  point  assez  dit  contre  celte  femme,  si 
mon  plaidoyer,  puisé  dans  la  vérité  comme  dans  Tindi- 
gnation,  n'a  point  convaincu  messieurs  les  juges  des 
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souillures  ineffaçables  de  Marie  de  Joysel,  je  vais  pour- 
suivre ma  noble  tâche  au  nom  de  Thumanité,  qui  ne 
veut  pas  qu'une  pareille  criminelle  rentre  dans  son  srin. 
Jusqu'ici  je  vous  ai  présenté  Marie  de  Joysel  comme  une 
pécheresse  sans  âme  et  sans  repentir,  destinée  à  toutes 
les  fureurs  et  à  toutes  les  tortures  deTenfer  ;  maintenant 
je  puis  dire  encore  plus,  à  sa  bonte.Voyez  ce  manuscrit, 
qui  devrait  être  écrit  avec  du  sang,  c'est  Thistoire  de 
cette  femme  racontéepar  elle-mêmedans  son  impudeur.  » 
Marie  poussa  un  cri  et  tomba  en  défaillance  ;  Henri 
Thomé  se  leva  avec  indignation,  le  silence  devint  plas 
profond  que  jamais. 

—  Ce  manuscrit,  s'écria  Henri  Thomé,  est  la  con- 
fession d'une  pauvre  âme  qui  se  repent  à  un  pauvre  cœur 
qui  console  ;  l'avocat  d'une  cause  indigne  ne  doit  pas  le 
souiller  de  ses  mains  ni  le  flétrir  de  son  regard.  Cette 
histoire  n'est  venue  ici  que  par  un  vol  dont  je  demande 
raison  ! 

Le  président  rappela  le  jeune  médecin  à  un  langage 
plus  digne  du  Palais  ;  il  raconta  ensuite  comment  le 
manuscrit  était  venu  aux  mains  de  l'avocat  des  enfants  : 
cet  avocat  avait  demandé  le  jour  même  une  perquisition 
au  domicile  de  Henri  Thomé  pour  découvrir  sa  corres- 
pondance avec  Marie  ;  on  venait  de  saisir  cette  histoire, 
qui  devait  être  une  précieuse  lumière  pour  la  justice. 
Marie  de  Joysel  se  leva  à  cet  instant,  se  tourna  vers 
l'avocat  qui  la  menaçait  avec  le  manuscrit  : 
—  Lisez,  monsieur,  dit*elle  avec  dédain. 
L'avocat,  poursuivant,  reprit  la  parole  :  «  On  vient 
de  vous  dire,  messieurs  les  juges,  que  nous  insultions 
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au  malheur  ;  mais  la  plus  grande  insulte  que  nous  puis- 
sions jeter  à  la  face  de  cette  femme  serait  de  lire  tout 
.haut  cette  histoire  de  boue  et  de  sang  qu'elle  a  osé 
écrire,  qu'elle  a  pris  plaisir  à  se  raconter  à  elle-même 
dans  les  mortels  ennuis  de  sa  prison»  Nous  nous  conten- 
terons de  TOUS  lire  quelques  pages  au  hasard.  » 

Le  bénédictin,  qui  jusque-là  était  demeuré  gravement 
et  tristement  incliné  à  la  grille  des  spectateurs»  demanda 
d'une  Yoix  sombre  et  glaciale  à  passer  au  banc  des 
témoins,  ayant,  poursuivit-il,  des  révélations  à  faire  à  la 
justice. 

Un  huissier,  sur  Tordre  du  président,  alla  ouvrir  la 
grille.  Le  bénédictin  vint  en  silence  s'asseoir  près  du 
chanoine  Le  Blanc,  très-près  de  Marie  dé  Joysel. 

—  0  mon  Dieu  I  murmura*t-il  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  donnez-moi  la  force  d'apaiser  mon  cœur. 

Comme  il  vit  que  Marie  de  Joysel,  toute  chancelante 
dans  les  bras  de  madame  de  Montreuil.  le  rt^ardait 
avec  une  grande  inquiétude,  il  baissa  son  capuchon  et 
détourna  un  peu  la  tête. 

L'avocat  se  mit  à  lire  cette  page  du  manuscrit  : 

((  Je  passai  la  fin  de  Thiver  le  plus  tristement  du 
monde,  dans  les  larmes  les  plus  amères.  Hélas  I  me  le 
redirai-je  à  moi-même  :  la  belle  saison  revenue,  l'ombre 
de  Montbrun  s'éloigna  peu  à  peu  de  mon  âme  ;  je  me 
sentis  rajeunir.  J'avais  retrouvé  une  compagne  du  cou- 
vent, qui  n'avait«guère  mieux  tourné  que  moi  ;  j'allais 
la  voir  de  plus  en  plus  souvent  ;  elle  avait  une  petite  cour 
de  cadets  de  famille  qui  ne  donnaient  pas  de  prise  à  la 
tristesse*  Ils  finirent  par  m'égayer  un  peu .  Ne  pouvant  en 
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aimer  aucun,  je  les  aimai  tous  ensemble  ;  je  devins  pire 
que  je  n'étais  :  jusque-là  j'avais  eu  la  foi  de  l*amour, 
j'avais  aimé  avec  religion;  mais  ce  ne  Put  plus  chez  moi 
qu'une  profanation  de  Tamour  :  je  devins  coquette,  je 
pris  plaisir  au  madrigal,  je  me  fis  de  plus  belle  en  plus 
belle;  enfin,  je  m  étourdis  follement,  je  perdis  la  tête: 
pour  le  cœur,  il  n'en  fut  plus  guère  question. 

«  Du  matin  au  soir,  et  souvent  du  soir  au  matin,  je 
m'abandonnai  indignement  à  tous  les  jeux  de  l'amour, 
tournant  à  tous  les  vents,' écoutant  toutes  les  bouches 
trompeuses,  prenant  à  peine  le  temps  de  songer  au 
passé  et  à  Tavenir,  à  Honlbrun  et  à  Dieu.  J'oubliai  jus- 
qu'à mes  enfants. 

c<  Mais  ici  la  plume  devient  rebelle.  A  quoi  bon,  en 
etlet,  retracer  cette  page  la  plus  triste  de  ma  triste  vie? 
Que  dira i< je  de  plus,  si  ce  n'est  que  je  passai  toute  une 
année  dans  les  égarements  des  mauvaises  passions?  » 

«  Vous  l'entendez,  messieurs  les  juges  !  Nos  accusa- 
tions vont-dles  jusque-là?  Ce  n'est  pas  tout,  elle  s'ac- 
cuse d'un  crime  nouveau  pour  nous  ;  elle  a  assassiné  son 
premier  amant,  Philippe  de  Montbrun  !  » 

Quand  l'avocat  eut  bien  péroré  sur  ce  chapitre,  le 
bénédictin  se  leva  lentement,  s'avança  à  la  barre,  pro- 
mena tour  à  tour  son  regard  sur  le  Christ  et  les 
juges. 

—  Qui  ètes-vous?  lui  demanda  le  président  avec  une 
émotion  qu'il  contenait  à  grand'peine. 

—  Qui  suis-je?  répondit  le  bénédictin  en  jetant  en 
arrière  so»capuchon.  Demanda  à  Marie  de  Joysel. 

Il  se  tourna  vers  la  pauvre  femme,  qui  poussa  un  cri 
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$ec  et  tomba  à  demi  morte  dans  les  bras  de  sa  tante  et 
d'un  huissier. 


XII 


LE  DERNIER  MOT  DU  PREMIER  AMOUR 

• 

La  curiosité  fut  plus  vive  que  jamais;  toutes  les 
Marnes  des  galeries  se  levèrent  à  la  fois,  dévorant  du 
regard  le  sombre  bénédictin  et  la  pâle  Marie  de  Joysel. 
Henry  Thomé  était  atterré,  éperdu,  hors  de  lui.  Tout  à 
coup,  ne  pouvant  dominer  son  inquiétude,  il  se  tourna 
d'un  air  impérieux  vers  le  bénédictin. 

—  Enfin,  monsieur,  qui  êtes- vous?  lui  demanda-t-iJ 
à  son  tour. 

'  —  Je  suis  Philippe  de  Montbrun,  répondit  grave- 
ment le  religieux;  je  suis  Philippe  de  Montbrun  :  ainsi 
n'accusez  pas  cette  femme  de  ma  mort,  n'accusez  pas 
<!ette  femme  de  ses  fautes  ;  Dieu,  qui  Ta  vue  pleurer,  lui 
a  pardonné.  Ne  poussez  plus  loin  votre  colère  ;  je  viens 
ici  par  la  miséricorde  de  Dieu,  selon  les  saintes  lois  de 
TEvangile.  Je  suis  plus  coupable  que  cette  femme,  j'ai 
^té  le  démon  quand  elle  était  encore  un  ange  de  beauté 
et  de  vertu  ;  j'ai  été  le  serpent  maudit  qui  l'a^  conduite 
au  péché.  Mais  il  y  a  eu  un  plus  grand  coupable  que 
moi,  mon  cousin  le  procureur  Pierre  Gars  de  la  Ver- 
rière. Le  mariage  est  une  loi  divine  et  lymaine  qui 
unit  dans  Tamour  l'homme  à  la  femme  ;  or  le  procu- 
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reur  Pierre  Gars  de  la  Verrière  n'était  pas  un  homme  : 
il  avait  perdu  en  vieillissant  tout  ce  que  Dieu  nous 
donne  de  noble,  de  grand  et  de  généreux  ;  cet  homme 
n'avait  plus  ni  cœur  ni  âme.  Je  sais  bien  qu'il  eut  été 
d'une  sublime  résignation  à  Olympe  de  Joysel  de  dé^ 
vouer  à  cet  homme  sa  beauté,  sa  grâce,  sa  vertu  ;  mais 
la  femme  est  faible,  Dieu  l'a  faite  ainsi. 

Le  président  interrompit  Hontbrun. 

—  Mon  frère,  lui  dit-il  un  peu  sèchement,  ce  n'esf 
pas  un  sermon  que  nous  vous  demandons  ;  la  justice 
n'est  pas  ici  à  l'école.  Dites-nous  seulement  commeut 
il  se  peut  que  vous,  Philippe  de  Montbrun,  vous 
soyez  là  ? 

<—  Marie  de  Joysel  n'a  pas  tout  dit;  elle  s'est  accu- 
sée seule,  elle  aurait  pu  m'accuser  avec  plus  de  force 
et  de  vérité  ;  mais  tout  ceci  est  en  dehors  de  la  cause. 
Je  suis  venu,  ayant  appris  ce  qui  se  passait  ici  par  le 
grand  prieur  de  notre  abbaye  ;  j'ai  voulu  revoir  la 
pécheresse  dans  son  repentir,  j'ai  espéré  qu'il  me  se- 
rait permis  d'élever  la  voix  en  sa  faveur  en  face  des  ou- 
trages. 

Hontbrun  s'avança  de  deux  pas  vers  Marie  de  Joysel, 
qui  revenait  à  la  vie.  Elle  voyait  et  écoutait  son  premier 
amant  sans  en  croire  ses  yeux  ni  ses  oreilles. 

—  Vous  !  vous  I  dit-elle  en  passant  les  mains  sur  son 
front. 

Hontbrun  s'avança  encore. 

—  Ou  suis-je,  ô  mon  IMeu  I  s'écria-t-elle  en  tressail- 
lant.        ^ 

Le  procureur  général  avait  pris  la  parole;  Montibroo 
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put  dire  quelque  mots  à  Marie  suis  être  trop  écouté 
des  curieux. 

—  Ne  craignez  rien,  Uarie,  je  ne  Tiens  pas  me 
plaindre,  je  Tiens  vous  dire  d'espérer ,  je  suis  mort  à 
ee  monde^  à  ce  monde  où  yous  êtes,  Marie  I  J'ai  re-. 
nonce  à  tout,  je  me  suis  réfugié  dans  la  prière  et  dans 
Tamour  de  Dieu  ;  cet  amour-là  n'est  pas  trompeur, 
parce  que  c'est  l'infini  ;  les  larmes  qu'on  y  répand  sont 
les  plus  douces.  Adieu,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  en  cette 
enceinte ,  je  retourne  à  jamais  en  mon  cher  refuge, 
j'y  "Vais  prier  pour  vous.  Adieu. 

Il  s'inclina,  remit  son  capuchon  et  s'achemina  gra- 
vemait  vers  la  porte  de  sortie. 

—  Adieu  donc,  dit  Marie  en  soupirant. 

Le  plaidoyer' de  Talon  fut  curieux,  mais  sec  et  pâle, 
ne  roulant  guère  que  sur  des  citations.  Il  passa  en  revue 
toutes  les  lois  romaines  et  françaises  touchai!t  l'adul- 
tère, mais  sans  trouver  éloquemment  un  exemple  à  sa 
cause  :  il  parla  pour  et  contre,  afin  de  bien  faire  jaillir 
la  vérité.  On  peut  dire  qu'il  s'inspira  un  peu  du  vœu 
des  spectateurs,  tous  favorables  à  la  pauvre  mère  ou- 
tragée et  maudite  par  ses  enfants  ;  il  s'inspira  aussi 
des  préceptes  de  rÉvangile,  mais  sans  trouver  la  pa- 
role divine.  Son  dernier  mot,  attendu  avec  impatience 
des  spectateurs,  avec  angoisse  de  Marie  et  de  Thomé, 
son  dernier  mot  fut  pour  le  mariage. 

La  cour  se  conforma  aux  conclusions  de  M.  Talon, 
et  voici  ce  qu'elle  prononça  : 

c  La  cour,  ayant  égard  à  la  requête  des  parents  ftiatemels,  les 
a  reçus  intenrenants  ;  sans  s'arrêter  à  l'opposition  des  parents  pa- 
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tameU,  oitk>nDe  que  Tarrèt  du  29  janvier  sera  exécuté  et  en  c(hi- 
séquence  passé  outre,  nonobstant  ï^opposition  formée  aui  bans; 
condamne  les  opposants  aux  dépens,  sans  néanmoins  que  Marie  de 
Joysel  puisse  se  pourvoir  contre  l*arrét  du  9  mars  1675,  qui  sera 
exécuté. 

«  Fait  en  parlement,  le  21  juin  1684.  » 

Quand  on  prononça  l'arrêt,  Marie  de  Joysel,  Henri 
Tbomé  et  la  vieille  tante  ne  purent  arrêter  leurs  lar- 
mes. Marie  fut  reconduite  en  prison,  où  elle  devait  at- 
tendre le  jour  du  mariage.  Madame  de  Montreuil  la 
quitta  en  lui  disant  qu'elle  enverrait  son  carrosse  ce 
jour-là  pour  la  prendre  à^  la  sortie  de  l'église  :  elle 
voulait  que  sa  nièce  et  Henri  passassent  en  son  château 
les  premiers  temps  du  mariage. 

Mais  le  lendemain,  vers  deux  heures,  comme  Henri 
Thomé  venait  de  sortir  de  la  cellule  de  Marie,  la  sœur 
Marthe  "Ant  y  annoncer  la  visite  d'un  bénédictin  qui 
avait  un  laissez-passer  de  monseigneur  l'ardievêque. 
Marie  pâlit,  chancela,  tomba  sur  sa  chaise,  se  cacha  le 
front  dans  ses  mains. 

—  Lui  I  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 
Il  entra,  grave,  triste  et  sil^cieux. 

—  Ma  sœur,  murmura-t-il  d'une  voix  sourde,  lev^- 
vous  et  venez  :  j'ai  longtemps  prié  pour  vous  comme 
pour  moi. 

Et  comme  Marie  ne  répondait  pas  : 

—  Ne  craignez  rien  de  moi,  je  ne  suis  plus  que 
l'ombre  de  Montbrun,  une  ombre  qui  se  traîne  vers  la 
vie  éterneUe  à  travers  le  repentir.  Je  vous  ai  aimée, 
Marie,  je  vous  ai  séduite,  je  vous  ai  égarée;  aujour- 
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d'hui,  je  n'ai  plus  d'amour  que  pour  le  Seigneur; 
mais  votre  souvenir  vient  souvent  enoore  me  IrouM^ 
dans  mes  prières  nocturnes  ;  j'ai  voulu  vous  revoir, 
vous  toucher  la  main,  cette  main  qui  m'a  deux  ibis 
touché  au  cœur.  Pardonnez-moi,  c'est  mmi  dernier 
adieu  aux  choses  d'ici-bas«.«  Marie,  vous  ne  me  voyez 
pas,  vous  ne  m'entendez  pas?  je  vous  parle  et  je  vous 
tends  la  main...  la  main  d'un  frère...  Daignez  b  tou- 
cher, et  tout  sera  fini  I 
Marie  leva  lentement  la  main  avec  un  soupir. 

—  Vous  avez  été  bien  cruel,  Montbrun  ;  vous  avez 
laisse  passer  sur  mon  cœur  onze  mortelles  années  avec 
la  pensée  de  votre  mort.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai 
fait  pour  oublier  mon  amour  et  mon  crime.  Avec  vous 
je  n'étais  pas  une  femme  perdue,  j'étais  une  amante 
qui  sait  se  faire  pardonner  aux  pieds  ^e  Dieu  même  à 
force  d'amour.  Mais,  depuis  ce  jour  maudit  où  je  suis 
allée  retrouver  votre  cœur  avec  un  poignard,  je  me 
suis  abandonnée  aux  mille  égarements  des  folles  pas- 
sions. Cruel  !  mille  fois  cruel  I  pourquoi  ne  pas  m'avoir 
dit  que  vous  vous  retiriez  du  monde?  Avec qudle joie, 
triste  peut-être,  mais  douce  et  chère  à  mon  amour,  je 
fasse  allée  me  réfugier  au  couvent,  loin  de  vous,  s'il 
eût  fallu,  mais  toujours  avec  vous  par  la  prière,  qui 
apaise  ;  par  Tàme,  qui  croit  à  Dieu  ! 

—  Je  ne  vous  cacherai  rien,  Marie,  car  aujourd'hui 
mon  cœur  ne  se  cache  plus.  Eh  bien,  cette  femme  que 
vous  atteignîtes  mortellement  en  me  frappant  moi* 
m^e,  cette  femme  pria  Dieu  ee  jour-là  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  elle  pria  Dieu  de  me  sauver.  Dieu 
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me  sauTa  de  la  mort,  Dieu  me  sauva  deux  fins,  le  corps 
et  Tâme  ;  car,  touché  des  prières  de  ma  pauTre  maî- 
tresse, je  priai  aussi  :  vous  devinez  donc  de  quel  temp» 
date  ma  conversion.  Elle  s'était  convertie  dans  h 
même  ardeur;  elle  avait  une  sœur  au  couvent  de 
Sainte-Marguerite,  elle  alla  rejoindre  cette  sœur.  Mais, 
chez  les  femmes,  la  jalousie  survit  à  l'amour  :  elle  ne 
prit  le  voile  que  sur  mon  serment  de  renoncer  atf 
monde,  à  vous,  la  plus  belle,  sinon  la  plus  aimée  de 
toutes... 

—  Quoi  !  s'écria  Marie  emportée  par  les  élans  de  son 
ancien  amour,  quoil  vous  l'aimiez  plus  cjue  moi? 

Elle  se  leva  tout  agitée. 

-^  Qui  sait?  murmura  le  bénédictin,  vous  avez  été 
la  première,  elle  a  été  la  seconde;  mais  nous  sommes 
si  loin  déjà  de  (^  temps  d'orages  et  de  périls! 

—  Si  loin  I  dit  Maiie.  Ah  I  bienheureux,  bi^heu- 
reux  ceux  qui  oublient  I 

—  Allez,  allez,  Marie,  vous  avez  oublié  la  première, 
Vous  avez  oublié  plus  que  je  n'ai  fait.  Croyez-vous  donc 
que  je  n'aie  pas  mis  un  cilice  sur  mon  cœur  pour  venir 
jusqu'ici  ? 

Marie  de  Joysel  se  jeta  aveuglénaent  dans  les  bras  du 
bénédictin. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué!  s'écria-t-elle  en  éclatant, 
maintenant  je  puis  mourir!  Oh!  Monlbrun!  quelle 
joie  de  mourir  en  songeant  qu'après  une  si  longue  so- 
litude votre  cœur  n'est  pas  glacé  pour  moi  ! 

—  Marie  !  Marie  !  de  grâce,  oublions  de  toutes  nos 
forces.  Rappelez-vous  donc  que  ce  cœur  que  je  sen» 
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battre  sur  le  mien  n'appartient  plus  à  moi  ni  à  vous- 
même,  mais  à  ee  noble  jeune  homme  qui  vient  répan* 
dre  sur  vous  la  bénédiction  du  mariage  et  de  la  fomille. 
Marie  se  détacha  des  bras  de  Hontbrun. 

—  Henri  Thomc,  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
Heuri  Thomé  !  je  l'avais  oublié,  lui  ! 

Un  lûlence  suivit  ces  paroles. 

—  Mais,  reprit-elle  en  penchant  la  tète,  s'il  ne  m'est 
plus  permis  de  posséder  mon  cœur  ni  pour  vous  ni 
pour  moi  y  je  puis  du  moins  l'élever  jusqu'à  Dieu. 

—  Oui,  Marie,  c'est  là-haut  que  je  vous  attends. 
Mais  voyez  ma  pâleur  funèbre  et  mon  abattement  ;  je 
n'ai  plus  que  peu  d'années  à  vivre,  je  serai  là-haut 
l<mg temps  avant  vous. 

— Avant  moi  I  Dieu  seul  le  sait.  Mais  vous  me  trom- 
pez encore,  car  cette  femme  que  vous  avez  tant  aimée,, 
trop  aimée,  ce  sera  celle  que  vous  chercherez  là-haut. 

—  En  vous  attendant  peut-être. 

Le  bénédictin  sourit  de  son  charmant  sourire  d'au- 
trefois. • 

—  Mais,  repsit-il  en  appuyant  le  cilice  sur  son  cœur,, 
je  me  hâte  de  vous  dire  adieu;  car,  si  je  restais  près  de 
Yous  une  heure  de  plus,  à  quoi  me  serviraient  onze  an- 
nées de  luttes  et  de  repentir?  Adieu,  Marie. 

—  Ah  I  dit-elle  avec  un  cri  douloureux,  pourquoi 
étes-vous  revenu  ? 

Montbrun  avait  repris  son  masque  glacial. 

—  Adieu,  ma  sœur. 

Il  tendit  sa  main  sèche  et  blanche  ;  Marie  la  saisit 
avec  ardeur.. 
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—  Non ,  non ,  vous  ne  me  quitterez  pas  sitôt.  Songez 
donc  que  c'est  notre  dernier  rendez-vous. 

—  Sur  la  terre. 

—  Ah  I  si  j'étais  sûre  de  vous  retrouver  au  ciel  I 

—  Espérez  en  Dieu. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  partirez  pas  sitôt  ;  à  pdbae 
si  je  vous  ai  vu,  à  peine  si  vous  m'avez  parlé.  Mais 
contez-moi  donc  ce  qui  s'est  passé  depuis  onze  ans  I  Je 
veux  tout  savoir. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  J'allais  mourir,  on  a  prié 
pour  moi,  Dieu  a  touché  mon  âme  comme  le  cœur  de 
celle  qui  priait  ;  je  lui  devais  ma  vie,  elle  m'a  permis 
de  la  consacrer  à  Dieu,  voilà  tout. 

—  Mais  je  vous  ai  attendu  rue  Hautefeuille,  je  vous 
ai  attendu  comme  une  pauvre  folle,  assise  sur  une 
borne,  le  jour  et  la  nuit.  Que  ne  m'avez-vous  écrit  la 
vérité?  J'ai  entendu,  le  troisième  jour,  crier  la  mort 
d'un  jeune  capitaine  qui  s'était  poignardé  dans  les  bras 
de  sa  maîtresse,  je  suis  rentrée  mourante,  j'ai  voulu 
«mourir;  mais  est-ce  qu'une  pauvre  femme  a  la  force  de 
mourir  quand  son  heure  n'est  pas  vernie? 

—  Moi,  j'ai  appris  vaguement  que  vous  étiez  conso- 
lée ;  j'ai  dit  :  Ce  n'était  qu'une  femme.  J'ai  appris  U  y 
a  quatre  ans  que  notre  indigne  cousin,  Pierre  Gars  de 
la  Verrière,  vous  avait  emprisonnée  pour  la  vie,  sui- 
vant un  jugement  obtenu  contre  vous.  J'ai  tenté  deux 
fois  de  venir  jusqu'à  vous  ;  j'ai  d'abord  trouvé  un  geô- 
lier inflexible;  j'ai  demandé,  par  une  lettre  de  notre 
prieur,  un  laissez-piasser  à  monseigneur  Tarchevêque  ; 
mais  monseigneur  n'a  pas  répondu;  ce  i)'est  que  sur 
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une  seconde  lettre  écrite  ces  jours^ci  qu^il  a  daigné  me 
répondre  selon  mes  vœux.  Votre  histoire  a  fait  du 
bruit  partout,  même  dans  notre  solitude  ;  mon  cœur 
s'est  révolté  en  apprenant  que  vos  enfants  allaient  dé- 
poser contre  vous  ;  je  suis  allé  au  tribunal  en  promet- 
tant de  vous  défendre,  s'il  le  fallait^  sans  me  faire  con- 
naître; mais  comment  se  cacher  quand  le  cœur  parle 
tout  haut?...  Adieu,  Marie...  adieu! 

Montbrun  alla  rapidement  à  la  porte  de  la  cellule. 

Elle  courut  à  lui^  mais  il  s'arracha  de  ses  bras;  il 
partit  en  lui  cachant  sa  douleur.  Elle  alla  tomber  mou- 
rante sur  son  lit,  écoutant  du  cœur el  de  loreille  Técho 
du  spmbre  corridor  qui  répétait  Tadicu  de  Montbrun. 


XllI 


LA  NUIT  DES  NOCES     * 


Montbrun  n'était  apparu  que  comme  une  ombre. 
Henri  Thomé,  plus  tendre  et  plus  dévoué  que  jamais, 
reprit  peu  à  peu  son  empire  sur  Marie  de  Joysel.  Ce  fut 
^vec  joiç  qu'elle  vit  arriver  le  jour  du  mariage. 

Ce  mariage  célèbre  se  fit  trois  semaines  après  le  ju- 
^ment.  Je  ne  crois  pouvoir  mieux  faire  pour  en  racon- 
ter la  cérémonie  que  de  reproduire  le  procès-verbal  de 
rhuissier.  C'est  le  seul  exemple  d'un  pareil  hyménée. 

Aprèis  avoir  rapporté  tous  les  actes  dontil  était  né- 
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cessaire  qu'il  fit  mention  dans  son  procès-verbal,  Thuis- 
sier  dit  : 

«  Nous  nous  sommes  transporté,  avec  notre  assis* 
«  tance,  en  la  maison  du  Refuge,  faubourg  Saint- 
«  Marcel,  où,  étant  à  la  grille,  avons  demandé  la 
c(  demoiselle  Amelin^  supérieure  de  cette  maison,  h- 
a  quelle  y  étant  venue,  et  après  lui  avoir  fait  lecture  et 
«  laissé  copie  des  arrêts,  nous  l'avons  sommée  et 
<(  requise  de  nous  mettre  entre  les  mains  la  demoiselle 
<(  Jayselj  pour,  et  au  désir  des  arrêts,  la  conduire  en 
a  réglise  Saint-Médard,  pour,  en  notre  présence,  être 
a  procédé  à  la  célébration  du  mariage  ;  laquelle  demoi- 
«  selle  AmeHUy  pour  satisfaire  aux  arrêts,  après  a^oir 
«  fait  ouvrir  la  porte  qui  sert  d'entrée  à  la  maison,  nous 
«  a  remis  en  nos  mains  la  demoiselle  Marie  Joysely 
«  dont  nous  avons  fait  mention  sur  le  registre  de  la 
«  maison,  et  ont  signé  ;  Joysel^  Amelin,  supérieure. 

«  Ce  fait,  avons  fait  monter  icelle  demoiselle  Joyêel 
«  dans  un  caresse,  et  conduire  en  l'église  et  paroisse  de 
«  SaiiU-Médard,  où  étant,  s'est  trouvé  le  sieur  Thomi; 
a  après  qu'ils  ont  été  fiancés  et  épousés  par  le  sieur 
«  Cornier^  vicaire  de  la  paroisse,  et  que  mention  eu  a 
«  été  faite  sur  le  registre  des  mariages  d'icelle,  noas 
«  avons  remis  la  demoiselle  Marie  Joysel  entre  les  mains 
<(  du  sieur  Thoméy  son  mari,  au  désir  des  arrêts,  dont 
c(  et  de  quoi  nous  avons  dressé  le  procès-verbal,  es 
«  présence  et  assisté  de  François  ChampiaUf  bourgeoi» 
«  de  Paris,  et  autres  témoins.  » 

En  sortant  de  l'égKse,  Henri  et  Marie  trouvèrent^ 
selon  leur  attente,  le  carrosse  de  madame  deMontreuiL 
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ils  embrassèrent  le  vieux  chanoine,  ils  partirent  avec 
empressement.  Le  voyage  fut  doux,  mais  silencieux  ; 
malgré  l'amour -charmeur  de  Henri,  Marie  avait  ça  et  là 
des  instants  desombre  tristesse  :  s*il  parlait  de  bonheur, 
elle  penchait  la  tête  et  semblait  dire  :  I^  temps  est  passé! 
s'il  parlait  d'amour,  elle  regardait  le  ciel  et  semblait 
dire  encore  :  Le  temps  est  passé!  Mais  aussitôt,  voyant 
que  sa  tristesse  inquiétait  Henri,  elle  reprenait  soudai- 
nement son  masque  d'insouciance  et  son  adorable  sou- 
rire; elle  s'aveuglait  elle-même  pour  aveugler  son 
amant. 

11  était  près  de  dix  heures  quand  ils  arrivèrent  au  châ- 
teau .  Ite  descendirent  de  carrosse  dans  une  grande  cour 
déserte,  aux  pavés  moussus,  devant  un  perron  à  colon- 
nade ombragé  par  deux  ormes  centenaires. 

La  vieille  madame  de  Montreuil  vint  jusque  sur  le 
perron*:  elle  embrassa  Marie  avec  une  tendresse  de 
mère;  elle  accueillit  Henri  comme  son  enfant. 

—  Vous  avez  voulu  être  seuls,  dit-elle  en  les  condui- 
saiit  à  sa  chambre  ;  vous  tombez  à  merveille  :  mon  fils 
est  parti  pour  rejoindre  son  régiment;  M.  le  curé,  qui 
est  un  peu  curieux,  espérait  vous  voir  aujourd'hui,  mais 
je  l'ai  prié  d'attendre  jusqu'à  demain.  Asseycz*vous^ 
mes  enfants;  chauffe  bien  tes  pieds,  ma  pauvre  Marie, 
la  soirée  est  fraîche.  Tu  es  pâle;  le  voyage  t'a  fatiguée. 
Pauvre  enfant  I  il  y  a  si  longtemps  que  tu  n'avais  fait 
un  pas.  —  Dieu  merci!  nous  souperons  de  bonne 
heure.  —  Ah  I  ah  I  voilà  une  image  bien  précieuse. 

.  Marie  venait  de  détacher  de  la  cheminée  un  petit 
portrait  de  sa  mère. 
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—  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  j'ai  arraché  ce  portrait 
des  mains  de  ton  procureur.  Je  t'avais  bien  dit  de  te  mé- 
fier de  ces  mains-là.  Mais  mademoiselle  voulait  à  toute 
force  se  marier.  Grande  sotte,  un  procureur  I 

—  Ah  !  ma  tante,  de  grâce,  n'en  parlons  plus  1 

—  C'est  vrai,  laissons-le  reposer  en  paix  dans  sa  robe 
noire.  Avez-vous  fait  bon  voyage?  Que  dites-vous  de  mon 
vieux  carrosse  et  de  mes  pauvres  chevaux?  Ah!  il  y  a 
vingt  ans,  mon  équipage  était  plus  fringant  ;  mais  que 
voulez-vous  ?  tout  a  passé  de  mode  chez  moi. 

—  Excepté  le  cœur,  ma  tante  ;  vous  avez  toujours 
la  même  jeunesse  de  cœur. 

—  Tu  as  raison  :  mes  cheveux  ont  blanchi  ;  mais, 
comme  disait  si  bien  Betiserade,  les  neiges  de  l'hiver 
n'ont  pu  atteindre  mon  cœur. 

—  Et  vos  chats,  ma  tante?  après  madame  de  la  Sa- 
blière, vous  aviez  les  plus  beaux  chats  du  royaume. 

—  Tout  à  l'heure,  au  souper,  nous  les  verrons  venir 
par  régiments. 

Henri  prit  la  parole  :  il  parla  des  distractions  de*Ia 
vieillesse,  des  magies  du  souvenir,  des  consolations  de 
la  nature  et  de  la  charité  chrétienne;  enfin  il  acheva  de 
séduire  la  vieille  tante. 

Au  souper,  madame  de  Montreuil  remarqua  avec  un 
peu  de  souci  que  sa  nièce  mangeait  à  peine  et  qu'elle 
s'efforçait  en  vain  d'être  sinon  gaie,  du  moins  souriante. 

—  Voyons,  mon  enfant,  pourquoi  cet  air  pensif,  cette 
mine  rêveuse?  Je  te  trouve  beaucoup  plus  belle  quAnd 
tu  t'animes  un  peu. 

—  Hélas  I 
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—  Et  vous,  monsieur  mon  neveu,  vous  avez  de  Tin- 
quiétude?  Allons,  je  vois  bien  que  je  suis  de  trop  ici; 
Tamour  aime  le  silence,  la  solitude;  comme  disait  mon 
oncle  le  chevalier  de  Tunieres,  Tamour  aime  être  entre 
quatre-z-yeux.  Mais,  en  vérité,  ici  mes  pauvres  yeux  ne 
devraient  pas  compter;  pour  y  bien  voir,  il  me  faudrait 
mettre  des  lunettes. 

—  Mais,  ma  tante,  croyez  bien,  dit  Marie  en  lui  ten- 
dant la  main,  croyez  bien  que  nous  sommes  heureux  et 
fiers  d*avoir  un  pareil  témoin  à  notre  bonheur.  Sans 
vous,  où  serions-nous  allés? 

—  Oh  I  oh  I  reprit  la  tante  en  hochant  la  tète,  les 
amants  ne  sont  jamais  en  peine  ;  une  ibis  qu'on  a  un 
ccBur  pour  reposer  son  front,  on  se  moque  bien  du  reste , 
1 -amour  est  un  grand  architecte  qui  bâtit  des  châteaux 
partout.  Voyons,  mes  enfants,  pour  me  prouver  votre 
confiance  en  moi,  ayez  plus  d'abandon;  allez,  allez,  ne 
craignez  pas  de  vous  embrasser  un  peu  :  cela  vous  fera 
du  bien,  et  à  moi  aussi. 

Marie  sourit  avec  un  charme  adorable  :  elle  tendit 
son  autre  main  à  Henri,  qui  la  baisa  avec  passion. 

— ^  A  la  bonne  heure,  dit  madame  de  Montreuil  ;  au 
moins  vous  n'avez  plus  Tair  de  sortir  du  couvent.  Je  sais 
bien  que  le  souvenir  de  ton  infortune  ne  doit  pas  t' égayer 
beaucoup  ni  lui  non  plus  ;  mais  tout  cela  est  fini  :  il  faut 
jeter  un  voile  sur  le  passé. 

—  Oui,  dit  Marie  en  soupirant,  un  voile  sur  le  passé  I 
Vers  la  fin  du  souper,  madame  de  Montreuil  était  si 

animée,  qu  elle  chanta  un  couplet  de  son  cher  abbé  de 
Chaulieu  à  la  déesse  d'Amathonte.  Apres  avoir  chanté, 
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elle  babilla  encore  avec  beaucoup  de  feu  ;  enfin  elle 
pencha  la  iète^  et  s'endormit,  le  front  sur  la  table. 

Un  suivante  avertit  Henri  et  Marie  qu'elle  avait  al* 
lumé  du  feu  dans  leur  chambre.  Henri  leva  sur  Marie 
un  regard  suppliant,  lui  dfrit  la  main,  et  prît  un  fiam- 
beau  sur  la  table. 

—  Allons,  dit-elle  d'une  voix  brève. 

Elle  embrassa  tendrement  sa  tante  sur  ses  cheveux 
blancs  ;  elle  mit  dans  son  sein  le  portrait  de  sa  mère. 
Ils  entrèrent  au  haut  du  grand  escalier  dans  une  cham- 
bre très-richement  décorée.  Les  murs  étaient  tendus  de 
tapisseries  à  scènes  galantes  et  champêtres  ;  les  dessus 
de  portes  et  les  dessus  de  glaces,  peints  en  camaïeu, 
représentaient  les  quatre  saisons.  La  cheminée  était  uu 
bas-relief  de  Girardon,  soutenu  par  deux  syrènes  en  ca- 
riatides. Le  feu  qui  venait  d'y  être  allumé  répandait  un 
vif  éclat  sur  un  grand  lit  à  baldaquin  digne  d'abriter  un 
roi  et  une  reine. 

A  la  vue  des  rideaux,  Marie  pencha  son  front  sur  le 
sein  de  Henri,  qui  était  toujours  tremblant  devant  elle 
par  la  force  de  son  amour. 

—  Marie,  vous  devezme  trou ver>un bien  triste  anuint , 
mais  j'ai  le  cœur  si  mal  fait,  que  je  suis  effrayé  de  mon 
bonheur.  Je  tremble  comme  un  enfant  qui  a  peur  ;  à 
peine  si  j'ose  vous  dire  que  je  vous  aime. 

—  Je  le  sais,  Henri.  Croyez-vous  donc  que  je  ne  sois 
pas  ficre  de  cette  passion  si  profonde  et  si  craintive  ? 
Allez,  Henri,  moi  aussi  je  tremble,  car  je  n'ose  croire 
que  votre  jeune  cœur,  qui  est  un  trésor  d'amour,  soil 
pour  moi,  moi  qui  n'en  suis  pas  digne. 


t... 
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Ces  derniers  mots  furent  étouffés  par  un  baiser  de 
Henri. 

—  Marie,  tu  es  digne  de  Tamour  d'un  roi  !  Est-ce 
que  je  crois  à  tous  les  contes  dont  on  t'a  poursuivie? 
Tu  es  trop  belle  pour  n'avoir  pas  été  victime  de  ta 
beauté.  A  quoi  penses-tu,  Marie?  Hélas!  toi,  tu  ne 
m'aimes  pas  I  je  ne  suis  qu'un  enfant  à  tes  yeux. 

—  Oui,  un  enfant  plein  de  cœur  et  de  force,  un  en- 
fant que  j'aime  coifime  si  j'étais  sa  sœur,  sa  mère... 

— Ahl  Marie,  vous  ne  m'aimez  pas  comme  un  amant  I 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  aimais  de  tout 
mon  cœur,  de  toute  mon  âme,  et  pour  la  vie? 

En  disant  ces  mots,  Marie  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Le  ciel  vous  entende  et  vous  bénisse  I  —  Vos 
beaux  cheveux  font  ma  joie  ;  ces  beaux  cheveux  que 
tant  de  fois  j'ai  vus  en  songe  nageant  en  boucles  sur 
Toreiller. 

—  Eh  bien,  je  vous  abandonne  mes  cheveux. 

A  peine  Marie  eut-elle  dit  ces  mots  que  son  amant, 
avec  une  violente  et  folle  ardeur,  la  décoiffa  de  ses 
tnains  et  de  ses  lèvres. 

—  Hélas  I  lui  dit-elle,  voilà  ce  que  je  vous  apporte  de 
mieux  en  mariage. 

Elle  avait  la  plus  belle  chevelure  du  monde,  noire 
comme  le  jais,  longue  comme  la  branche  du  saule 
pleureuf. 

—  Que  vous  êtes  belle  ainsi  !  Quelle  grâce  I  quelle 
douceur!  quel  enchantement! 

—  Oui,  je  suis  belle  encore,  dit  Marie  d'un  air  dis- 
irait en  se  voyant  dans  la  glace  de  la  cheminée. 
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Une  pâleur  de  mort  passa  sur  ses  joues  légèrement 
animées. 

Marie  ouvrit  sur  la  cheminée  une  petite  cassette  en 
bois  de  rose.  Elle  y  prit  d'un  air  d*insouciance  un  en- 
crier, une  plume  et  une  feuille  de  papier. 

—  Êtes-vous  folle?  dit  Henri  en  revenant  près  d'elle, 
pourquoi  tout  cet  attirail  d'écrivailleur,  d'huissier  ou 
d'avocat?  est-ce  que  Tamour  est  un  homme  de  loi? 

—  Qui  sait?  l'amour  a  peut-être  une  supplique  à 
vous  faire. 

Gomme  Henri  semblait  attristé  par  ce  mot,  elle  reprit 
en  souriant  : 

—  Ne  vous  chagrina  pas,  enfant,  je  dépose  la  plume. 

—  Savez-vous,  madame,  que  tout  le  monde  est  cou- 
ché au  château? 

—  Je  crois  bien,  répondit-elle  d'un  air  moqueur,  il 
est  huit  heures!  Vous  ne  vous  êtes  jamais  couché  si 
tard,  n'est-ce  pas?  Mais  ce  n'est  pas  tous  les  jours  la 
nuit  des  noces. 

Les  flammes  de  l'âtre  répandaient  un  y'tî  éclat  sur 
les  fleurs  épanouies  des  grands  rideaux. 

Henri  s'endormit,  bercé  par  les  paroles  tendrement 
amoureuses  de  Marie.  Elle  souleva  la  tête,  et  le  regarda 
doucement.  Mais  bientôt,  ne  pouvant  arrêter  ses  lar- 
mes, elle  se  retourna  et  joignit  les  mains  avec  fer* 
veur. 

Après  une  prière,  elle  descendit  du  lit,  glissa  ses 
jolis  pieds  dans  des  mules  de  satin,  jeta  un  mantelet 
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sur  ses  épaules  toutes  frémissantes,  s'approcha  de  la 
cheminée  et  saisit  la  plume  d'une  main  agilée. 

Elle  écrivit  en  pleurant  pendant  plus  d'une  heure. 
De  temps  en  temps  elle  se  retournait  tout  inquiète  vers 
le  lit.  Quand  elle  eut  fini  d'écrire,  elle  se  leva,  et  se  re- 
garda dans  la  glace  avec  une  triste  curiosité.  Elle  se 
promena  un  peu  dans  la  chambre  ;  s'étant  approchée 
d'une  fenêtre,  elle  détourna  les  rideaux  pour  voir  le 
ciel.  Le  ciel  était  parsemé  de  nuages  vaporeux  ;  Icsétoiles 
ne  brillaient  que  çà  et  là  à  travers  la  gaze  flottante  ;  le 
vent  passait  doucement  sur  les  vieux  chèvrefeuilles  du 
parterre. 

—  Le  beau  temps  qu'il  fera  demain,  dit  Marie  avec 
un  soupir  :  Henri  va  s'éveiller  sous  un  rayon  de  soleil, 
quand  les  oiseaux  chanteront;  je  vais  ouvrir  la  fenêtre  ; 
le  vent  apportera  jusqu'à  notre  lit  les  parfums  du  malin 
et  les  chansons  de  l'alouette. 

Elle  retourna  vers  le  lit  ;  Henri  dormait  toujours. 

—  J'ai  froid,  tlit-elle  en  tressaillant.  Il  est  temps 
que  je  retourne  auprès  de  lui. 

Elle  alla  encore  jusqu'à  la  cheminée,  où  elle  re- 
garda longtemps  le  portrait  de  sa  mère. 

—  0  mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  je  vous  remercie 
du  courage  que  vous  m'avez  donné. 

Elle  demeura  plus  d'une  demi-heure  à  contempler 
Henri  avec  amour;  à  la  fin,  ne  pouvant  résister  au 
somimeil,  elle  l'embrassa  doucement  sur  le  front,  dé- 
noua ses  cheveux,  les  répandit  autour  d'elle,  pencha 
la  tête  sur  l'épaule  de  Henri,  lui  prit  doucement  la  main 
et  s'endormit  avec  un  long  soupir. 
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Quand  Henri  s'éveilla,  le  jour  commençait  à  poindre; 
les  premiers  feux  de  Taurore  répandaient  dans  la  cham- 
bre, par  la  fenêtre  outr'ouverte,  un  pâle  sillon  de  lu- 
mière ;  nul  bruit  au  dehors,  à  p^ne  entendait-on  les 
rumeurs  naissantes  de  la  nature.  Il  n'osait  respirer,  de 
peur  de  réveiller  Marie;  il  entrevoyait  sa  tête  dans 
l'ombre,  à  demi  cachée  dans  un  pli  d'oreiller  et  à 
demi  voilée  par  sa  longue  chevelure. 

Il  attendit  avec  une  douce  impatience  que  le  pre- 
mier rayon  du  soleil  vint  éclairer  ce  profil  adoré,  si  sé- 
vère et  si  charmant. 

Jamais  rêves  plus  doux  n'avaient  égaré  son  âme  :  cette 
amante  qu'il  n'espérait  pas  possédée,  même  aux  plus 
folles  ardeurs  de  son  amour,  elle  était  là,  sans  résis- 
tance, toute  à  lui,  plus  belle  que  jamais;  cet  horizon, 
formé  des  murs  d'une  prison  qui  n'avait  pu  glacer  son 
cœur  s'était  abattu  sous  ses  mains;  maintenant  un 
horizon  plein  de  soleil  et  d'espace  se  déroulait  sous  ses 
yeux  ravis.  Il  n'était  qu'au  lendemain  du  premier  beau 
jour,  à  l'aurore  du  bonheur,  au  printemps  de  l'amour. 

Cependant  il  y  avait  dans  cet  amour  un  fond  d'amer- 
tume dont  il  ne  pouvait  se  défendre,  une  volupté  triste 
et  douce  comme  la  mort,  fatale  et  attrayante,  pleine 
d*enivrements  et  d'inquiétudes. 
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Un  rayon  de  soleil  frappa  soudain  la  fenêtre  et  des- 
cendit jusqu'au  pied  du  lit. 

—  Voilà  le  soleil  qui  se  lève,  je  puis  éveiller  Marie, 
dit  Henri  en  détournant  d'une  main  légère  les  longs 
cheveux  de  sa  femme,  car  c'était  sa  femme. 

Il  se  pencha  au-dessus  d'elle,  et,  tout  enivré  déjà  du 
baiser  qu'il  voulait  lui  prendre,  il  appuya  ses  lèvres 
émues  sur  les  lèvres  de  Marie. 

Mais  au  même  instant  il  eut  un  mouvement  d'effroi, 
il  détacha  ses  lèvres  glacées. 

—  Marie  !  Marie  I  s'écria-t-il  tout  pâle  et  tout  atterré. 
Il  ne  Alt  pas  longtemps  à  douter  de  son  malheur,  il 

vit  bien  qu'elle  était  morte. 

Il  lui  prit  les  mains,  il  la  souleva  dans  ses  bras,  il 
l'appuya  sur  son  cœur. 

Il  cria,  il  pleura,  il  pria< 

Il  fit  tout  ce  que  lui  inspira  la  passion  la  plus  tendre, 
la  douleur  la  plus  désespérée.  Marie  était  morte,  ses 
baisers  et  ses  larmes  n'y  pouvaient  rien. 

Durant  plus  d'une  heure  il  demeura  penché  au- 
dessus  d'elle,  l'œil  hagard,  sanglotant  sourdement,  la 
couvrant  de  ses  beaux  cheveux,  lui  parlant  de  sa  ten- 
dresse. 

—  Où  suis-je  donc?  se  demanda-t^-il  tout  à  coup,  ce 
que  je  vois  n'est  qu'un  songe  I 

Il  leva  les  yeux;  il  vit  sourire  les  fraîches  paysannes 
de  la  tapisserie  et  les  amours  bouffis  des  dessus  de 
portes  ;  il  vit  sourire  le  ciel  bleu  parla  fenêtre.  Il  croyait 
rêver  encore,  tout  dépaysé  par  l'ameublement  de  la 

i4 


242  L'AMOUR 

chambre.  Mais  il  entendit  bientôt  dans  le  corridor  deux 
servantes  du  château  qui  parlaient  à  Toix  basse. 

—  0  mon  Dieu!  reprit-il  en  se  jetant  hors  du  lit, 
c'est  donc  finil  Que  vais-je  faire,  moi?  pourquoi  est- 
elle  morte?  comment  est-elle  morte? 

Comme  il  venait  de  s'approcher  de  la  cheminée,  il 
découvrit  la  lettre  que  Marie  avait  écrite  autant  avec  ses 
larmes  qu'avec  Tencre  fatale  :  il  saisit  cette  lettre  avec 
un  douloureux  éclair  de  joie  curieuse  ;  il  la  déchiffra 
d*un  œil  troublé,  tout  défaillant,  comme  s'il  allait  mou- 
rir lui-même  ;  chaque  mot  de  ce  cruel  adieu  le  frappait 
au  cœur  d'un  coup  mortel. 

«  Que  vous  écrire,  Henri?  je  vais  mourir.  Mourir 
«  quand,  après  tant  de  tortures,  grâce  à  vous,  j'allais 
«  revivre  de  ma  belle  vie  î  Mais  ne  vais-je  pas  revivre 
«  là-haut  en  vous  attendant?  Oui,  mourir,  car  je  le 
«  puis  à  cette  heure  que  votre  noble  amour  m'a  revc- 
«  tue  de  ma  robe  de  lin,  à  cette  heure  qu'une  larme 
«  de  vos  yeux  est  tombée  sur  mon  cœur.  Oh  !  Henri, 
«  pardonnez-moi  ;  n'allez  pas  maudire  celle  que  vous 
c(  avez  bénie  I  ne  regrettez  pas  de  ro'avoir  aimée,  car, 
«  avec  votre  amour,  je  vais  paraître  devant  Dieu,  qui 
«  accueillera  la  pauvre  repentante  dans  sa  miséricorde. 
«  J'ai  tant  soufTert  en  ce  monde,  qu'il  m'en  sera  tenu 
«  compte  dans  l'autre.  Mais  vous  êtes  mon  premier 
«  sauveur,  vous.  Il  a  fallu  tout  votre  noble  amour 
0  pour  attendrir  les  juges  d'tci-bas;  ils  ont  pardonné  à 
«  celle  qui  inspirait  une  si  grande  passion.  Ah  !  pour- 
<(  quoi  ne  pas  vivre  dans  toutes  les  joies  bénies  de  cet 
c(  amour?  Non,Tion,  j'ai  toujours  été  fatale  à  qui  m'a 
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«  aimée.  Il  faut  mourir,  car  qui  sait  si  bientôt  vous  ne 
c(  verriez  pas  le  fond  de  l'abîme  où  vous  êtes  descendu 
«  pour  moi  ?  Alors  je  ne  serais  plus  pour  vous  qu'une 
«  chaîne  de  fer.  Je  pourrais  répondre  à  votre  douleur  : 
«  VotÂS  Vavez  voulu;  mais  non,  j'ai  pitié  d'un  noble 
a  cœur  égaré.  Qu'aurais-je  à  vous  donner ^pour  tant 
«  d'amour?  une  âme  flétrie^  toujours  inquiète  des  ^a- 
«  rements  du  passé.  Hélas!  je  vous  ai  aimé,  je  meurs 
«  en  vous  aimant^  mais  je  sens  bien  que  déjà  je  n'ai 
«  plus  la  force  d'aimer.  Il  a  fallu  que  votre  âme  vint 
a  jusqu'à  mon  cœur  pour  y  ranimer  le  feu  divin. 

a  Sacbezle  bien,  Henri,  dès  que  vous  avez  parlé  oe 
«(  m' épouser,  j'ai  songé  à  mourir;  je  n'ai  pas  voulu 
«  que  cet  amour  durât  plus  qu'un  rêve  ;  vous  m'avez 
((  enseigné  la  mort.  Mais  j'y  ai  songé  avec  une  vraie^vo- 
«  lupté  :  mourir  dans  votre  amour,  mourir  regrettée 
«  par  un  grand  cœur,  moi,  maudite  de  tout  le  monde, 
((  que  pouvais-je  espérer  de  plus  beau?  Vous  m'avez 
«  donné  votre  nom,  notre  mariage  a  été  pour  moi 
«  un  autre  baptême,  le  baptême  de  la  rédemption. 
«  C'est  là  tout  ce  que  j'attendais  de  la  vie,  avec  un  bai- 
a  ser  de  vos  jeunes  lèvres  sur  mon  front  maudit». .  J'ai 
a  pris  de  l'opium  il  n'y  a  qu'un  moment,  et  déjà  je  me 
«  sens  tout  abattue. ..  0  mon  Dieu  I  donnez-moi  la  force 
«  de  bien  mourir.  Henri,  Henri,  je  n'ose  plus  retour- 
«  ner  auprès  de  vous,  je  vous  glacerais.  Pauvre  enfant  I 
a  voilà  une  triste  nuit  des  noces.  Je  n'ai  plus  longtemps 
<  à  vivre  :  adieu,  adieu  I  Cette  lettre  est  mon  testa- 
c(  ment  ;  ma  volonté  est  que  vous  viviez  sans  me  plain- 
fli  dre,  mais  pour  défendre  ma  mémoire.  Pauvre  Henri, 
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«  quand  tous  allez  vous  réveiller,  vous  serez  seul^  seul 
«  eu  face  d'une  morte.  Je  vous  demande  un  dernier 
«  baiser  sur  ces  longs  cheveux  que  vous  aimez  tant. 
«  Ensevelissez-moi  vous-même  avec  le  portrait  de  ma 
«  mère.  Adieu ,  toutes  mes  sauvages  passions  se  ré- 
«  veillent  en  moi,  mais  je  veux  les  enchaîner  dans  la 
«  mort. . .  Si  je  m'écoutais,  je  courrais  à  vous  et  je  vous 
<c  dirais  :  Tu  dors  et  je  faime.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
«(  tu  assistes  aux  convulsions  de  l'agonie.  J'aurai  la 
«  force  de  mourir  comme  si  je  m'endormais,  pour  être 
a  belle  jusque  dans  la  mort. 

«  Marie.  » 

Henri  relut  vingt  fois  cette  lettre  en  se  jetant  la  tête 
coq^re  les  murs. 

Marie  fut  enterrée  au  château  de  Montreuil.  Après 
quelques  jours  de  sombre  tristesse,  Henri  retourna 
dans  sa  famille.  Il  ne  se  consola  pas.  Il  rerint  à  Paris 
au  bout  d'un  an  pour  vivre  de  plus  près  dans  ses  tris- 
tes souvenirs.  Il  mourut  peu  de  temps  après.  A  ses  der- 
niers jours,  il  reprit  assez  de  force  pour  aller  au  châ- 
teau de  Montreuil  cueillir  un  peu  d'herbe  amère  sur  la 
tombe  de  Marie. 

—  Hélas  !  dit-il  avec  un  sombre  désespoir,  ce  n'est 
pas  moi  qu'elle  attend  là-haut,  c'est  Monlbrun  I 


IX 


L'ARBRE   DE   LA   SCIENCE 


♦    ¥ 


J*aaraîs  beau  faire  pour  me  détacher  d'hier,  au- 
jourd'hui n'existe  pas  encore  pour  moi,  quoique  le 
soleil  marque  midi.  Ce  qui  prouve  que  le  temps  n'est 
qu'un  paradoxe. 

Le  Temps  avec  ses  ailes  I  quelle  pauvre  invention 
des  poètes  1  le  Temps  est  un  rêveur  qui  va»  qui  vient, 
tantôt  sur  le  vent,  tantôt  sur  la  carapace  d'une  tortue. 
Celui  qui  le  premier  s'est  avisé  de  mesurer  le  Temps 
est  un  insensé.  Est-ce  qu'on  mesure  Dieu?  est-ce  qu^on 
mesure  le  monde  invisible?  Or  le  temps,  c'est  Dieu 
dans  le  monde  invisible. 

0  Temps!  mon  ami,  tu  as  beau  m'apparaitre  avec 
les  ailes,  je  me  moque  de  tes  airs  effarés.  Celui  de  nous 
deux  qui  suit  l'autre,  c'est  toi.  Couche-toi  donc  à  mes 
pieds,  car  je  ne  veux  pas  marcher  aujourd'hui;  je  veux 
livre  d'hier  tout  mon  soûl.  Arrache  une  plume  de  tes 
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ailes,  et  donne-la-moi  pour  écrire  une  page  que  je  te 
forcerai  d'emporter  sur  ton  dos  ;  car  je  parlerai  de 
Tamour. 


¥    ^^ 


A  la  guerre  de  l'amour,  ce  n'est  pas  le  plus  brave  qui 
prend  le  drapeau;  c'est  le  plus  savant.  La  tactique 
triomphe  plutôt  que  la  force. 

Il  n'y  a  qu'en  Arcadie  que  l'amour  a  raison  de  l'a- 
mour. 


¥    ¥ 


N'est-ce  pas  Boileau  qui  a  dit  : 

La  femme  est  un  esclave  et  ne  sait  qu'obéyr. 

Mais  la  femme  n'obéit  qu'à  l'amour. 


*  » 


Les  coquettes  ont  peur  des  hommes  qjii  ne  lesvoienl 
pas  à  travers  le  prisme  de  l'amour.  Elles  ne  se  laissent 
bien  regarder  que  par  des  yeux  amoureux.  Les  amou- 
reux sont  comme  ces  illuminés  qui  s'alTolent,  au  bal 
de  rOpéra,  du  masque,  et  non  pas  de  la  femme. 
Quand  tombe  le  masque,  il  n'y  a  plus  de  femme! 


* 

¥    ♦ 


Conversation  au  Gbâteau  des  Fleurs. 

Monsieur  ***.  Madame,  au  nom  de  l'amour,  Je  vous 
arrête. 

Madame  ***.  Pourquoi  faire?  , 
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Monsieur  ***.  Je  ne  sais  pas. 
Madame  ***.  Eh  bien,  oflrez-moi  un  cigare  I  * 

Monsieur  ***.  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici? 
Madame***.  Je  cherche. 
Monsieur***.  Un  homme,  comme  Diogène? 
Madame  ***.  Non,  cinq  louis,  pour  n'être  pas  saisie 
demain  au  lever  de  Taurore. 

On  Ta,  on  vient,  on  s'assied,  on  fume. 

Monsieur  ***•  Adieu,  ma  chère. 

Madabh:  ***.  C'est  fini  ? 

Monsieur  ***.  Oui,  ce  n'est  pas  la  peine  de  commen- 
cer. 

Madame  ***.  Eh  bien,  donne-moi  un  louis. 

Monsieur***.  Le  voilà. 

Madame***.  Merci.  Je  f  ai  donné  une  heure  de  mon 
temps  ;  nous  sommes  quittes. 

Monsieur  ***.  L'amour  tient  d'une  main  une  bourse 
et  de  l'autre  une  montre. 


Conversation  dans  les  coulisses. 

Un  ambassadeur  en  non  activité,  qui  n'a  pas  été  des- 
titué de  sa  profession  d'homme  à  bonnes  fortunes,  veut 
emporter  dans  sa  retraite  prématurée  les  portraits  un 
peu  trop  décolletés  de  toutes  les  femmes  qui  ont  posé 
devant  lui,  —  ou  devant  lesquelles  il  a  posé.  —  Je  ne 
suis  pas  assez  bon  mathématicien  pour  en  faire  le  dé- 
nombrement. 

Un  de  ces  soirs,  M.  l'ambassadeur  envoie  un  ministre 
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plénipotentiaire  chez  mademoiselle  ***,  de  la  Comédie- 
Française,  —  devant  laquelle  il  a  posé,  —  chargé  de 
tous  ses  pouvoirs  à  l'effet  de  la  peindre  en  pied,  car  le 
ministre  plénipotentiaire  est  un  jeune  peintre. 

—  Mademoiselle^  je  suis  chargé  par  un  ci-devant 
ambassadeur... 

—  Ah  I  oui,  je  connais.  Dites-lui  donc  qu'il  reprenne 
du  service;  je  n'aime  pas  les  gens  qu'on  met  à  la  re- 
traite. 

—  Mademoiselle,  le  ci-devant  ambassadeur  ne  veut 
pas  quitter  Paris  sans  emporter  quelque  chose  de  vous. 

—  Quelque  chose  de  moi  I  qu'est-ce  donc  ? 

—  Votre  portrait  en  pied. 

—  Mon  portrait  en  piedi  il  sait  bien  qu'il  est  gravé  ; 
je  lui  donnerai  trois  francs  pour  en  acheter  une 
épreuve. 

— 11  a  celui-là,  il  en  veut  un  plus  intime. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Vous  comprenez,  un  portrait  un  peu  moins  ha- 
billé, comme  ceux  des  grandes  dames  des  trois  siècles 
derniers,  qui  se  faisaient  perdre  en  Hébc,  en  Daphné, 
en  Diane,  ou  toute  aulre  divinité,  dans  l'intérêt  du 
culte  de  l'amour. 

—  Et  vous  venez  me  proposer  cela  en  plein  théâtre, 
—  le  théâtre,  l'école  des  mœurs  l  —  Personne  ne  m'a 
jamais  vue  en  divinité. 

—  J'avais  pensé,  mademoiselle!  que  vous  trouveriez 
cela  tout  simple.  Que  voulez*v6us,  entre  artistes... 

—  Entre  artistes  !  est-ce  que  vous  croyez  parler  à  du 
marbre  de  Carrare? 
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L'amour  le  plas  doux  n'est-il  pas  souvent  celui  qu'on 
ne  saisit  pas  ;  la  vision  qui  fuit  dans  la  brunie  mati* 
nale;  la  pêche  qui  rit  et  qu'on  ne  cueille  pas,  tant  elle 
est  belle  à  voir  sur  Tespalier  ? 

Je  me  rappelle  un  pareil  amour  entrevu  comme  un 
rêve. 

Il  y  a  des  maisons  qui  grimacent,  il  y  en  a  qui  sou- 
rient. 

Comme  elle  souriait,  cette  maison  blanche  et  rouge 
—  pierre  et  brique  —  où  j'ai  vu  apparaître  une  jeune 
fille  à  la  fenêtre  I 

Cette  jeune  fille  était  belle  de  toutes  les  beautés. 
.  Vision  du  monde  où  l'on  a  vécu  avant  de  vivre  sur 
la  terrci  vision  du  monde  où  Ton  entre  par  la  porte 
d'or  des  songes. 

Et  mon  âme  a  dit  à  mon  corps  : 

—  C'est  là  que  ton  bonheur  est  enfermé. 

Mais  pourquoi  jeter  des  pommes  dans  le  paradis  ? 
Mes  pieds  n'ont  même  pas  touché  le  seuil  de  la  mai- 
son qui  sourit  par  la  fenêtre. 

Douce  fenêtre!  charmant  cadre  à  ce  portrait  au 
bonheur  espéré  I  — du  bonheur  perdu  ! 


*  * 


L'amour,  comme  l'art,  c'est  le  mirage,  l'impossible^ 
le  paradis  perdu,  le  premier  sourire  d'Eve,  la  première 
larme  de  Madeleine. 
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Madame  la  duchesse  de  C***  égayé  les  vertus  les  plus 
sévères  par  un  langage  çà  et  là  réveillé  de  sel  gaulois. 
Elle  a  une  filleule  qui  n'a  pas  de  dot  et  qui  ne  veut  pas 
rester  vieille  fille,  et  qui,  en  conséquence»  s'habille  avec 
une  coquetterie  un  peu  bruyante.  —  Allez,  allez,  ma 
fille,  lui  disait  la  duchesse  de  C***  en  la  voyant  partir 
pour  le  bal,  déployez  toutes  les  armes  de  la  beauté  et 
de  la  séduction,  car  vous  savez  le  ][)ro verbe  :  Tout  die- 
min  mène  à  V  homme. 


*  * 


.  11  devient  impossible  à  Tamour  d'aller  à  pied  dans 
Paris,  à  travers  le  flot  d'omnibus  et  de  fiacres,  de  cha^ 
rettes  et  de  coupés.  Babel  est  en  travail  et  en  plaisir. 
Quelle  satire  ferait  aujourd'hui  Boileau  devant  toute 
cette  éloquence  de  la  vie  qui  enfante  et  qui  s'épanouit  I 
Au  lieu  d'une  satire,  il  ferait  une  ode. 

Aux  Champs-Elysées,  on  se  croirait  tous  les  jours  i 
la  promenade  4e  Longchamp.  C'est  un  cercle  en  plein 
vent,  où  l'on  fait  piafler  ses  chevaux  et  où  Ton  ren- 
contre sa  maîtresse.  A  cette  comédie  des  vanités  pm- 
siennes,  il  y  a  beaucoup  de  spectateurs  à  deux  sous  — > 
le  prix  d'une  chaise  —  qui,  en  voyant  toutes  les  âé- 
gantes  voitures  leur  passer  sous  le  nez,  peuvent  se  dire, 
comme  mon  frère,  Edouard  Houssaye,  s'ils  sont  des 
philosophes  :  «  Entre  ceux  qui,  à  Paris,  vont  à  pied, 
et  ceux  qui  vont  en  voiture,  il  n'y  a  que  la  diffêrence 
du  marchepied.  »  Il  est  vrai  que  mon  frère  n'est  pas 
un  philosophe  à  pied. 
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Ah  I  le  marchepied  I  II  y  a  un  livre  à  faire  là-dessus. 
C^est  le  point  de  départ  d'un  pays  à  un  autre,  de  la  mi- 
sère au  luxe,  de  rinsouciance  aux  soucis.  C'est  le  trait 
d'union  de  celui  qui  n'est  rien  à  celui  qui  est  tout.  La 
question,  c'est  d'y  mettre  le  pied.  Devant  la  roue  dorée 
de  la  Fortune,  il  y  a  un  marchepied  ;  mais  le  moyen 
d'y  monter  sans  se  faire  rouer  par  le  train  d'enfer  dont 
va  la  Fortune? 

Hais,  après  tout,  parmi  ceux  qui  sont  en  voiture, 
^combien  qui  voudraient  aller  à  pied,  si  l'amour  était  du 
voyage  ! 


Mademoiselle  de  la  Vallière  avait  dit  :  «  Ah!  s'il  n'é- 
tait pas  roi!  »  «  Ah!  si  j'étais  la  reine!  »  dit  madame 
de  Montespan. 

Mademoiselle  de  la  Yallière  n'aimait  que  son  amant 
dans  le  roi,  et  madame  de  Montespan  n'aimait  que  le 
roi  dans  son  amant. 

Mais,,  quand  madame  de  Montespan  est  venue,  peut- 
être  n'y  avait-il  plus  que  le  roi  :  Louis  s'était  évanoui 
dans  la  dernière  étreinte  de  mademoiselle  de  la  Val- 
lière. 

Toute  la  poésie  du  règne,  j'ai  voulu  dire  la  jeunesse, 
était  partie  pour  le  couvent  des  Carmélites.  Madame 
Henriette  avait  emporté  à  son  lit  de  mort  la  joie  de 
Saint-Germain  et  de  Fontainebleau  ;  mademoiselle  de 
la  Vallière  emporta  l'amour  de  Versailles,  et  tout  s'en 
alla  en  oraisons  funèbres.  Madame  se  meurt!  Madame 
est  morte! 
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C'est-à'dire  :  Vous  ne  verrez  plus  les  mascarades  ga- 
lantes ;  Yous  n'entendrez  plus  ces  belles  conversations 
qui  commençaient  avec  un  madrigal  de  YAstrée  et  qui 
s'achevaient  par  un  éclat  de  rire  de.Molière  ;  vous  n'as- 
sisterez plus  à  ces  chasses  où»  dans  les  halliers  reten- 
tissants, chaque  Endymion  eut  sa  Diane  !  Plus  de  fan- 
fares et  plus  de  cavalcades  !  Plus  d'île  enchantée  où 
vivaient  les  romans  de  TArioste  et  les  contes  du  Déca' 
méron  !  —  MademoiseUe  de  la  Vallière  se  meurt  !  Ma- 
demoiselle de  la  Vallière  est  mx>rte!  ou  plutôt,  elle  Ic*^ 
crie  elle-même,  <k  elle  a  jeté  sa  vie  dans  le  cercueil  de 
la  pénitence  !  » 

C'en  est  fait  I  Le  roi  Apollon  ne  poursuivra  plus 
Daphné  sur  les  prés  semés  de  violettes  l  Racine  ne  chan- 
tera plus  les  Andromaque  et  les  Bérénice,  ces  la  Val- 
lière métamorphosées,  ces  plaintives  figures  qui  osent 
chanter  au  roi  lui-même  les  faiblesses  de  Louis  de 
Bourbon  1  Si  Mignard  veut  encore  peindre  l'amour,  il 
ne  peindra  plus  que  Tamour  de  Madeleine  repentie,  et 
sa  coupole  du  Val-de-Gràce  portera  témoignage  pour 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde  ! 

Si  vous  avez  admiré  cette  fresque  de  Mignard,  n'a- 
vez-vous  pas  reconnu  la  maîtresse  du' roi  dans  la  pé- 
cheresse qui  s*agenouiUe  aux  pieds  de  Jésus,  noyée 
dans  ses  beaux  cheveux  blonds  ? 


¥   • 


La  vertu  est  comme  la  beauté.  On  ne  sait  où  elle 
commence  ni  où  elle  finit. 
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* 


Madame  de  Gué,  mère  de  madame  de  Coulanges,  di- 
sait toutes  ses  prières  en  latin.  Madame  de  Coulanges 
lui  dit  un  jour  :  «  Ma  mère,  vous  feriez  mieux  de  prier 
en  français.  —  Oh  I  non,  ma  fille,  quand  on  entend 
ce  qu'on  dit,  cela  amuse  trop.  » 

Cest  la  force  de  Tamour  de  toujoui*s  parler  en  hé- 
breu. 


* 


Si  Tamour  aime  l'hébreu,  il  n'aime  pas  le  latin. 

L'autre  nuit,  au  bal  de  TOpéra,  un  grave  et  austère 
savant  de  la  Sorbonne  citait  saint  Jérôme  pour  décider 
une  jolie  coquette  à  se  démasquer  :  «  Spéculum  mentis 
est  faciesj  et  taciti  oculi  mentis  fatentur  arcana.  » 
C'est-à-dire,  en  langue  vulgaire  :  Ne  me  parle  pas, 
madame,  mais  montre-moi  ton  nez.  —  Tu  sais  le  la- 
tin, lui  dil  la  dame;  tant  pis  :  le  latin,  c'est  le  masque 
de  l'esprit.  Quand  on  n'a  pas  de  figure,  on  met  un 
masque. 


*  * 


La  femme   ne  veut  rentrer  au  paradis  que  pour 
descendre  ensuite  au  paradis  perdu. 


15 


LE  BOUQUET  DE  VIOLETTES 


'  ET 


LE  BOUQUET  DE  FLEURS  D'ORANGER 


I 


Ce  jour-là,  mon  ami  Henty  de  Roseray  s'ennuvail 
d'avoir  le  cœur  oisif  depuis  une  grande  semaine. 

On  était  aux  belles  matinées  d'avril;  on  rencontrait 
à  chaque  pas  un  rayon  de  soleil,  une  belle  femme  et  un 
bouquet  de  violettes.  Vous  savez  ce  bien-aimé  soleil 
d*avril  qui,  après  avoir  fait  longtemps  mauvais  visage 
aux  Parisiens,  redevient  tout  d'un  coup,  comme  par 
caprice,  si  souriant  et  si  doux;  cette  femme,  plus  char- 
mante encore  que  belle,  qui  a  mis  de  côté  la  fourrure 
et  les  robes  d'hiver,  qui  a  retrouvé  sa  jeunesse  et  sa 
grâce  avec  la  robe  du  printemps  ;  ce  bouquet  de  vio- 
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lettes,  enfin,  si  bien  planté  au  corsage,  qu*on  le  vou- 
drait cueillir  d'une  main  religieuse,  si  ce  n'est  d'une 
lèvre  profane. 

Henry  demeurait  quai  Voltaire  ;  ses  fenêtres  regar- 
daient la  Seine.  A  sonTéveil,  un  rayon  de  soleil,  tra- 
versant ses  rideaux,  vint  trembler  sur  les  bruyères 
roses  de  sa  jardinière.  Ce  gracieux  tableau  ranima  ses 
souvenirs  amoureux;  après  les  souvenirs,  les  espé- 
rances traversèrent  son  imagination  comme  une  troupe 
folâtre  de  belles  filles  qui  vont  à  la  fête  voisine.  Il  se 
leva  en  chantant  un  air  de  la  Nortna.  11  ouvrit  une  fe- 
nêtre et  vit  passer  des  femmes  en  écharpe  qui  ne  pen- 
saient pas  à  lui  ;  mais,  s'imaginant  voir  l'image  vivante 
de  ses  rêveries,  il  descendit  bientôt,  résolu  de  ne  ren- 
trer au  logis  qu^avec  quelque  chose  dans  le  cœur. 

Il  était  près  de  onze  heures  du  matin.  Où  aller?  À 
coup  sûr  le  hasard  est  un  lutin  malveillant  qui  con- 
duira les  belles  femmes  au  nord  si  vous  allez  au  midi. 
Henry  suivit  le  quai  tout  simplement,  non  pas  du  côté 
de  TAcadémie,  où  il  n'y  a  que  des  livres,  mais  de  Fautre 
côté,  vers  le  poi^  Royal,  où  il  passe  toujours  une  jolie 
femme.  Henry,  comme  vous  voyez,  était  un  homme 
d'esprit  qui  cherchait  la  science  à  la  façon  de  notre 
première  mère.  Les  sots  auront  beau  dire,  les  plus 
ignorants  sont  ceux  qui  lisent  le  plus,  car  ceux-là 
n'ont  pas  le  temps  d'aimer  :  il  y  a  plus  à  apprendre 
dans  le  cœur  d'une  femme  que  dans  mille  volumes. 
Maudit  soit  Gutenberg  I  le  bal  de  l'Opéra  est  la  seule 
bibliothèque  à  mon  gré. 

Outre  que  mon  héros  était  un  homme  d'esprit. 
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c'était  un  homme  à  la  mode.  Cela  vous  semble  fabu- 
leux  ;'  car  que  deviendraient  les  sots  s'ih  laissaient  aui 
hommeswd'esprit  le  privilège  de  la  mode  ?  Il  faut  bien 
dire  que  Henry  de  Roseray  n'était  pas  à  la  mode  pour 
son  esprit,  mais  un  peu  pour  sa  figure,  passablement 
pour  ses  habits,  beaucoup  pour  sa  grâce  à  valser  et  à 
monter  à  cheval.  En  y  regardant  de  plus  près,  on  lai 
découvrait  d'autres  qualités  encore  :  le  pied  du  cavarier, 
le  regard  noble,  la  lèvre  efféminée,  la  main  fine  et 
blanche  à  tel  point  qu'il  ne  mettait  de  gants  que  pour 
le  soleil.  Il  n'était  pas  du  club  jockey,  mais,  en  revan- 
che, il  n'était  pas  auditeur  au  conseil  d'État.  Il  avait 
failli  être  avocat,  circonstance  aggravante  !  mais  pour 
passer  son  examen  il  m'a  demandé  gravement  où  était 
l'École  de  droit.  11  se  laissait  vivre  avec  insouciance, 
grâce  à  vingt  mille  livres  de  dettes  que  son  père  payait 
tous  les  ans  sans  rien  dire,  en  vrai  philosophe  :  cepen 
dant  son  père  était  député. 

Ce  matin-là,  le  père  et  le  fils  suivirent  le  même  che- 
min; mais  le  fils  n'eut  garde  d'aller  à  la  Chambre. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  le  père  à  l'angle  du  pont 
Royal . 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

—  Hélas I  dit  sentencieusement  le  député,  où  allons- 
nous?  Car  Tabime  des  révolutions  est  encore  béant. 

Vous  devinez  qui  du  père  ou  du  fils  perdit  sa  jour- 
née ?  Ce  fut  le  député. 

Au  bout  du  pont  Royal,  Henry  s'arrêta  tout  émer- 
veillé devant  une  jolie  fille,  pimpante  et  fraîche,  qui 
venait  d'acheter  un  bouquet  de  violettes.  Par  malheur 
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pour  elle,  elle  n*en  était  plus  à  son  premier  bouquet. 

—  D'où  vient-elle?  où  va-l-elle?  qui  est-elle?  se  de- 
manda Henry.  —  Qu'importe?  reprit-il,  elle  est  jolie, 
elle  est  svelte,  elle  est  blanche  ;  si  elle  entre  aux  Tuile- 
ries, je  vais  me  promener  avec  elle. 

Elle  entra  aux  Tuileries  ;  ce  n'était  pas  là  son  che- 
min ;  mais  comment  ne  pas  entrer  dans  le  jardin, 
quand  il  y  a  si  gai  soleil  et  quand  on  respire  un  bou- 
quet de  violettes?  Une  fois  entrée,  elle  regarda  vers 
Vhorloge  pour  voir. . .  pour  voir  si  Henry  la  suivait  tou  - 
jours.  II  la  suivait  lentement,  en  homme  qui  ne  sait 
pas  encore  quel  parti  prendre,  ou  peut-être  en  homme 
qui  craint  une  rencontre  inopportune. 

—  Déjà  onze  heures  !  dit  la  jolie  fille  au  bouquet  de 
violettes. 

Et  elle  ralentit  son  pas  pour  laisser  plus  de  loisir  à 
Henry;  elle  venait,  je  crois,  de  la  rue  des  Saints-Pères, 
elle  allait  dans  la  rue  Yivienne. 

—  J'aurais  bien  fait,  reprit-elle,  de  passer  le  pont 
des  Saints-Pères. 

Pourquoi  n'avait-elle  pas,  en  effet,  pris  le  chemin  le 
plus  court  ?  Parce  que,  en  passant  par  le  pont  Royal ,  elle 
avait  eu  pour  le  même  prix  son  joli  bouquet  de  vio- 
lettes. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  aux  Tuileries,  non  pas 
encore  les  promeneurs,  mais  les  allants  et  venants. 
L'amour  aime  le  silence  et  la  solitude,  comme  disent 
les  poètes;  notre  jolie  lille,  curieuse  sur  ce  chapitre,  fit 
tout  d'un  coup  un  zigzag  gracieux  et  s'avança  indo- 
lemment sous  les  marronniers  déserts.  Alors  Henry  la 
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suivit  d'un  peu  plus  près.  Enfin  il  Taborda  sous  le  sep- 
tième marronnier,  n**  8,313,  un  chiffre  amoureux. 

—  Je  vous  sais  gré,  madame,  d'être  venue  sous  ces 
arbres,  car  j'ai  passablement  de  belles  choses  à  vous 
dire. 

Elle  fit  semblant  de  ne  pas  entendre. 

—  En  premier  lieu,  je  vous  dirai  que  vous  êtes  jolie  : 
j'en  suis  bien  aise  pour  vous  comme  pour  moi.  Qu'en 
dites-vous? 

—  Je  suis  sourde  et  muette,  répondit  en  souriant  la 
jeune  fille. 

Elle  marcha  un  peu  plus  vite. 

—  Si  je  vous  parle  ainsi,  reprit  notre  héros,  ce  n'est 
pas,  comme  dirait  un  niais,  parce  que  je  crois  vous 
avoir  vue  quelque  part,  c'est  parce  que  je  ne  vous  ai  ja- 
mais  vue.  Je  suis  pour  l'amour  impromptu  ;  l'amour 
qui  n'est  pas  une  surprise  est  une  phrase  de  M.  delà 
Palice.  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  penser 
comme  moi  et  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

Un  silence  assez  fatal  suivit  ces  paroles. 

—  Vous  avez  bien  torl,  en  vérité,  de  ne  pas  me  ré- 
pondre; il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  de  celles  qui 
cachent  leurs  dents. 

La  fauvette,  à  ces  mots,  ne  se  sent  pas  de  joie. 

Donc  la  jolie  fille,  jusque-là  sur  la  défensive,  perdit 
beaucoup  de  terrain  pour  montrer  ses  dents  blanches. 
Elle  parla  peu  cependant,  mais  assez  pour  .avertir 
Henry  qu'elle  passait  souvent  vers  onze  heures  dans  le 
jardin  des  Tuileries.  C'était  un  rendez-vous  pour  le 
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lendemain.  Henry  ne  Toulait  pas  attendre  si  long- 
temps; mais  tout  d'un  coup  elle  lui  échappa,  comme 
un  oiseau,  dans  un  groupe  de  promeneurs,  en  mur- 
murant : 

-^  Attendez-moi  sous  Vorme. 

—  A  demain  donc  î  dit-il. 

Après  une  petite  promenade  sous  les  arbres,  il  alla 
s'asseoir  deyant  le  café  et  demanda  je  ne  sais  quoi  avec 
un  journal.  Il  voulut  lire  un  article  sur  la  question 
d'Orient;  mais  le  moyen  de  s'occuper  de  lord  Palmers- 
ton,  quand  il  fait  un  si  beau  soleil  I  Le  moyen  de  lire 
un  premier-Paris,  quand  on  a  encore  devant  les  yeux 
l'image  souriante  d'une  jeune  fille  qui  prend  le  pont 
Royal  pour  avoir  un  bouquet  de  violettes  I 

A  côté  de  Henry  vinrent  bientôt  s'asseoir  un  capi- 
taine d'artillerie,  une  vieille  dame,  une  jeune  fille,  une 
femme  de  chambre  et  un  chien  anglais.  Le  capitaine 
avait  Tair,  de  prime  abord,  d'un  homme  insouciant  et 
frivole  ;  un  mauvais  physionomiste  eût  découvert  qu'a- 
vant tout  ce  capitaine  aimait  ses  moustaches.  Mais,  en 
regardant- de  plus  près,  on  eût  deviné  qu'il  avait  au 
fond  du  C(£XkV  quelque  ardente  pensée  d'amour  ou 
d'ambition. 

La  vieille  dame  était  sa  mère.  Quoique  d'origine  an- 
glaise, elle  rappelait  assez  bien  ces  pauvres  vieilles  mar- 
quises du  règne  de  Louis  XVI,  qui  sont  arrivées  jusqu'à 
nous  toutes  pâlies  et  toutes  brisées  par  les  révolutions. 
Elle  avait  encore,  sur  ses  lèvres  mille  fois  fanées,  je  ne 
sais  quel  sourire  plus  gracieux  que  tendre,  ce  sourire 
qui  vous  arrête  çà  et  là  tout  rêveur,  quand  vous  regar- 


260  L  AMOUR 

dez  sur  les  quais  un  vieux  pastel  de  La  Tour,  ou  une 
vieille  toile  de  Fragonard. 

La  jeune  fille  était  sa  nièce.  Il  y  avait  six  mois  à 
peine  que  miss  Jenny  Murray  habitait  Paris.  Née  à 
Londres,  elle  n'avait  quitté  celte  ville  qu'à  la  mort  de 
sa  mère,  veuve  depuis  longtemps.  Jenny  aurait  pu  se 
marier  à  Londres,  mais  il  lui  était  venu  là-bas  je  ne 
sais  quel  écho  trompeur  du  monde  parisien  ;  eUe  avait 
dans  Tesprit  je  ne  sais  quoi  de  romanesque,  je  ne  sais 
quelle  petite  fleur  bleue  qui  ne  pouvait  s'épanouir  sur 
les  bords  embrumés  de  la  Tamise  ;  elle  était  venue  avec 
quelque  vingt-cinq  mille  livres  de  revenu  demander  un 
peu  de  soleil  et  un  peu  d'amour  à  la  France.  Mais,  par 
malheur,  il  n'y  avait  que  bien  peu  de  soleil  dans  le  vieil 
et  triste  hôtel  de  sa  tante.  Pour  Tamour,  il  s'en  était 
depuis  longtemps  exilé.  Le  capitaine  d'artillerie  venait 
bien  de  temps  en  temps  de  Yiucennes  avec  un  cigare  et 
un  madrigal  sur  les  lèvres  ;  mais  ce  n'était  pas  là  un 
amoureux  romanesque  comme  en  rêvait  la  délicate  An- 
glaise. 

En  s'asseyant,  elle  regarda  au  travers  de  son  voile 
Henry  de  Roscray.  Elle  le  trouva  fort  à  sa  guise.  Mais, 
se  dit-elle  tout  bas,  celui-là  doit  être,  comme  mon  cou- 
sin, très-préoccupé  de  ses  moustaches.  D'ailleurs,  il  lit 
un  journal  au  lieu  de  me  regarder,  c'est  encore  un  cœur 
mal  fait. 

—  My  dear,  dit-elle  tout  haut  en  se  tournant  vers  le 
Capitaine,  the  sun... 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  ma  belle  cousine,  que  j'ai- 
mais la  langue  française  ;  quand  vous  me  parlez  an- 
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glais,  je  suis  obligé  de  me  servir  d'interprète  à  moi- 
mérue,  si  bien  que  j'écoute  de  toutes  mes  oreilles,  mais 
pas  de  tout  mon  cœur.  Je  sais,  d'ailleurs,  que  les  fem- 
mes ont  bien  assez  d'une  langue  pour  déguiser  leur 
pensée;  n'est-ce  pas,  ma  cousine? 

Henry  de  Roseray,  qui  avait  un  peu  entendu,  laissa 
tomber  son  journal  à  cet  instant. 

—  Ma  foi,  mon  cousin,  si  les  femmes  déguisent  leur 
pensée,  la  faute  en  est  aux  hommes  ;  mais  nous  n'en 
sommes  pas  là-dessus,  Dieu  merci  ;  je  voulais  simple- 
ment vous  parler  du  soleil... 

—  De  la  lune  et  des  étoiles,  interrompit  en  riant  le 
capitaine.  Que  voulez-vous  prendre,  cousine ?un  sorbet, 
une  limonade,  une  orange? 

—  Rien  qu'un  rayon  de  soleil,  mon  cousin. 

—  Oh  I  la  belle  romanesque  I  Milton  vous  eût  mise 
dans  son  Paradis  perdu, 

—  N'y  sommesL-nous  pas  tous,  dans  le  Paradis  perdu? 

Pendant  qu'elle  disait  cela* avec  un  sourire  désen- 
chanté, le  capitaine  demanda  des  oranges.  Henry  de  Ro- 
seray  lança  un  regard  byronien  h  la  jeune  Anglaise.  Si 
ce  regard  fut  perdu  pour  lui,  il  ne  fut  pas  perdu  pour 
elle;  car  ce  fut  dans  ce  regard  ardent  que  Henry  vit 
toute  la  splendeur  et  toute  la  grâce  de  Jenny.  Vous  de- 
vinez bien  ce  qu'il  y  a  de  charme  adorable  dans  ces 
blondes  Ggures  d'Angleterre,  animées  par  l'entrain  de 
Paris,  ces  traits  si  purs,  qui  semblent  formés  par  une 
main  divine,  ces  couleurs  si  délicates,  qui  semblent  le 

.  reflet  des  roses  et  des  lis  cultivés  par  les  anges  ;  et  puis 
ces  yeux,  qui  vous  parlent  des  joies  du  ciel  en  attendant 

15. 
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les  joies  de  la  terre  ;  enfin,  cette  nonchalance  du  cygne^ 
qui  appartient  tour  à  tour  à  la  tendresse  et  à  la  vo- 
lupté. 

—  Quel  dommage  que  ce  soit  là  une  rose  du  Ben- 
gale !  dit  Henry  en  retombant  de  son  admiration. 

A  peine  achevait-il  ces  paroles,  qu'un  de  ses  amis 
vint  lui  tendre  la  main. 

—  Enfin  je  te  rencontre  à  propos  1  dit  le  survenant 
en  lorgnant  la  jeune  Anglaise. 

Cet  ami  s'appelait  Hector  Rivière  (quelquefois  Hector 
de  la  Rivière,  ce  qui  ne  faisait  de  tort  à  personne,  hor- 
mis à  lui-même). 

Henry  se  leva  et  suivit  Hector.  Il  se  retourna  bientôt 
pour  jeter  un  dernier  regard  sur  miss  Jenny.  Elle 
s'était  penchée  à  l'oreille  de  sa  femme  de  chambre, 
mais  sans  perdre  de  vue  notre  héros. 

—  C'est  toujours,  dit  Henry,  avec  un  doux  et  triste 
sentiment  que  je  quitte,  sans  espérance  de  la  revoir, 
une  belle  femme  à  peine  entrevue,  une  rose  dont  je 
n'ai  pas  respiré  le  parfum  :  il  est  vrai  que  celle-ci  est 
une  rose  de  Bengale. 

—  Une  rose  de  Bengale?  dif  Hector  d'un  air  sur- 
pris... 

—  Oui,  c'est  une  Anglaise,  un  beau  corps  sans  âme, 
ou  plutôt  une  âme  sans  amour. 

—  Ce  que  lu  dis  là  est  insensé,  Henry;  si  les  An- 
glaises n'ont  rien  dans  le  cœur,  c'est  la  faute  des  An- 
glais, qui  ne  savent  pas  cultiver  la  fleur  délicate  de 
l'amour.  Dieu  a  semé  cette  fleur-là  dans  toutes  les 
âmes,  laissant  aux  hommes  le  plus  beau  privilège, 
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celui  de  l'arroser  d'une  larme  et  de  Fanimer  d'un  re- 
gard. 
Henry  regarda  Hector  des  pieds  à  la  tète. 

—  Tu  ne  me  croyais  pas  capable,  lui  dit  Hector, 
d'un  semblable  galimatias  sentimental  ?  Tu  ne  me  con- 
nais guère,  ô  mon  ami!  et  je  me  connais  bien  moins 
encore.  Mais  je  veux  surtout  combattre  ta  pensée,  à 
savoir  qu'il  est  triste  de  quitter  à  jamais  une  belle 
femme  qu'on  rencontre  à  la  promenade,  au.  bois,  au 
théâtre,  au  bal,  je  ne  sais  où.  C'est  encore  une  de  tes 
erreurs  :  le  hasard  fait  bien  ce  qu'il  fait.  Il  ne  se  passe 
pas  de  jour  qu'on  ne  s'amuse  à  ces  charmantes  ren- 
contres :  une  belle  vous  apparaît  comme  un  astre  im- 
promptu ;  vous  savfâs  d'avance  que  vous  n'avez  qu'un 
seul  instant  à  passer  soqs  ses  beaux  yeux.  Yofis  vous 
dépêchez  de  l'aimer  de  toutes  vos  forces.  Comme  elle 
sait  qu'elle  n'a^'ien  à  risquer,  elle  y  met  un  peu  de 
bonne  volonté  et  un  peu  de  coquetterie  ;  elle  est  alors, 
comme  par  miracle,  plus  belle  que  jamais  ;  vos  yeux 
se  disent  mille  pensées  adorables  qui  vous  vont  au 
cœur.  Va,  moi  qui  te  parle,  j'en  ai  aimé  plus  d'une 
comme  cela^  que  j'ai  même  regrettée,  bien  entendu, 
plus  qu'une  passion  de  six  mois.  Hier  encore,  je  n'ose 
dire  où,  dans  un  omnibus  qui  avait  passé,  il  est  vrai, 
par  la  rue  Laffitte. . .  Ahl  la  jolie  femmel  Mais  n'en 
parlons  plus...  Oui,  mon  cher,  l'amour  n'a  pas  des 
ailes  pour  rien;  c'est  en  voltigeant  çà  et  là  qu'il  atteint 
son  but. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Henry;  c'est  en  voltigeant  çà 
et  là  qu'il  voyage,  mais  il  n'arrive  à  rien. 


264  L^AMOUR 

—  Tant  mieux,  s'il  n'arrive  pas.  Arriver  à  quoi,  s  il 
vous  plait? 
Ils  entrèrent  au  café  Anglais. 


II 


En  bon  physionomiste,  Henry  de  Roseray  s'était 
trompé  tout  à  fait  sur  le  caractère  de  la  jeune  Anglaise. 
Rose  de  Bengale,  avait-il  dit,  fleur  sans  parfum,  femme 
sans  amour  :  l'erreur  était  grande.  Miss  Jenny  avait 
dans  son  petit  cœur  anglais  un  petit  volcan  d'Italie. 
Elle  avait  lu  des  romans;  elle  passait  les  heures  les 
plus  douces  à  rêver  une  vie  romanesque.  Libre  de  sa 
main  et  de  sa  fortune,  elle  avait  depuis,  longtemps  juré 
qu'elle  prendrait  pour  compagnon  de  route  ici-bas  ud 
homme  selon  son  cœur  ;  il  fallait  être  blond  de  che- 
veux et  de  barbe,  assez  grand,  avec  un  joli  pied  et  une 
main  fine  ;  avoir  plus  d'esprit  que  de  beauté,  cependant 
la  beauté  ne  devait  pas  être  hors  de  concours;  ne  pas 
être  bavard  ni  trop  empressé,  plutôt  grave  que  léger, 
mais  grave  avec  un  éclair  de  franche  gaieté;  par-dessus 
tout,  il  fallait  être  original.  J'ai  bien  peur  que  Henry 
de  Roseray  ne  soit  le  modèle  du  portrait  caressé  en 
rêves.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  la  destinée*  de  Jenny  qui 
a  entraîné  notre  héros  sur  les  pas  de  la  jolie  fille  au 
bouquet  de  violettes  pour  le  conduire  sous  les  yeux 
distraits  de  la  jeune  Anglaise? 
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Le  lendemain,  comme  Henry  s* habillait  pour  aller 
aux  Tuileries,  à  peu  près  à  la  même  heure  que  la 
veille,  un  Auvergnat  lui  remit  une  lettre.  Comme  vous 
et  comme  moi,  il  perdit  une  minute  à  vouloir  deviner 
de  qui  lui  venait  cette  lettre,  sur  le  cachet,  l'écriture  et 
leparrum  ;  mais  pas  d*armes  sur  le  oachet,  une  écriture 
sans  caractère,  pas  le  plus  léger  parfum.  Pourtant,  en 
la  respirant,  il  pensa  que  le  souille  d'une  femme  y  avait 
passé.  Enfin,  il  brisa  le  cachet  et  lut  cette  énigme  : 

«  A  onze  heures  comme  hier  ;  le  jardin  est  grand, 
«  mais  on  se  trouve  sans  se  chercher.  » 

Il  ne  comprit  pas.  Il  pensa  d'abord  que  ce  ne  pouvait 
être  que  de  la  jolie  fille  au  bouquet  de  violettes  ;  mais 
qui  pouvait  lui  avoir  appris  son  nom  et  enseigné  sa 
demeure?  car  sur  l'enveloppe  il  y  avait  bien  :  Monsieur 
Henry  de  Roseray^  quai  Voltaire.  Cependant,  dit-il,  je 
n'avais  pas  écrit  sur  mon  chapeau,  comme  dans  la 
fable  :  Cest  moi  qui  suis  Guillot.  Qu'importe,  après 
tout,  d'où  cela  me  vienne  7  il  y  a  trois  étoiles  pour  si- 
gnature, c'est  d'un  augure  sentimental  et  poétique. 

Il  partit  pour  les  Tuileries;  mais,  par  un  contre- 
temps fâcheux,  il  y  fut  surpris  par  une  petite  averse. — 
Allons,  dit-il  avec  dépit,  voilà  mes  espérances  qui  tom- 
bent dans  l'eau. 

Il  revint  sur  ses  pas  en  maudissant  le  climat  pari- 
sien; et,  ne  sachant  comment  bien  perdre  son  temps,  il 
rejoignit  son.  père  à  la  Chambre.  Il  sortit  bientôt,  fati- 
gué de  voir  tant  de  médiocres  avocats  sans  causes. 

Le  lendemain,  il  se  promenait,  dès  dix  heures,  aux 
Tuileries  ;  un  vent  léger  agitait  les  branches  déjà  touf- 
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fues  des  marronniers  ;  çà  et  là  une  chanson  d^oiseau 
traversait  le  silence  un  peu  bruyant  des  ombrages. 
Dans  les  parterres,  les  jacinthes  s'épanouissaient  à  côté 
des  tulipes  :  les  roses  printanières  semblaient  n'atten- 
dre  qu'un  jour  pour  la  floraison  ;  dans  les  bassins,  les 
hirondelles  revenues  passaient  toutes  joyeuses,  effleu- 
rant du  bout  de  leurs  ailes  les  cygnes  surpris  et  les 
étoiles  blanches  des  jasmins  ;  c'était  partout,  sous  ce 
beau  ciel,  dans  ce  jardin  en  fleur,  un  tableau  de  la  vie 
plus  ardent  et  plus  charmant  que  jamais. 

Il  attendit.  —  Elle  passa;  —  elle  passa,  plus  pim- 
pante et  plus  jolie  encore  que  l'avant-veille,  avec  un 
doux  sourire  sur  la  lèvre,  un  rayon  d'amour  dans  les 
yeux  :  cependant  Henry  fit  la  grimace  au  passage; 
pourquoi?  Elle  ne  passait  pas  seule.  —  Attendez-moi 
sous  V  orme  y  dit-elle  encore. 

—  Qu'elle  aille  se  promener  !  s'écria  Henry, 

Il  se  promena  lui-même.  11  s'empara,  sans  y  penser, 
de  la  première  chaise  venue  contre  la  terrasse  des  Feuil- 
lants. Comme  son  regard  errait  à  l'aventure,  il  décou- 
vrit tout  d'un  coup,  avec  une  douce  surprise,  la  vieille 
tante  de  miss  Jenny  Murray. 

—  A  merveille,  dit-il,  voilà  de  quoi  distraire  mon 
regard  pendant  Pentr'acte. 

La  vieille  tante  n'était  pas  seule,  bien  entendu;  à 
côté  de  sa  tête,  qui  hochait  un  peu,  se  dessinait  Je  ra- 
vissant profil  de  la  jeune  Anglaise.  Elle  faisait  semblant 
de  regarder  au  loin;  mais  la  vérité,  c'est  qu'elle  voyait 
très-bien  Henry. 

Elle  secouait  indolemment  un  petit  bouquet  de  myo- 
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solis;  de  temps  en  temps  elle  le  respirait  avec  un  sou- 
pir céleste,  comme  si  ce  bouquet  fût  un  souvenir  des 
anges  ;  or,  à  force  de  le  respirer  et  de  le  balancer,  il 
tomba  à  ses  pieds  un  peu  du  côté  de  Henry  :  c'était  là 
qu'il  l'attendait.  11  s'empressa  de  le  ramasser;  il  Toffrit 
à  Jenny  avec  une  grâce  parfaite;  mais  Jenny,  jouant 
merveilleusement  la  distraction,  eut  Tair  de  ne  pas  voir 
le  geste  de  Henry.  Il  prit  son  parti  sans  balancer,  il 
garda  le  bouquet.  C'est  toujours  un  bouquet,  dit-il,  je 
n'en  espérais  pas  autant  d'une  Anglaise.  Le  myosotis 
est  la  fleur  du  souvenir.  Dieu  veuille  que  je  me  sou- 
vienne de  celle-là  toute  la  durée  de  son  bouquet!  Mais 
ce  serait  à  coup  sûr  perdre  mon  temps  que  de  rester 
dans  celte  atmosphère  septentrionale;  allons  un  peu 
plus  loin. 

Il  se  leva  et  fit  un  tour  dans  la  grande  allée.  Quand 
il  passa  devant  miss  Jenny,  elle  inclinait  sa  blonde  tête 
sous  je  ne  sais  quelle  rêverie  mélancolique.  -^  Comme 
les  apparences  sont  trompeuses,  dit-il,  une  Française 
pareillement  inclinée  rêverait  à  son  amant,  à  coup  sûr; 
niais  une  Anglaise  I  elle  pense  à  prendre  du  thé. 

Il  s'éloigna  pour  chercher  fortune.    * 

En  rentrant  vers  minuit,  sans  avoir  rien  trouvé,  on 
lui  remit  une  lettre  de  mademoiselle  ou  de  madame 
Trois -Étoiles. 

«  Je  suis  déjà  oubliée,  n'est-ce  pas?  j'ai  passé  sur 
«  votre  âme  comme  une  hirondelle  sur  les  fleurs.  » 

Le  lendemain,  Jenny  vint,  de  son  pied  léger,  jusque 
dans  son  salon.  11  tomba  ébloui  et  atterré  sur  son 
livan. 
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—  Est-ce  bien  une  femme  ou  une  vision?  se  de- 
manda-t-il.  C'était  une  femme  et  une  vision  ;  ellenelui 
dit  pas  un  mot.  Elle  apparut  et  disparut  comme  par 
enchantement. 

n  ouvrit  une  fenêtre  sur  la  cour,  en  se  rappelant 
que  quinze  jours  auparavant  il  avait  lorgné  sa  voisine, 
la  femme  d'un  consul,  depuis  dix  ans  à  son  poste,  je  ne 
sais  où,  ni  elle  non  plus.  Mais,  au  lieu  de  regarder  par 
les  clairs  rideaux  de  cette  dame,  le  hasard  entraioa 
son  regard  sur  la  balustrade  d'une  grande  fenêlreoùoD 
chien  dormait  avec  délices  sous  un  rayon  de  soleil. 

—  C'est  bien  étonnant,  dit  Henri  ;  il  me  semble  que  i 
j'ai  déjà  rencontré  ce  chien-là  quelque  part  ;  j'ai  vu  hier  i 
dans  la  cour  me  charrette  pleine  de  meubles  :  c'était 
sans  doute  pour  l'emménagement  de  ce  chien. 

Comme  Henry  avait  son  journal  à  la  main,  il  l'ouvrit 
par  mégarde  et  y  jeta  un  regard  distrait;  mais  bientôt 
il  y  prit  goût  au  point  qu'il  ne  vit  pas  de  prime  abord 
une  jolie  fille  passer  sur  la  balustrade,  à  côté  du  chien. 

—  Oh  I  oh  I  dit  tout  à  coup  Henry,  voilà  une  voisine 
dont  je  ne  me  doutais  guère. 

Or  la  jeune  fille  qui  venait  de  passer  sur  la  fenêtre 
était  tout  simplement  Jenny. 

Après  s'être  appuyée  un  instant  sur  la  balustrade, 
elle  se  pencha  sur  le  chien  et  le  caressa  gentiment.  Le 
chien,  qui  sommeillait  encore,  se  réveilla  tout  à  fait, 
comme  par  reconnaissance. 

—  Les  belles  mains  I  dit  Henry. 

A  cet  instant  la  femme  de  chambre  apparut,  trans* 
portant  une  jardinière  toute  pleine  de  pâquerettes  et  de 
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myosotis.  Jenny  se  releva  et  respira  au-dessus  de  ce 
joli  jardin.  Elle  avait  entrevu  Henry,  elle  ne  savait  trop 
quelle  figure  faire.  Elle  pensa  à  rentrer;  mais  il  y  avait 
là  son  chien,  ses  fleurs,  du  soleil  ;  et  puis  elle  aurait 
eu  Tair  de  s*en  aller  à  cause  de  lui.  Elle  demeura,  elle 
cueillit  une  pâquerette  en  murmurant  :  A  little^  muehf 
passionately^  non  ai  ail.  Elle  rejeta  la  fleur  avec  dépit 
et  leva  un  regard  au  ciel.  Il  faut  dire  que  la  fenêtre  de 
Henry  était  dans  le  chemin  du  ciel. 

Elle  rentra  dans  le  salon,  suivie  de  son  chien.  La 
femme  de  chambre  demeura  un  instant  encore»  comme 
pour  étudier  la  physionomie  de  Henry;  mais  il  ferma 
sa  fenêtre  avec  insouciance.  Cependant,  une  heure 
après,  il  y  revint  par  curiosité,  rien  que  par  curiosité. 
—  Quel  joli  profil  I  quel  teint  adorable  !  dit-il  en  al- 
lumant un  cigare.  Mais  je  voudrais  bien  avoir  des  nou- 
velles du  bouquet  de  violettes.  Dirai-je  donc  longtemps 
encore  comme  le  poète  :  Le  désert  est  dans  mon  cœur? 
Il  oublia  peu  à  peu  que  Jenny  était  sa  voisine  ;  il  finit 
par  ne  plus  ouvrir  sa  fenêtre  sur  la  cour  ;  il  reprit  plus 
que  jamais  son  insouciance  vagabonde  et  ses  amours 
en  plein  vent. 

Près  d'un  mois  après  le  matin  où  Henry  avait  vu 
Jenny  à  sa  fenêtre  en  compagnie  de  son  beau  chien,  il 
fut  trcs-surpris  de  la  rencontrer  à  une  soirée  de  ma- 
dame de  T...  Jenny  dansait  comme  un  ange  ;  il  dansa 
avec  elle  par  caprice  plutôt  que  par  entraînement.  Il 
se  contenta  de  danser  ;  il  ne  trouva  pas  un  mot  galant 
à  dire.  Cependant,  à  la  fin  du  quadrille,  il  allait  parler 
de  je  ne  sais  quoi,  quand  le  capitaine  d'artillerie  le  re- 
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garda  avec  un  certain  air  de  bravade  qui  ne  loi  fit  pas 
peur,  mais  qui  Tarréta  court  dans  son  éloquence. 
Jenny,  qui  avait  de  la  bonne  volonté  à  son  égard,  le 
trouva  spirituel.  Un  danseur  qui  ne  dit  rien  du  tout  a 
mille  fois  plus  d'esprit  que  celui  qui  dit  quatre  paroles. 
Cependant  un  homme  d'esprit  qui  cause  en  dansant  a 
beaucoup  de  chances  pour  toucher  le  cœur  de  sa  dan- 
seuse ;  la  parole  glisse  amoureusement  sur  les  ailes  de 
la  musique.  Mais  tout  Tesprit  doit,  selon  madame  de 
Staël,  se  borner  à  ceci  ou  à  peu  près  :  Vous  avez  le 
plus  beau  bouquet  ;  ou  bien  :  Vous  dansez  comme  un 
ange. 

Le  même  soir,  Henry  se  retrouva  en  face  du  capi- 
taine à  une  table  de  v^hist.  Le  capitaine  avait  une  fran- 
chise un  peu  rude  qui  plut  à  Henry;  il  le  jugea  brave 
et  sincère. 

—  J'en  suis  bien  aise  pour  cette  jeune  Anglaise, 
dit-il  d'un  air  distrait. 

Madame  de  T. . .  recevait  son  monde  tous  les  jeudis. 
Le  jeudi  suivant,  Henry  retrouva  Jenny  au  milieu  d'un 
quadrille  ;  il  dansa  encore  avec  elle  dans  le  plus  pro- 
fond silence.  11  remarqua,  en  la  reconduisant,  qu'elle 
était  d'une  pâleur  extrême. 

—  Peut-être  mon  silence  est-il  trop  éloquent,  inur- 
mura-t-il.  C'est  ennuyeux  de  parler  en  dansant,  ce  n'est 
guère  plus  amusant  de  danser  sans  rien  dire  ;  je  ne  re- 
viendrai plus  ici. 

Il  ne  retourna  plus  aux  soirées  de  madame  de  T... 
11  ne  revit  plus  Jenny  que  de  loin  en  loin,  quand  il 
prenait  le  loisir  d'ouvrir  sa  fenêtre  sur  la  cour. 
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—  C'est  étonnant  comme  cette  jolie  petite  fille  a 
pâli,  disait-il  à  chaque  rencontre.  Pourquoi  diable  n'é- 
pouse-t-elle  pas  son  cousin? 

Un  matin,  à  son  réveil,  le  domestique  vint  Taverlir 
qu'un  monsieur  tout  noir  demandait  gravement  à  lui 
parler  en  tête-à-tête. 

—  Tout  noir,  dit- il,  c'est  un  corbeau  de  mauvais  au- 
gure; cela  menace  d'être  gai.  Dites-lui  d'entrer,  Jean. 
Mais  emportez  donc  ces  chiffons  de  femme. 

Le  domestique  ramassa  çà  et  là,  sur  la  cheminée, 
sur  un  fauteuil,  sur  un  tapis,  un  petit  gant  de  Suéde, 
une  broche,  un  mouchoir  de  batiste.  Ce  domestique, 
qui  avait  assez  le  style  d'un  roué  coquin,  pria  Thomme 
noir  d'entrer,  tout  en  respirant  Tambre  du  mouchoir. 

L'homme  noir  entra  en  silence  et  s'inclina  d'un  air 
digne  et  sévère  au-dessus  du  lit  de  Henry.  Notre  héros 
se  souleva  et  lui  rendit  son  salut  de  l'air  du  monde  le 
plus  comiquement  sérieux. 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire,  monsieur  Henry  de 
Roseray.  Je  suis  un  oncle  outragé. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Sans  préambule  oiseux,  j'arrive  droit  au  fait  ;  je 
ne  viens  pas  ici  pour  faire  des  phrases  ;  les  beaux  mots 
me  vont  mal;  je  ne  suis  pas  avocat,  grâce  au  ciel! 

—  J'en  suis  bien  aise  pour  vous  et  pour  moi,  mon- 
sieur. 

—  Je  hais  les  beaux  discoureurs  qui  se  donnent  tou- 
tes les  peines  du  monde  pour  embrouiller  leur  pensée  ; 
Jl  faut  les  suivre  dans  des  détours  sans  nombre,  au 
risque  de  se  perdre  et  de  ne  pas  se  retrouver.  Je  ne 
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suis  pas  de  celle  école  fâcheuse  ;  à  quoi  bon  se  &tîguer 
vainement  Tesprii  et  la  poitrine?  Pourquoi  perdre  do 
temps  à  parler  pour  ne  rien  dire?  Tous  les  chemins 
Tont  à  Rome;  mais,  pour  aller  à  la  raison  et  a  la  vérité, 
il  n'y  a  qu'un  chemin ,  le  chemin  du  naturel. 

Pendant  ce  début  si  rapide  et  si  simple,  Henry  étu- 
diait la  physionomie  de  cet  homme  grave.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ans  à  peu  près  ;  vain  et  senten- 
cieux, il  y  avait  en  lui  Tétofie  d'un  procureur  du  roiso- 
balteme  ou  d'un  avocat  obscur  *  sa  figure,  depuis  long- 
temps éteinte,  retrouvait  ça  et  là  un  accès  d'orgueil 
qui  la  ranimait  pour  un  instant.  11  s'écoutait  parier, 
même  quand  il  ne  parlait  plus.  Il  écoutait  les  autres 
avec  laisser  aller  et  avec  distraction.  Bon  homme  au 
fond,  mais  se  gardant  bien  de  se  laisser  deviner.  Il  était 
vêtu  avec  une  sévérité  lugubre,  tout  noir  des  mains  aux 
pieds.  II  Tant  tout  dire  :  c'était  un  médecin. 

Après  un  silence  prétentieux,  il  reprit  la  parole,  ton- 
jours  d'une  voix  glaciale,  toujours  répétant  deux  ou 
trois  fois  sa  phrase  sacramentelle  : 

—  En  un  mot,  monsieur  Henry  de  Roseray,  je  vais, 
sans  perdre  de  temps,  vous  apprendre  de  quoi  il  est 
question,  car,  enfin... 

—  Hais,  monsieur,  j'écoute  avec  impatience  ;  vous 
promettez  d'aller  comme  sur  un  chemin  de  fer,  mais 
nous  avons  "bien  de  la  peine  à  nous  mettre  en  route. 
Voyons,  ai-je  commis  un  petit  dâit?  Ai-je  oubUé  de 
payer  un  billet?  Suis-je  découvert  pour  la  garde  na- 
ti-o-nak? 

—  Il  s*agit  bien  de  tout  cela,  monsieur  l  Si  je  viens 
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ici,  ce  n'est  pas  pour  si  peu  de  chose.  L'honneur,  votre 
honneur  et  le  mien^  sont  en  jeu. 

—  En  vérité  !  Je  voudrab  bien  savoir  ce  qu'ils  ont  à 
démêler  ensemble  ? 

—  Vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt,  monsieur.  Mon 
silence  devrait  parler.  Il  est  des  choses  qui  se  devinent, 
des  mystères  qu'on  soulève  d'un  rien,  des  secrets... 

—  Enfin,  monsieur,  quel  est  votre  secret? 

—  Mon  secret,  c'est  le  vôtre  !  Descendez  en  vousr 
même,  consultez  votre  cœur. 

—  Mon  cœur  n'a  pas  grand' chose  de  bon  h  me  dire. 

—  C'est  là  que  je  vous  attendais,  monsieur;  voire 
cœur  doit  trembler  devant  votre  raison,  qui  est  son  juge  : 
car  enfin,  monsieur,  vous  avez  séduit  une  jeune  fille, 
un  ange  de  candeur  et  de  vertu,  une  héroïne  de  sagesse, 
un  ange  sans  défense  qui  s'est  confié  à  l'amour  comme 
à  Dieu.  Vous  cpmprenez,  monsieur,  que  je  ne  viens  pas 
ici  pour  faire  des  phrases. 

— Le  nom  de  l'ange  en  question,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  cela  :  vous  avez  profané  tous  les  noms  du 
calendrier,  votre  cœur  est  devenu  un  almanach...  Mais 
ici  ce  n'est  plus  un  nom  comme  les  autres  :  miss  Jenny 
Murray  !  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  ne  connais  pas. 

—  Quelle  indignité  !  dit  le  médecin  en  frappant  du 
pied  ;  on  séduit  d'abord,  sauf  à  ne  pas  connaître  en- 
suite I  Voilà  bien  les  hommes  d'aujourd'hui,  ma  pau* 
vre  nièce! 

—  Monsieur,  je  suis  à  peu  près  un  homme  de  bonne 
foi,  je  ne  cache  pas  ma  vie  :  j'ai  le  cœur  en  plein  vent; 
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eh  bien,  il  faut  m'en  croire  :  je  ne  connais  pas  misa 
Jenny  Murray .  D*après  le  portrait  que  vous  m'en  faites, 
j'ai  lieu  de  regretter  de  ne  pas  la  connaître. 

—  En  vérité,  monsieur,  on  ne  trompe  pas  avec  plus 
d'hypocrisie.  La  pauvre  fille,  si  elle  vous  entendait 
parler  ainsi,  ah  I  monsieur,  elle  en  mourrait. 

—  Il  y  a  un  malentendu  entre  nous.  Vous  êtes  bien 
sûr  que  miss  Jenny  n'est  pas  folle?  Vous  ne  vous  êtes 
pas  trompé  de  porte  dans  Tesçalier  ?  Il  y  a  peut-être 
un  autre  séducteur  au  même  étage. 

Le  médecin  prit  son  portefeuille.  Voyez,  monsieur, 
voyez  votre  nom  écrit  de  la  main  tremblante  de  miss 
Jenny. 

—  Ahl  mon  Dieu,  quelle  lumière!  s'écria  Henry. 

—  Enfm,  Dieu  soit  loué  I  vous  voilà  revenu  à  votre 
cœur.  On  a  beau  taire  pour  masquer  le  cœur,  le  cœur 
finit  toujours  par  se  montrer. 

Henry  gardait  le  silence  ;  cette  écriture  de  Jenny, 
c'était  récriture  des  lettres  mystérieuses  marquées  de 
trois  étoiles  ;  mais  il  était  toujours  dans  le  dédale.  Que 
voulait  dire  le  médecin  en  parlant  de  séduction?  Henry 
avait  bien  des  peccadilles  sur  la  conscience;  mais  il 
était  toujours  demeuré  dans  le  domaine  de  la  comédie 
amoureuse,  son  amour  n'avait  jamais  dépassé  l'éclat 
de  rire  ;  s'il  avait  mouillé  sa  paupière,  c'avait  été  par 
des  larmes  de  joie.  Or  la  séduction,  c'est  le  drame,  ou 
tout  au  moins  le  mélodrame. 

-^  A  propos,  dit-il  tout  à  coup  en  entendant  ouvrir 
une  fenêtre,  miss  Jenny  n'est-elle  pas  une  jolie  An- 
glaise, qui  habite  la  maison  en  compagnie  d'une  vieille 
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tante,  d'un  beau  et  d'un  jeune  capitaine  d'artillerie? 

—  Pardieu  !  ne  le  savez-vous  pas  mieux  que  moi? 

—  Et  c'est  celle-là  que  j'ai  séduite? 

—  Oui,  monsieur,  vous  Tavez  séduite  indignement! 
Henry  regarda  le  médecin  dans  les  yeux. 

—  C'est  étonnant,  dit-il,  vous  n'avez  {Pourtant  pas 
trop  l'air  d'un  fou. 

—  Je  subirai  sans  me  plaindre  toutes  vos  imperti* 
neuces  ;  je  suis  ici  pour  défendre  une  cause  sacrée;  j'i- 
rai jusqu'au  bout  de  mon  rôle.  Quand  je  me  suis  mis 
en  route,  c'est  pour  arriver  à  quelque  chose. 

—  Si  vous  y  tenez,  je  veux  bien  encore  vous  croire 
raisonnable  :  cela  ne  coûte  rien  ;  mais,  pour  la  peine, 
parlons  un  peu  raison.  Vous  me  croyez  donc  un  fier 
don  Juan  pour  séduire  une  jolie  Anglaise  à  la  barbe 
d'un  capitaine  d'artillerie?  Vous  savez  s'il  a  des  mous- 
taches terribles,  celui-là  ! 

—  Prenez  garde,  monsieur,  n'allez  pas  par  quatre 
chemins  ;  reconnaissez  et  réparez  votre  faute,  ou  bien 
vous  les  verrez  d'un  peu  plus  près,  ces  moustaches  ter- 
ribles ! 

—  Je  n'y  tiens  pas,  mais  cela  m'est  égal. 

—  Si  je  ne  puis  vous  faire  entendre  raison,  celui-là 
en  viendra  à  bout;  mais  ce  ne  sera  plus  par  les  armes 
du  sentiment  et  de  la  dignité. 

—  Mon  cher  monsieur,  parlons  d'autre  chose.  Fu- 
mez-vous ?  voici  des  cigares. 

—  11  s'agit  bien  de  cigares  I  Peut-on  masquer  ainsi 
son  coBur  ;  après  tout,  pourquoi  tant  de  dédain  pour 
une  fille  qui  est  riche  et  belle?  pourquoi. . . 
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—  Cela  dépasse  les  bornes  I  je  vous  déclare,  mon- 
sieur, que,  si  vous  n'en  finissez  pas,  je  vais,  sinon  vous 
conduire  à  la  porte,  du  moins  m'en  aller  moi-même. 
Après  cela,  vous  divaguerez  tout  à  votre  aise.  Les  murs 
ont  des  oreilles,  vous  parlerez  aux  murs. 

Le  médecin  leva  la  tête  avec  dignité. 

—  Adieu,  monsieur;  je  ne  dirai  plus  un  mot,  je 
n'essayerai  plus  de  ramener  votre  cœur  dans  le  bon 
chemin  ;  je  vais  dire  à  celle  que  vous  avez  séduite,  je 
vais  lui  dire  ce  que  vous  êtes.  La  pauvre  fille  en 
mourra!  elle  qui  avait  bâti  tant  de  châteaux  sur  votre 
amour!  Ah  !  bâtir  sur  Tamour,  c'est  bâtir  sur  le  sable. 
Mais  un  autre  viendra,  monsieur,  un  autre  qui  ne  sera 
pas  médecin,  vous  comprenez...  ce  sera  le  capitaine... 
son  épée  sera  sans  doute  plus  éloquente  que  ma  pa- 
role. 

Le  brave  médecin  sortit  comme  un  tyran  de  mélo- 
drame. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  Henry  en  s'habillant. 
A-t-elle  rêvé  que  je  la  séduisais,  ou  bien  rêvé-je  moi- 
même?  Enfin,  c'est  toujours  une  aventure  de  plus. — 
Voyons,  reprit-il  en  allumant  un  cigare,  je  veux 
sortir  de  ce  labyrinthe.  En  premier  lieu,  il  faut  que  ma 
mémoire  retrace  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur 
depuis  six  mois.  C'est  un  abîme,  on  s'y  perd.  Je  vois  à 
peine  confusément  un  joli  pied  par-ci,  une  main  blan- 
che par-là;  un  voile  bleu,  une  amazone  qui  passe  aux 
Champs-Elysées,  une  valseuse  qui  penche  sa  tête  sur 
mon  épaule,  un  cachemire  bien  porté,  une  écharpe 
mal  portée,  un  coupé  où  j'ai  passé  une  heure  en  belle 
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compagnie,  un  bouquet  ramassé  pendant  une  contre- 
danse. A  propos  I  qu'est  devenu  ce  joli  bouquet  de  vio* 
lettes  qui  n'avait  coûté  qu'un  sou  sur  le  pont  Royal? 
bienheureux  bouquet!  celui-là  a  eu  un  tombeau  digne 
de  lui.  Quel  joli  corsage  I 

Et,  après  avoir  ainsi  évoqué  tous  ses  souvenirs  d'a- 
mour, Henry  tomba  dans  une  rêverie  charmante  où  ii 
respira  tout  à  son  aise  le  parfum  du  beau  temps  passé. 

— r  Donc,  poursuivil-îl  en  allumant  un  autre  cigare, 
j'ai  suivi  dans  les  Tuileries  ce  joli  bouquet  de  violettes, 
je  Tai  abordé  sous  le  marronnier  le  plus  toufTu,  je  lui 
ai  dit  ma  façon  de  penser,  qui  n'est  pas  la  façon  de 
penser  de  tout  le  monde.  Or  tout  cela  m'a  fait  aboutir  à 
quoi?  à  rencontrer  une  Anglaise  sentimentale,  qui  veut 
à  toute  force  m'épouser.  Par  Dieu  I  voilà  une  idée  qui 
ne  me  serait  pas  venue  I  que  lui  ai-je  donc  fait  pour 
encourir  ainsi  sa  disgrâce?  «  Premier  point  :  je  suis 
allé  m'asseoir'^près  d'elle  ;  elle  a  laissé  tomber  des  myo- 
sotis, souvenez-vous  de  moi.  Moi  qui  n'entends  rien  à 
Tanglais,  j'ai  ramassé  le  bouquet  par  mégarde,  et  je  me 
fSnis  bien  gardé  de  me  souvenir  d'elle.  Deuxième  point  : 
j'ai  rencontré  miss  Jenny  dans  un  bal,  j'ai  dansé  avec 
die;  mais,  ce  bal  m' ennuyant  beaucoup,  je  n'y  suis 
pas  retourné.  En  additionnant,  il  y  a  un  total  qui  équi- 
vaut à  une  séduction!  J'avoue  que  jusqu'à  présent  je 
m'y  étais  pris  d'une  tout  autre  manière.  » 
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Ce  matin-là,  comme  Henry  chiffonnait  unedouzaine 
lie  cravates  printanières,  on  vint  lui  annoncer  une  autre 
visite  :  M.  d'Harcourt. 

—  A  merveille,  dit-il,  voilà  donc  les  moustaches  du 
capitaine  d*artillerie. 

Ce  M.  d'Harcourt  n'était  rien  moins  que  le  capitaine 
d'artillerie  en  question.  Il  salua  à  peine,  s'avança  fiè- 
rement vers  Henry  et  lui  jeta  un  regard  de  dédain. 
Henry  eût  répondu  à  ce  regard  s'il  n'eût  dès  Tabord 
découvert  une  profonde  tristesse  dans  la  figure  du  ca- 
pitaine. 

—  Décidément,  dit-iU  il  y  a  quelque  chose  de  sé- 
rieux, voyons!  Mais  j'ai  beau  chercher  dans  mes  sou- 
venirs, je  n'y  puis  rien  trouver  de  grave  à  propos  de  la 
miss  Jenny  susdite. 

— Monsieur,  dit  le  capitaine  d'une  voix  brève,  si  vous 
avez  eu  de  la  peine  à  comprendre  notre  vieil  ami  le 
médecin,  je  pense  que  vous  me  comprendrez  au  pre- 
mier mot  :  il  faut  épouser  ma  cousine  ou  nous  couper 
la  gorge. 

—  Nous  nous  couperons  la  gorge  tant  qu'il  vous 
plaira  ;  mais,  avant  tout,  je  voudrais  bien  savoir  pour- 
quoi. 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  monsieur,  dit 
M.  d'Harcourt  avec  amertume. 
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—  Mais,  monsieur,  à  coup  sûr  il  y  a  un  malen- 
tendu ;  je  ne  sais  le  nom  de  miss  Jenny  que  depuis  une 
heure. 

—  Le  nom  ne  fait  rien  à  raffaire.  Vous  avez  séduit 
une  jeune  fille,  vous  allez  l'épouser  ou  nous  allons 
nous  battre. 

—  Voyons,  la  main  sur  le  cœur  :  si  miss  Jenny  a 
été  séduite  par  quelqu'un,  c'est  par  vous-même.  Or 
j'ai  bien  assez  de  mes  œuvres  sans  reconnaître  celles 
des  autres. 

.  —  Mais  pouvez-vous  parler  de  celte  façon  quand  j'ai 
vu  se  nouer  et  se  dénouer  cette  fatale  passion?  Vous 
aviez  vos  raisons  pour  ne  plus  retourner  chez  madame 
deT... 

—  Monsieur,  je  n'y  suis  pas  allé  plus  longtemps 
parce  que  je  m'y  ennuyais,  voilà  tout  le  mystère.  Mais 
j'y  suis  allé  ^sez  de  temps  pour  voir  sur  quel  pied  vous 
étiez  avec  miss  Jenny. 

—  Monsieur,  si  j'avais  été  sur  un  si  bon  pied  avec 
ma  cousine,  je  ne  viendrais  pas  vous  trouver. 

M^d'Har<îourt  se  promena  à  grands  pas,  la  tête  pen- 
sive et  inclinée, 

—  Sachez-le  donc,  dit-il  tout  à  coup,  car  je  le  con- 
fie à  tout  venant,  tant  j'ai  le  cœur  plein  I  j'aimais  ma 
cousine  avec  la  tendresse  dévouée  d'un  frère  et  la  pas- 
sion dévorante  d'un  amant.  Depuis  quatre  ans,  cet 
amour  m'est  venu  peu  à  peu  ;  d'abord  je  m'en  doutais 
à  peine;  aujourd'hui  c'est  mon  âme,  c'est  ma  vie.  Et 
vous,  un  inconnu,  vous,  un  étranger,  vous  êtes  venu 
prendre  ma  place  au  soleil  I  car  c'est   vous  qu'elle 
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aime,  vous  qui  ne  l'avez  aimée  ni  respectée.  Ah  I  mon 
Dieu  I  j'en  perdrai  la  tcte  ;  mais  au  moins  je  serai 
vengé  I  Et  pourtant,  si  je  vous  tue,  je  la  tuerai  du 
même  coup  I  La  pauvre  fille  est  à  moitié  morte  déjà  ; 
elle  vous  appelle  à  grands  cris.  —  Voyons,  suivez-moi 
chez  ma  mère,  nous  nous  entendrons  mieux  là  qu'ici. 
Et  je  vous  en  supplie  pour  vous  et  pour  elle  surtout, 
gardez-vous  bien  d'éveiller  ma  colère  jalouse  I  votre 
vie  ne  tient  à  rien. 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  plus  que  penser  : 
vous  parlez  avec  Taccent  d'un  cœur  ému,  avec  tous  les 
dehors  de  la  bonne  foi  ;  je  vois  bien  que  vous  êtes  en 
proie  à  une  vraie  douleur  ;  mais,  je  le  répète,  je  ne  suis 
pour  rien  dans  cette  douleur.  Croyez-vous  que  miss 
Jenny  n*ait  point  par  hasard  un  accès  de  folie? 

—  Folle  I  ma  cousine,  folle  I 

Le  capitaine  saisit  la  main  de  Henry. 

—  Venez  I  venez  !  vous  verrez  si  elle  est  folle,  la  mal- 
heureuse enfant  ! 

Il  entraîna  Henry,  bon  gré,  mal  gré. 

—  Allons,  dit  notre  héros  en  se  résignant,  le  mys- 
tère va  peut-être  se  dévoiler  en  face  de  miss  Jenny. 

L'appartement  de  la  vieille  madame  d'Harcourt  s'ou- 
vrait dans  un  autre  escalier.  Ils  descendirent  donc,  tra- 
versèrent la  cour  et  remontèrent.  Pendant  ce  trajet, 
qui  se  fit  en  silence,  Henry  renoua  sa  cravate,  repoussa 
ses  cheveux  en  arrière  et  peigna  sa  barbe.  Tout  en  ne 
voulant  pas  avoir  séduit  Jenny,  il  ne  voulait  pas  se  ré- 
signer à  n'être  pas  séduisant.  Par  cela  seul,  un  meil- 
leur physionomiste  que  le  capitaine  eût  bien  vu  qu'il 
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n'avait  pas  séduit  Jcnny  :  un  séducteur  arrivé  au  but 
ne  fait  pas  tant  de  façons. 

—  Suivez-moi  toujours ,  dit  M.  d'Harcourt  en  en- 
trant. 

Il  traversa   une  antichambre,   un  petit  salon,  et 
frappa  du  doigt  à  une  porte  de  chambre  à  coucher. 
La  femme  de  chambre  vint  ouvrir. 

—  Ahl  c'est  vous,  monsieur  d'Har... 

Elle  n'acheva  pas  ce  mot,  tant  elle  fut  surprise  par 
la  présence  de  Henry  de  Roseray.  Elle  annonça 
M.  d*Harcourt  et  un  autre  monsieur.  Le  capitaine  fit 
passer  Henry  en  avant.  Du  premier  regard,  Henry  vit 
les  rideaux  du  lit;  au  même  instant,  les  rideaux  furent 
«oulevêsy  et  il  aperçut  une  pâle  figure  qui  reposait  sur 
Toreiller.  C'est  à  peine  s'il  reconnut  Jenny,  tant  la  dou- 
leur l'avait  ravagée  !  Elle  ouvrit  de  grands  yeux  égarés^ 
elle  poussa  un  cri  de  joie  et  de  surprise,  elle  tendit  les 
bras  vers  lui. 

—  Ah  I  c'est  vous,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  c'est 
vous,  enfin  I  je  vous  attendais. 

Henry,  presque  entraîné  par  cette  voix,  s\npprocha 
du  lit.  Le  capitaine  le  suivit  comme  un  loup  qui  suit 
sa  proie.  Jenny,  voyant  ce  regard  de  colère,  murmura 
tristement  : 

—  Allons,  mon  cousin,  un  peu  de  pitié  pour  moi. 
Que  voulez-vous?  il  n'y  a  plus  à  revenir  là-dessus. 

Elle  tendit  une  main  à  M.  d'Harcourt  et  l'autre  à 
Henry.  Lé  capitaine  pressa  la  petite  main  blanche  en 
soupirant;  Henry  ne  savait  que  faire  de  celle  qu'il  avait 
prise. 

16. 
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—  Méchant  !  dit  Jenny,  c'est  donc  ainsi  qu'on  se  re- 
voit après  une  si  douloureuse  absence  !  Mais  tous  ne 
savez  donc  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert?  Ma  pauvre 
vieille  tante  en  mourra.  Âhl  Henry  I  Henry  I  vous  ne 
m'avez  pas  aimée,  n'est-ce  pas?  vous  m'avez  trompée 
comme  tant  d'autres.  De  grâce,  Henry,  dites  toute  la 
vérité,  dites-moi  que  je  meure  ou  que  je  vive;  ne  me 
laissez  pas  plus  longtemps  à  la  toiiure.  Henry,  vous  ne 
m'avez  pas  aimée,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien,  dit  le  capitaine,  avisez-vous  un  pende 
lui  dire  que  vous  ne  l'avez  pas  aimée  ! 

En  ce  moment,  le  vieux  médecin  et  le  père  de  Henry 
entrèrent  dans  la  chambre. 

—  Oui,  monsieur,  disait  le  médecin,  un  homme 
d'honneur  comme  vous  comprendra  tout  d'un  eoup, 
sans  préambule  ni  paroles  oiseuses,  en  un  mot  et  sans 
détour,  qu'il  n'y  a  qu^une  chose  à  faire,  un  mariage. 

—  Monsieur,  dit  le  député  en  s'adressant  à  son  6b, 
vous  savez  ma  façon  de  penser  sur  ces  choses-là.  Je  vous 
l'ai  dit  maintes  fois  :  prenez  garde  à  ce  que  vous  faites; 
la  première  fille  venue  qui  viendra  se  plaindre  devant 
moi  sera  accueillie  par  un  juge  intègre,  qui  vous  con- 
damnera sans  délai  à  l'épouser.  On  ne  se  joue  pas 
ainsi  de  l'honneur  des  familles;  les  vrais  représentants 
du  pays  (ici  le  député  leva  un  peu  la  tête)  doivent  mar- 
cher droit  pour  donner  l'exemple.  Vous  comprenez  ce 
qui  vous  reste  à  faire.  Vous  n'irez  pas  par  quatre  che- 
mins. Heureusement  pour  tout  le  monde  qu'ici  ce  n'est 
pas  la  première  venue.  Je  vois  avec  plaisir  que  nous 
avons  affaire  à  une  famille  honorable. 
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Le  député  s'inclina  devant  miss  Jenny,  devant  le  ca- 
pitaine et  devant  le  médecin. 

—  Mon  père,  dit  Henry,  qui  gardait  toujours  la  main 
agitée  de  miss  Jenny,  je  partage  vos  idées  sur  ce  point 
d'honneur;  mais  ici,  je  le  dis  tout  haut,  on  se  moque 
de  nous. 

Jenoy  retira  sa  main  et  jeta  un  cri  perçant;  M.  d'Har- 
court,  frappant  du  pied,  saisit  violemment  le  dossier 
d'un  fauteuil  pour  ne  pas  saisir  Henry. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  dit  le  médecin  au  dé- 
puté, perverti  jusqu'au  fond  du  cœuri  Peut-on  com- 
prendre une  pareille  conduite?  Votre  fils  séduit  miss 
Jenny  au  moment  même  où  elle  devait  épouser  son 
cousin,  qui  Tadorait;  miss  Jenny  est  belle  et  riche  (car, 
ne  vous  trompez  pas,  elle  possède  à  coup  surplus  d'un 
demi-million)  ;  miss  Jenny  l'aime  plus  que  la  vie,  puis- 
qu'elle veut  mourir  s'il  persiste  dans  son  horrible  re- 
fus; eh  bien,  l'ingrat  n'est  pas  touché  le  moins  du 
monde  I 

—  Tout  cela  est  bien  étrange,  se  disait  Henry;  il  y  a 
ici  quelqu'un  de  fou,  moi,  elle,  a  moins  que  tout  le 
monde  ne  soit  feu. 

H  se  mit  à  réfléchir  assez  raisonnablement;  mais 
comment  voir  clair  dans  ce  dédale?  Jenny  avait-elle 
été  séduite  par  son  cousin?  mais  alors,  qui  l'empêchait 
d'épouser  son  cousin,  qui  avait  Fair  d'être  de  bonne 
foi  dans  son  amour?  avait-elle  été  séduite  par  un  autre? 
Henry  voyait  avec  horreur  se  dessiner  quelque  figure 
de  subalterne,  quelque  professeur  ambulant,  quelque 
mauvais  maître  de  musique.  Âpres  tout,  c'était  bien 
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dommage;  car  Jenny,  avec  sa  fortune  et  sa  beauté, 
avait  autant  de  droit  que  toute  autre  à  devenir  sa  femme, 
seulement  il  ne  comptait  pas  sitôt  en  passer  par  le  ma- , 
riage. 

Pendant  qu*il  raisonnait  ainsi,  la  pauvre  J^nny  ca- 
chait ses  larmes  sur  Toreiller. 

—  Quoi  I  dit  tout  à  coup  le  capitaine  en  se  frappant 
le  front,  vous  n'êtes  pas  attendri  par  ce  spectacle? 
Mais  c'est  la  douleur  qui  se  débat  avec  la  mort  I  Voyons, 
achevez-la,  dites  encore  un  mot,  dites,  dites. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  murmura  Henry. 

Jenny  lui  jeta  un  regard  désespéré.  Il  fut  touché  jus- 
qu'au cœur;  il  se  pencha  sur  elle,  lui  reprit  doucement 
la  main,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  De  grâce,  expliquez-moi  celte  énigme. 
Peut-être  allait-elle  lui  répondre;  mais,  M.  d'Har- 

court  s'étant  approché,  elle  murmura  : 

—  Henry,  de  grâce,  n'oubliez  pas  ainsi  que  je  vous 
^i  tout  sacrifié  ;  ce  n'est  pas  la  mort  que  je  vous  de- 
mande, c'est  l'amour,  c'est  la  vie!  souvenez-vous  de 
vos. serments  et  de  ma  faiblesse  I 

. —  Eh  bien,  Henry,  dit  tout  à  coup  le  député,  qui 
ne  détachait  pas  ses  yeux  de  Jenny,  j'espère  que  cette 
voix-là  te  fera  entendre  raison. 

Henry  était  presque  fasciné  par  le  regard  de  la  jeune 
fille.  Comme  elle  vit  qu'il  chancelait  dans  sa  résolution, 
die  souleva  la  tête  et  dit  d'une  voix  mourante  : 

—  Henry  I  Henry  I  de  grâce,  un  baiser,  un  seul  bai- 
sser, et  que  je  meure  aussitôt! 

Cette  fois  il  fut  entraîné  malgré  lui  ;  il  prit  dans  ses 
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^    mains  tremblantes  Tadorâble  figure  de  Jenny;  il  la 
'  baisa  sur  le  front  avec  égarement. 

—  Henry  I  je  vous  aime,  Henry  I 

A  peine  Jenny  eut-elle  dit  cela  qu'elle  tomba  éva- 
nouie. 

—  Enfin,  dit  le  médecin,  tout  est  pardonnél 

Il  s*empressa  de  secourir  la  jeune  fille  ;  Henry  se  dé- 
tourna un  peu,  mais  au  même  instant  il  revint  devant 
le  lit,  comme  si  un  charme  fatal  renchainait  désormais 
à  Jenny. 

—  Tenez,  lui  dit  le  médecin,  je  suis  fort  en  peine  de 
la  rappeler  à  la  vie;  mes  sels  n'y  font  rien;  mais,  au 
toucher  de  votre  main,*  je  suis  sûr  qu'elle  va  se  ranimer 
comme  jpar  enchantement.  L'amour  est  le  dieu  des  mi- 
racles. 

Henry  reprit  encore  une  fois  la  main  de  Jenny  ;  elle 
;  ouvrit  ses  grands  yeux  célestes  : 

—  Ah  !  c'est  toi,  dit-elle  avec  un  sourire. 

Peu  à  peu  Henry  était  revenu  à  sa  raison  ;  mais  à 
ce  regard,  mais  à  cette  voix  qui  le  touchait  au  cœur, 
il  chancela  encore,  il  fit  semblant  d'aimer  la  pauvre 
fille,  et,  en  vérité,  il  l'aimait  déjà.  On  a  vu  des  cœurs 
moins  rebelles.  Comment  ne  pas  s'attendrir  à  la  vue 
J  une  belle  fille  qui  a  l'air  de  mourir  d'amour  pour 
vous?  n  y  avait  bien  autour  de  Henry  un  mensonge 
qui  gâtait  un  peu  l'aventure  ;  mais,  en  même  temps,  il 
y  avait  un  mystère  qui  avait  bien  sa  poésie. 

Enfin,  l'amour  a  des  caprices  sans  nombre,  il  s'a- 
muse à  nous  surprendre,  même  quand  nous  le  repous- 
sons ;  l'amour  sait  mieux  que  nous  le  chemin  de  notre 
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cœur  ;  il  en  connaît  les  détours,  il  arrive  à  son  butcn 
dépit  de  toute  notre  raison.  Et  puis,  ce  qui  avait  sur- 
tout égaré  Henry,  c'était  je  ne  sais  quel  air  de  bonne 
foi  dans  le  regard  de  Jenny. 

—  Miss  Jenny  coupable,  dit-il,  n'oserait  pas  me  re- 
garder ainsi  ;  elle  a  toute  la  candeur  de  l'amour. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  elle  lui  dit  avec 
un  divin  sourire  : 

—  Ah  î  c'est  toi  ! 

Il  laissa  parler  son  cœur,  il  répondit  sans  pensera 
ce  qu'il  disait  : 

—  Oui,  c'est  moi,  je  suis  là  pour  ne  plus  vous  quit- 
ter. Oubliez  le  mal  que  je  vous  ai  fait,  vivez  pour  moi 
comme  je  vais  vivre  pour  vous. 

—  Ah  !  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel,  Dieu  tous 
récompensera. 

—  Ainsi  tout  est  dit,  murmura  le  député. 
^  Il  tendit  la  main  à  Henry. 

—  C'est  bien,  Henry,  tu  n'as  pas  oublié  mes  leçons. 
— Messieurs,  je  vous  salue,  car  on  m'attend  à  la  Cham- 
bre pour  ne  pas  voter  les  fonds  secrets.  —  Mademoi- 
selle, permettez-moi  de  vous  baiser  la  main.  Je  vous 
demande  pardon  des  chagrins  que  mon  filsvous  a  cau- 
sés, mais  les  chagrins  sont  à  leur  terme.  A  quand  k 
contrat  de  mariage? 

—  A  ce  soir,  dit  M.  d'Harcourl  d'un  air  sombre,  car 
je  veux  le  signer  avant...  avant  de  partir. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  dit  le  député. 

—  Attendez,  mon  père^^e  vais  vous  conduire  un  peu 

—  Vous  me  quittez  déjà  !  dit  Jenny  avec  angoisses 
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— -  Je  reviens  tout  de  suite,  répondit  Henry  en  dé- 
passant le  seuil  de  la  chambre. 

n  accompagna  son  père  jusqu'à  la  Chaml»*e,  dans  le 
dessein  de  lui  dire  la  vérité.  Mais,  chacfue  fois  qu'il 
voulait  parler,  une  main  invisible  se  posait  sur  ses  le- 
yves  :  c'était  la  main  du  destin  ou  plutôt  de  Jenny.  S'il 
parlait,  son  père  se  moquait  de  lui,  son  père  prenait 
fait  et  cause  pour  lui  et  retirait  sa  parole.  Alors  il  ne 
fallait  plus  songer  à  Jenny  ;  il  achevait  de  briser  un 
pauvre  cœur  qui  avait  déjà  de  l'écho  dans  le  sien  ;  il 
abandonnait  une  femme  qui  serait  peut-être  la  joie  de 
sa  vie. 

—  Ayant  tout,  il  faut  que  je  la  revoie,  dit-il. 

Il  quitta  brusquement  son  père  après  quelques  vagues 
paroles  ;  il  revint  sur  ses  pas  et  retourna  chez  madame 
d'Harcourt. 

—  Demandez  à  mademoiselle  Jenny  si  je  puis  lui 
parler^  dit^il  à  la  femme  de  chambre  qui  vint  ouvrir. 

Cette  jeune  fille  revint  aussitôt  et  le  pria  de  la  suivre 
dans  la  chambre  de  miss  Jenny. 

—  Je  vous  attendais,  dit-elle  en  soulevant  sa  main. 
Une  vive  rougeur  colora  son  front. 

—  Enfin,  passa  Henry,  je  vais  savoir  à  quoi  m'en 
tenir. 

Dès  que  la  femme  de  chambre  se  lut  éloignée,  il  dit  à 
Jenny  d'une  voix  émue  : 

—  Depuis  ce  matin,  je  suis  dans  le  feu  des  pieds  à 
la  tête  ;  il  y  a  en  moi  de  l'amour,  de  la  colère,  de  la 
jalousie,  que  sais-je?  A  coup  sûr,  mademoiselle,  avant 
ce  soir  je  serai  plus  malade  que  vous;  mais,  en  vérité. 
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la  mort  n'est  pas  ce  qui  peut  m'arriver  de  plus  triste. 
De  grâce,  quel  est  le  mystère  qui  m'entoure  si  bien? 

Jenny  détourna  la  tète  et  répondit  en  rougissant  en- 
core : 

—  Le  mystère,  vous  ne  le  devinez  donc  pas?  Le  mys- 
tère, c'est  l'amour. 

A  ce  mot,  la  voix  de  la  jeune  fille  mourut  sur  ses 
lèvres. 

—  Voilà,  reprit-elle,  le  seul  mot  que  je  puisse  dire 
aujourd'hui.  Si  votre  cœur  sans  confiance  ne  plaide 
pas  pour  moi,  qu'il  n'en  soit  plus  question.  Vous  Tarez 
dit,  la  ùiort  n'est  pas  toujours  ce  qui  peut  nous  arriver 
de  plus  triste...  J'entends  la  voix  de  mon  cousin,  si- 
lence ! 

M.  d'Harcourt  entra  soudainement. 

—  Ma  cousine,  je  pars  demain  pour  Nancy...  A 
moins  qu'il  ne  faille...  Le  contrat  de  mariage  se  signe 
toujours  ce  soir? 

—  Oui,  dit  Henry,  résigné  à  tout. 

Il  sentit  une  larme  de  Jenny  arroser  sa  main. 

Il  serait  trop  long  de  vous  raconter  mot  à  mot  les 
angoisses  de  Henry  durant  le  reste  de  l'après-midi.  U 
passa  une  heure  avec  la  vieille  madame  d'Harcourt,  qui 
lui  raconta  en  pleurant  l'amour  et  la  douleur  de  soa 
fils;  il  passa  une  heure  dans  la  chambre  de  Jenny  eo 
compagnie  du  vieux  médecin  ;  il  dîna  seul  ;  il  se  pro- 
mena sur  les  quais  et  retourna  vers  huit  heures,  pâle 
et  abattu,  pour  le  contrat  de  mariage^  presque  décidé  à 
créer  des  obstacles.  Mais,  en  voyant  la  pâle,  douce  et 
triste  figure  de  Jenny  : 
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—  Allons,  dit-il,  qu'ils  fassent  de  moi  ce  qu'ils  vou- 
dront. 

Le  contrat  de  mariage  se  rédigea  en  silence  ;  il  n'y 
eut  point  de  débats  pour  les  intérêts  :  tout  le  monde 
était  d'accord  là-dessus,  —  même  le  notaire.  —  La 
vieille  madame  d'Harcourt  pleurait  au  pied  du  lit,  le 
capitaine  se  promenait  à  grands  pas;  le  député,  le  mé- 
decin et  plusieurs  amis  échangeaient  quelques  paroles 
sur  la  séance  de  la  Chambre,  sur  le  beau -temps,  sur  la 
forme  des  contrats  de  mariage;  Henry  et  Jenny  se  re- 
gardaient souvent. 

Le  notaire  présenta  gracieusement  la  plume  à  Jenny 
pour  la  signature  ;  elle  signa  en  jetant  un  regard  de 
crainte  et  d'espérance;  Henry  signa  sans  y  regarder  à 
deux  fois,  mais  pourtant  d'une  main  agitée.  Quand  ce 
fut  le  tour  du  capitaine,  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  J'avais  cependant  dit  que  ce  ne  serait  pas  avec 
une  plume  et  de  l'encre  que  je  signerais  ce  contrat  de 
mariage. 

Quand  il  eut  signé,  il.  embrassa  sa  vieille  mère  avec 
effusion. 

—  Adieu,  lui  dit-il;  ce  n'est  pas  demain  qu'il  faut 
partir,  c'est  aujorurd'hui. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit  aussitôt,  plus  pâle  que 
>a  cousine.  11  sortit  sans  lui  dire  un  mot,  sans  la  re- 
garder. 

Henry  resta  bientôt  seul  avec  madame  d'Harcourt,  à 
côté  de  Jenny.  Après  avoir  bien  pleuré,  madame  d'Har- 
court s'assoupit  dans  son  fauteuil. 

—  Enfin,  nous  sommes  seuls!  dit  Henry  après  un 
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silence.  Vous  allez  me  dire,  maintenant  que  j'ai  fait 
preuve  de  bonne  volonté  (  il  appuya  sur  ce  mot  avec 
un  peu  d'amertume),  vous  allez  me  dire  le  secret* 

—  Mon  Dieu  I  dit  Jenny,  vous  ne  comprenez  donc 
pas  que  je  vous  aimais  et  que  je  ne  Taimais  pas.  Il  est 
parti,  je  puis  vous  le  dire,  je  puis  le  plaindre.  Hélas!  il 
m'aimait  tant,  que,  sans  le  mot  de  séduction  que  je  lai 
ai  jeté  au  cœur,  il  ne  se  fût  jamais  résigné  à  me  voir 
aller  à  un  autre.  Pardonnez-moi  ce  mensonge.  C'est 
moi  plutôt  qui  suis  coupable  de  séduction,  n  est-ce  pas, 
méchant  aveugle?  Mais  j'avais  beau  faire  pour  arriver 
à  votre  cœur  ! 

—  Que  n'ai-je  pas  compris  tout  de  suite?  s'écria 
Henry  avec  joie,  je  n'eusse  pas  fait  tant  de  façons  pour 
vous  épouser,  car  je  vous  aimais. . 

Et  voilà  comment  celui  qui  poursuivait  un  bouquet 
de  violettes  trouva  un  bouquet  de  fleurs  d'oranger. 


IV 


Six  niois^  après,  vers  les  beaux  jours  d'automne^ 
M.  Henry  de  Roseray  se  promenait  avec  sa  femme  dans 
la  grande  allée  des  Tuileries  ;  la  lune  de  miel  argentait 
encore  leur  ciel  de  lit,  à  en  juger  par  leurs  regards 
tendrement  amoureux. 

Depuis  une  demi-heure  ils  parlaient  de  M,  tfHar- 
court,  qu'ils  n'avaient  pas  revu  depuis  le  contrat  de 
mariage. 
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—  Mon  Dieu  !  dit  tout  à  coup  Jenny,  n'avez-vous 
pas  vu  sous  les  marronniers? 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Henry. 

—  Voyez  ! 

Henry  vit  alors  son  cousin ,  qui  promenait  à  son  bras, 
devinez  qui?  —  La  jolie  fille  au  bouquet  de  violettes 
que  nous  avons  vue  au  début  de  ce  conte?  —  C'était 
elle,  en  effet,  mais  plus  jolie  encore. 

—  Tout  cela  est  bien  étonnant,  dit-il  avec  un  soupir 
de  regret  à  sa  folle  jeunesse.  Si  j'avais  fait  un  pas  de 
plus  dans  les  Tuileries  le  jour  du  bouquet  de  violettes, 
qui  sait  si  les  rôles  ne  seraient  pas  changés  ? 

Qui  sait  si  les  rôles  ne  changeront  pas? 
Henry  de  Roseray  avait  voulu  lire  le  roman  de  la  vie, 
et  il  n'en  pouvait  plus  teuilleter  que  l'histoire. 
Mais  dans  Thistoire  ne  retrouve-t-on  pas  le  roman? 


/ 


XI 


L'ARBRE  DE  LA  SCIENCE 


Quand  Dieu  fit  la  femme  aux  dépens  de  Thommc^ 
il  créait  du  même  coup  la  femme  et  Tamour.  En  effet, 
l'homme  est  attiré  vers  la  femme  comme  à  un  autre 
lui-même  et  comme  à  un  bien  perdu.  11  veut  ressaisir 
sa  force  primordiale,  il  veut  s'enchaîner  à  celte  autre 
vie  qui  est  encore  la  sienne.  La  femme,  de  son  côté, 
trouve  que  Dieu  ne  lui  a  pas  donné  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  grandeur  et  d'héroïsme  dans  l'homme.  Elle  essaye 
de  conquérir  ce  qui  lui  manque  ou  de  se  donner  tout 
entière,  comprenant  bien  qu'elle  n'est  que  la  doublure 
de  l'étoffe  primitive  qui  habille  l'idée  de  Dieu. 

La  doublure  ne  vaut-elle  pas  l'étoffe? 


Dans  le  mariage,  l'harmonie  vient  des  contrastes. 
On  ne  fait  pas  un  accord  avec  une  seule  note,  ni  un 
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tableau  avec  une  seule  couleur.  A  toute  âme  brune  il 
faut  une  âme  blonde,  la  force  aime  la  grâce,  l'esprit  se 
repose  dans  le  sentiment. 


* 


Peut-on  admettre  un  instant  avec  le  philosophe 
grec  que  les  hommes  s'endorment  du  sommeil  éter- 
nel, en  gardant  le  sentiment  de  leur  vie?  Les  méchants 
dorment  d'un  sommeil  inquiet,  les  bons  «  d'un  som- 
meil de  miel,  comme  s'ils  reposaient  sur  le  versant  de 
l'Hymette.  »  Les  passionnés  emportent  dans  le  tom- 
beau la  fièvre  de  l'amour  inapaisé;  les  ambitieux, 
l'horreur  du  néant.  S'il  n'y  a  pas  de  seconde  vie,  la 
mort  rend  ainsi  la  justice  des  châtiments  et  des  ré- 
compenses; elle  a  des  sommeils  couronnés  de  roses 
pour  ceux  qui  lui  arrivent  les  mains  pleines  de  bonnes 
actions  et  des  sommeils  couronnés  d'épines  pour  ceux 
qui  lui  tendent  leurs  mains  tachées  de  sang. 


*  ¥ 


L'amour  des  beautés  byzantines  est  doux  à  cueillir 
comme  les  roses  sauvages  dont  la  pâle  senteur  ne  pé- 
nètre que  l'âme;  on  a  je  ne  sais  quelle  chaste  joie  à  se 
déchirer  les  mains  à  ces  églantiers  qui  ont  plus  d'épines 
que  de  fleurs.  • 


¥  ¥ 


C'est  la  femme  qui  perd  la  femme.  Avec  l'homme  la 
femme  se  retrouve. 


<i9i  L'AMOUR 


¥  » 


Ce  n'est  pas  Adam  qui  a  corrompu  Eve. 
Aujourd'hui  le  serpent  prend  la  figure  de  la  femme 
pour  corrompre  la  femme. 


*   ¥ 


Quand  vous  voyez  par  le  monde  deux  amies  insépa- 
rables, c'est  qu'elles  sont  aimées  toutes  les  deux  dans 
les  mêmes  régions,  — à  moins  qu  elles  n'aient  commis 
ensemble  quelque  joli  crime.  —  Le  temple  de  ramitié 
des  femmes  s'élève  souvent  sur  le  tombeau  de  leur 
vertu.  Quand  deiix  femmes  sont  amies  ou  ennemies, 
on  peut  toujours  se  demander  :  a  Où  est  l'homme?  » 


*  * 


Quand  Tamour  a  le  diable  au  corps  il  transporte  le 
paradis  dans  l'enfer  ou  l'enfer  dans  le  paradis.  Il  répand 
sur  les  flammes  vives  les  lys,  les  roses  blanches  et  les 
violettes  qui  fleurissent  aux  doigts  des  madones  et  des 
martyres. 


Le  masque  de  l'amour  a  pris  plus  de  femmes  que 
IMmour  lui-même. 


*  ♦ 


L'amour  est  comme  le  poète,  qui  trouve  toujours  des 
vers  nouveaux  avec  la  même  poésie. 
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*   ¥ 


L'amour  est  plus  grand  encadré' par  Tart  que  par 
la  nature,  comme  la  religion,  qui  est  plus  belle  avec 
Palladio,  Michel-Ange,  Raphaël  et  Mozart  que  dans 
une  église  rustique. 


* 

¥    * 


Il  en  est  des  passions  amoureuses  comme  des  chi- 
Hières  de  Tesprit.  Je  me  suis  toujours  représenté  ces 
adorables  figures  du  monde  idéal  comme  des  belles 
filles  embarquées  sur  une  mer  orageuse  et  côtoyant  le 
rivage  où  on  les  appelle  sans  jamais  vouloir  aborder, 
parce  que  leurs  pieds  de  neige  ne  sauraient  toucher  la 
terre.  Elles  passent,  elles  passent,  et  sourient  à  ceux  qui 
tendent  les  bras  vers  elles;  mais,  comme  elles  sont  à 
tous,  elles  ne  sont  à  aucun;  elles  sourient,  mais  elles 
fuient,  comme  le  soleil  dont  le  rayon  ne  s'arrête  ja- 
mais, même  sur  la  treille  toute  de  pourpre  et  d'or  qu'il 
a  nourrie  de  son  feu,  de  son  sang  et  de  ses  larmes. 


¥   ¥ 


Les  songes  sont  des  comédiens  qui  nous  jouent  à 
nous-mêmes  nos  passions.  Mais  la  vie  la  plus  sérieuse 
n'est  qu'une  série  de  songes  qui  représentent  une  co- 
médie invraisemblable.  La  mort  nous  réveille  et  nous 
dit  le  nom  de  l'auteur. 


¥    ¥ 


L'amour  se  nourrit  de  larmes  et  de  sang,  dit  l'An- 
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thologie,  et  non  de  lait  et  de  roses.  C'est  qu'il  a  sucé 
le  lait  des  bétes  féroces  quand  Vénus  Tabrita  dans  les 
bois  inaccessibles  contre  les  colères  de  Jupiter. 


Quand  une  femme  se  déshabille,  elle  est  encore  \êtue 
de  sa  pudeur  —  si  elle  est  amoureuse. 

Quand  une  femme  se  donne  corps  et  âme,  elle  est 
encore  chaste  —  si  son  cœur  bat. 


La  chercheuse  d'esprit  qui  trouve  l'amour  ne  trouve 
pas  Tesprit.  Le  chercheur  d'amour  perd  dans  son 
voyage  tout  l'esprit  qu'il  a. 

L'esprit  hait  le  commerce  de  l'amour,  et  l'amour 
hait  le  commerce  de  Tesprit. 


*  ♦ 


En  amour,  il  n'y  a  que  les  tyrans  qui  restent  sur  le 
trône.  Les  monarques  débonnaires  laissent  tomber  leur 
sceptre  en  quenouille. 


*  » 


Il  y  a  longtemps  que  les  femmes  se  peignent  la  figure; 
quelques-unes  le  font  avec  un  art  si  délicat,  elles  sont  si 
bien  peintes,  en  uû  mot,  qu'elles  ont  l'air  de  ne  l'être 
pas.  Elles  appellent  cela  corriger  les  oublis  de  la  nature. 
On  se  peignait,  dans  l'antiquité  :  Sapho  mettait  da 
blanc  pour  attendrir  Phaon  ;  Aspasie  mettait  du  rouge 
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pour  cacher  les  ravages  de  Tamour.  A  Rome,  quand 
les  généraux  entraient  en  triomphe,  ils  se  barbouil- 
laient eux-mêmes  eu  signe  de  joie.  «  Pourquoi  vous 
mettez-vous  du  rouge?  »  demandait  le  maréchal  de  Ri- 
chelieu à  mademoiselle  Gaussin;  et,  comme  la  comé- 
dienne avait  un  peu  de  littérature,  elle  répondait  :  «  Les 
généraux  mettaient  du  rouge  le  jour  où  ils  entraient 
en  triomphe  à  Rome  ;  chaque  jour  n'est-il  pas  pour  moi 
un  jour  de  triomphe?  » 


Les  étrangers  s'imaginent  toujours  que  Paris  est  le 
pays  de  la  chevalerie,  que  les  hommes  y  sont  galants, 
comme  à  la  cour  des  Valois  ou  des  Précieuses,  et 
qu'ils  rappellent  ces  paroles  de  Tacite,  parlant  de  leurs 
ancêtres  :  «  Ils  croient  qu'il  y  a  quelque  chose  de  divin 
dans  les  femmes.  »  Ce  n'est  plus  que  le  pays  du  cigare 
et  du  cheval.  L'opinion  sur  les  femmes  a  tout  à  fait 
changé.  Aujourd'hui  ils  croient  qu'il  y  a  quelque  chose 
du  démon  dans  la  femme.  Opinion  aussi  digne  de 
créance  que  la  première. 


La  mode  a  eu  ses  jours  de  carnaval  ;  il  fut  un  temps 
où  les  hommes  se  firent  un  gros  ventre  pour  se  donner 
un  air  de  majesté,  où  les  femmes  se  tirent  des  hanches 
invraisemblables  pour  se  donner  un  air  de  grandeur. 
Les  masques  eux-mêmes  eurent  leurs  jours  de  mode. 
On  jugea  qu'il  était  indécent  de  sortir  sans  masque.  La 
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feuille  de  vigne  d'Eve  avait  tout  envahi  ;  on  prenait  un 
masque  pour  aller  dans  le  monde  et  pour  aller  à  l'é- 
glise. Mais  l^ientôt  la  beauté,  qui  n'aime  pas  les  ver- 
rous, voulut  resplendir  comme  le  soleil  lui-même: 
non>seulement  le  masque  tomba,  mais  avec  le  masque 
tout  ce  qui  couvrait  les  bras  et  le  sein. 


De  toutes  les  modes,  la  meilleure  est  celle  qui  habille 
peu  les  lemmes.  Dans  Tantiquité,  elles  n'étaient  guère 
vêtues  que  de  leur  pudeur.  Aujourd'hui,  dans  les  fêtes 
parisiennes,  la  robe  descend  très-bas  et  cache  des  pieds 
qui  ne  sont  sans  doute  pas  irréprochables,  mais  elle 
ne  monte  pas  très-haut  :  cinquante  mètres  d'étoffe 
pour  la  jupe  et  cinquante  centimètres  pour  le  corsage. 


L'antiquité  a  connu  M.  de  Cupidon  —  un  enfant  qui 
n'était  pas  né  à  l'amour.  —  Les  anciens  ont  élevé  des 
temples  à  Vénus  —  Vénus  pudique  et  Vénus  impu- 
dique, aux  chasseresses  comme  aux  bacchantes;  — 
mais  ils  n'ont  pas  pénétré  dans  le  divin  sanctuaire  de 
l'amour.  Nous  ne  connaissons  plus  les  neuf  Muses, 
mais  nous  savons  par  cœur  toutes  les  sublimes  strophes 
de  cette  muse  moderne  qui  s'appelle  la  Passion.  Nous 
avons  moins  bâti  de  temples  à  Tidée,  mais  nous  avons 
pieusement  élevé  l'autel  du  sentiment. 


*  » 


L'amour  se  couronnait  de  roses  ou  de  pampres  chez 
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les  anciens;  il  se  couronne  d'épines  chez  les  modernes. 
Une  courait  que  les  sphères  radieuses  du  monde  visible  ; 
il  habite  les  régions  étoilées  de  l'idéal. 


Chez  Sapho,  comme  chez  Didon,  Tamour  a  toutes 
les  violences,  toutes  les  colères,  toutes  les  fureurs, 
mais  ne  s'attendrit  jamais  jusqu'aux  larmes.  Elles  sont 
égarées,  mais  elles  ne  pleurent  pas.  Le  feu  qui  les  al- 
tère, qui  les  dévore,  qui  les  consume,  c'est  la  volupté 
de  la  louve.  Ce  n'est  pas  la  soif  de  Tinfini  qui  les  attire, 
ce  n'est  pas  la  piété  universelle  qui  ouvre  et  répand 
leur  cœur  sur  toutes  choses  :  elles  sont  dominées  par 
les  désirs  qu'allume  le  sang. 

La  femme  que  ûo^s  a  donnée  le  christianisme  ne  vou  ♦ 
drait  pas,  au  prix  de  la  couronne  de  Didon  ni  de  la 
gloire  de  Sapho,  traverser  cet  enfer  de  l'amour  païen . 
La  femme  nouvelle,  tout  en  subissant  les  morsures  des 
bêtes  féroces  de  la  volupté,  se  détache,'  d'un  pied  victo- 
rieux, de  la  fosse  aux  lions,  par  ses  aspirations  vers 
l'inOni.  Elle  sait  que  sa  vraie  patrie  est  au  delà  de  la 
forêt  ténébreuse  qui  lui  cache  le  ciel . 


Oh  !  la  belle  vie  que  celle  qu'on  devine  à  peine,  la 
vie  errante  et  vagabonde  comme  la  source  qui  jaillit 
de  la  montagne,  qui  traverse  la  vallée  en  réfléchissant 
le  ciel  bleu,  les  nuages  blancs,  les  arbres  verts,  en  ca- 
ressant la  verveine  et  le  myosotis,  en  mêlant  .sa  chanson 
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à  celles  des  brises  et  des  rossignols  I  Oh  I  la  belle  Tie 
que  celle  dont  on  soulève  à  peine  le  voile,  qui  ne  laisse 
entrevoir  que  la  blancheur  de  son  cou  I  C'est  le  monde 
rêvé,  mais  inconnu;  le  rivage  espéré,  mais  qui  fuit 
toujours. 

N'allez  pas  si  vite  avec  la  vie  qu'avec  votre  mai- 
tresse,  car  la  vie  dure  plus  longtemps;  ne  vous  avisez 
pas  de  la  trop  regarder  en  déshabillé,  ne  dénouez  sa 
ceinture  que  dans  vos  sublimes  délires. 

Si  une  agrafe  se  brise  au  corsage,  si  le  sein  perce  le 
nuage  de  dentelles,  comme  l'aurore  au  mois  des  roses, 
ne  détournez  pas  le  nuage. 


* 


L'amour  n'est  souvent  pour  la  femme  que  le  coup 
de  l'étrier  pour  son  voyage  dans  le  bleu.  Elle  laisse 
rhomme  en  chemin. 

J'ai  connu  un  grand  poëte  qui  buvait  de  Tabsinthe 
pour  rivresse,  et  non  pour  l'absinthe. 


* 


«  Puisqu'il  y  a  un  ministre  de  la  guerre,  pourquoi 
n'y  a-t-il  pas  un  ministre  de  Tamour?  »  disait  ma- 
dame Récamier.  Mars  dirait  à  Vénus  que  cela  ferait 
double  emploi.  Mais  où  est  xMars? 


¥   * 


L'amour  a-t-il  étudié  les  mathématiques?  Quand  il 
veut  tromper  son  monde,  il  commence  par  mettre  un 
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zéro  après  une  unité  et  il  est  dix  fois  plus  amoureux. 
Le  lendemain  il  met  encore  un  zéro,  et  il  aime  cent  fois 
plus  que  la  veille.  Et  ainsi  il  va  de  zéro  en  zéro  jus- 
qu'au jour  où  la  nature,  dépouillée  du  prisme  de  To- 
rage,  le  ramène  à  l'unité,  que  dis-je?  au  simple  zéro. 

La  Normandie  est  le  pays  de  la  pomme. 
La  pomme  est  le  fruit  d'Eve. 
Voilà  pourquoi  la  femme  est  toujours  un  peu  Nor- 
mande en  amour. 


¥   ¥• 


La  femme  brune  qui  prend  un  amant  blond  espère 
dominer  par  toutes  les  forces  ;  mais  elle  rencontre 
bientôt  son  maître.  La  femme  la  plus  brune  est  plus 
blonde  que  Thomme  le  plus  blond. 


* 


Ce  n'est  pas  à  la  chevelure,  c'est  au  regard  que  la 
femme  reconnaît  les  blonds.  La  marquise  de  ***  disait 
en  voyant  ses  convives  à  table  :  «  Je  n'ai  ce  soir  que 
des  bruns.  »  On  se  récria  en  regardant  les  blonds  : 
«  Chut!  dit-elle,  car  les  blonds  ne  sont  pas  ce  quun 
vain  peuple  pense .  » 

N'est-ce  pas  Roqueplan  qui  a  dit  que  Dieu  avait 
donné  la  femme  blonde  aux  peuples  du  Nord  pour  les 
consoler  de  Tabsence  du  soleil? 
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Quarante-quatre  ans!  Comme  cela  chante  un  de 
profundii  pour  les  femmes  qui  ne  se  rérugient  ni  dans 
l'amour  maternel  ni  dans  Tamour  de  Dieu  I  J'ai  rencon- 
tre dans  un  joli  cottage  des  bords  de  la  mer  madame 
la  comtesse  de  ***,  qui  commence  à  se  résigner  aux 
frimas.  Il  faut  Tavouer,  ses  quarante-quatre  ans  s'in- 
scrivent impitoyablement  autour  de  ses  yeux,  ces  beaux 
yeux  qui  ont  encore  le  feu  de  la  jeunesse;  Thiver  a  déjà 
neigé  sur  sa  chevelure,  cette  chevelure  d'ébène  qui  fut 
le  deuil  de  tant  de  belles  femmes  blondes  I  C'est  encore 
une  beauté  pourtant,  l'ombre  et  le  souvenir  de  la 
beauté.  Elle  est  allée,  au  milieu  de  la  tempête,  se  faire 
baptiser  par  la  mer,  —  baptiser,  c'est  son  mot.  —  Nul 
n'a  compris  ce  baptême.  Une  femme  méchante  de  sa 
compagnie  a  dit  :  «  C'est  rexlrcme-onction.  » 


La  poésie  a  comme  la  femme  la  beauté  du  diable  : 
un  air  de  jeunesse  et  de  passion  qui  rayonne  un  instant, 
mais  qui  passe  comme  le  rayon  d'avril  et  ne  laisse  plus 
sur  le  front  que  l'ombre  des  giboulées.  Combien  qui 
ne  sont  pas  morts  et  qui,  après  avoir  jeté  ce  premier 
éclat,  sont  dévorés  tout  vivants  par  l'oubli  I  Où  sont-ils? 
Ils  sont  plus  morts  que  les  autres,  parce  que  l'épitaphe 
bruyante  des  autres  rappelle  leur  nom  à  toute  heure  et 
sert  d'annonce  à  leur  vie.  Plaignons  ceux  qui  ont  eu 
leur  jour  de  poésie  et  qui  ne  sont  pas  morts  sur  le 
soir.  Plaignons,  plaignons  les  oubliés,  ceux  qui  n'ont 
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pu  suivre  leurs  frères  d'armes  dans  la  mêlée  glorieuse 
et  fatale,  ceux  qui,  réfugiés  dans  quelque  province,  ont 
repris  le  teint  fleuri  du  premier  venu.  Plaignons  ceux-là 
qui  sont  leur  tombeau  à  eux-mêmes  :  Ci-gît  un  poëte 
dans  cet  homme  qui  passe, 

¥   ¥ 

On  ne  s'explique  pas  comment  les  mères  d'actrices, 
qui  n'ont  jamais  été  ou  qui  ne  sont  plus  les  mères  de 
l'Amour,  accompagnent  leurs  filles  dans  les  coulisses 
pour  servir  d' épouvantai!  aux  amoureux.  11  n'y  a  point 
de  spectacle  plus  lamentable  que  celui  de  ces  femmes 
sans  sexe  et  sans  âge,  qui  seraient  à  leur  place  chez 
elles.  La  maternité  est  une  chose  si  sacrée,  qu'on 
souffre  de  la  voir,  de  gaieté  de  cœur,  venir  souiller  sa 
robe  dans  ces  enfers  du  théâtre. 
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On  a  dit  de  Prudhon  qu'il  était  le  peintre  des 
amours.  C'a  été  plutôt  le  peintre  de  l'amour,  tant  sa 
touche  était  chastement  voluptueuse. 


¥  ¥ 


J'ai  sur  mon  chevalet  une  de  ses  fîgures  à  mi-corps, 
grandeur  naturelle.  C'est  une  belle  femme  presque  nue 
qui  cache  sa  gorge  avec  la  main.  Le  mouvement  est 
d'une  grâce  à  la  fois  naïve  et  maniérée.  La  main  est  Vi 
belle  et  si  légère,  que,  tout  en  faisant  ombre  au  sein, 
elle  rindique  plutôt  qu'elle  ne  le  cache,  puisqu'elle  ap- 
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pelle  le  regard.  C'est  la  superchene  de  la  candeur.  Le 
sein  et  Fépaule  ont  toute  la  morbîdesse  inappréciable 
de  l'école  de  Parme.  On  ne  saurait  y  reprendre  qu'un 
accent  de  trop  ardente  volupté.  Mais  la  tête  corrige 
assez  cet  accent  par  sa  douceur  sentimentale.  Elle  in- 
cline légèrement  un  beau  cou  nourri  de  roses  et  de  lis 
qui  rappelle  les  nonchalances  du  cygne.  Elle  est  coiffée 
avec  un  goût  douteux  :  les  cheveux  sont  relevés  par  un 
ruban  rouge  qui  les  réunit  à  un  léger  bouquet  dont 
Téclat  est  étouffé  dans  la  demi-teinte.  L'expression  de 
cette  figure  appartient  tout  à  la  fois  au  caractère  anti- 
que et  au  sentiment  moderne.  J'y  retrouve  un  peu  trop 
le  sourire  des  femmes  du  Consulat,  peintes  par  Gé- 
rard; mais;  dans  tout  l'œuvre  de  Gérard,  rien  n'est  di- 
gne d*ëtre  comparé  à  cette  figure,  qui  est  sans  doute 
un  portrait  dont  l'original  est  apparu  à  Prudhon  dans 
le  prisme  des  visions  de  Praxitèle. 

f   ♦ 

L'amour  est  le  soleil  de  l'âme.  Pendant  la  nuit  l'âme 
cherche  la  lumière  dans  toutes  les  étoiles  :  elle  va  de 
la  fortune  à  l'ambition,  de  la  science  à  la  renommée, 
de  chimère  en  chimère,  toujours  éblouie  et  jamais 
voyante. 

Tout  à  coup  l'aube  annonce  le  soleil,  les  étoiles  pâ- 
lissent, le  soleil  se  lève. 

L'âme  inondée  de  lumière  ne  voit  plus  que  l'amour, 
se  moque  de  la  fortune  et  de  l'ambition,  de  la  science 
et  de  la  renommée.  Aimer  I  aimer  1  elle  ne  conjugue 
plus  que  ce  verbe  sur  tous  les  temps. 
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C^est  le  triomphe  de  Tamour  de  s'élever  d'un  pied 
dédaigneux  au-dessus  de  tous  les  orgueils,  et  de  s'esti- 
mer plus  riche  que  M.  de  Rothschild.  L'amour  bat 
monnaie  comme  un  roi,  et  change  Teau  en  vin  comme 
un  dieu. 


La  pudeur  est  sublime,  parce  que  c'est  la  nature  qui 
se  défend.  La  pruderie  est  odieuse,  parce  que  ce  n'est 
qu'un  masque.  Sous  la  pudeur  il  y  a  une  vraie  femme; 
sous  la  pruderie  il  n'y  a  qu'une  fausse  femme. 


En  France  les  amoureux  ne  sont  pas  plus  épiques 
que  la  Henriade.  La  raison  domine  toujours  la  poésie. 
L'amour  écrit  de  belles  strophes,  mais  ne  fait  guère  de 
livres.  Beaucoup  de  jolies  bourgeoises  émancipées  ont 
cru  s'élever  à  la  poésie  pçirce  qu'elles  étaient  roma- 
nesques, mais  elles  n'ont  parfilé  que  de  la  prose 
poétique. 
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Les  femmes  romanesques  aiment  les  hommes  pro- 
saïques. La  nature  ne  veut  pas  perdre  ses  droits. 
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L'amour  est  un  bourreau  d'argent.  C'est  toujoun^^ 
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Tenfani  prodigue.  Il  se  nournt  de  ses  sacrifices,  car 
plus  il  donne  et  plus  il  croit  affermir  sa  conquête.  Mais 
ii  ne  prend  hypothèque  que  sur  le  sable  mouvant  du 
rivage.  Si  on  lui  donne  la  monnaie  de  sa  pièce,  ce  sera 
en  fausse  monnaie. 


-âr 
¥    ¥ 


Si  l'amoureux  aime  la  solitude,  c'est  qu'il  a  un 
monde  dans  le  cœur. 
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La  courtisane  mange  l'héritage,  la  femme  aimée 
mange  le  blé  en  herbe,  —  l'avenir!  —  Quelle  est  la 
plus  dangereuse,  ô  jouvenceau  en  habit  bleu  barbeau  à 
à  boutons  d'or! 


¥   ¥ 


La  scène  est  eau  Château  des  Fleurs.  Musard  conduit  l'orchcatrc, 
Cellariui  conduit  la  danse,  l'amour  mène  le  reste. 


HADEMOISELLE    PAR-CI. 

Qu'est-ce  que  lu  es  venue  faire  ici? 

MADEMOISELLE    PAR-LA. 

Je  suis  venue  détourner  les  hommes  de  ton  che- 
min. 

MADEMOISELLE,   PAR-CI. 

Allons  donc  !  tu  vois  bien  que  tu  marches  dans  le 

dcserL 
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VADEUOISEliLE    PAR-LA.  « 

Tt'cst-ce  pas  que  ces  bals  du  Château  des  Fleurs  sont 
la  mille  et  deuxième  nuit? 

UADEMOISELLE    PAR-CT. 

Oui,  mais  cela  manque  de  sultans. 

UN  MONSIEUR  qtii  pusse. 
Dites  plutôt  que  cela  manque  de  sultanes. 

MADEUOISELLE    PAR-LA. 

Ce  monsieur  doit  être  un  étranger.  Tu  sais  que  les 
étrangers  n'ont  pas  le  sou.  Un  prince  allemand  m'a 
proposé  cent  florins  par  mois;  il  m'a  dit  qu'il  n'en  fal- 
lait pas  davantage  pour  être  heureux  dans  son  pays. 

UADEMOISELLE    PAR-CI. 

Et  les  Anglais!  voilà  des  gens  surfaits!  J'en  ai  un  qui 
m'a  apporté  un  service  d'argentefie  en  ruolz. 

UN  MONSIEUR  qui  passe. 

Il  a  eu  raison.  Votre  cœur,  est-ce  que  ce  n'est  pas  du 
plaqué?  vous  êtes  quittes. 

Bivarol  pouvait  se  dire  un  peu  le  disciple  et  le  maître 
deChamfort  :  c'est  le  même  esprit  mordant  et  enjoué, 
la  même  satire  qui  ne  s'attendrit  jamais.  Ils  ont  laissé 
l'uncommerautredesfragmentséparsd'uneœuvreécla- 
tante;  mais  ce  n'est  point  assez  que  de  savoir  sculpter 
le  fronton  d'un  palais  quand  le  palais  n'est  point  foâti. 
Quoiqu'ils  fussent  contemporains  de  Jean-Jacques 
Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  quoique 
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alors  le  génie  français  se  fût  enrichi  de  deux  sources 
divines,  la  rêverie  et  le  sentiment,  Cbamfort  et  Bivarol, 
hommes  du  passé,  niaient  les  espérances  de  Tavenir. 
Ils  ne  voyaient  pas  le  ciel  à  travers  rhorizon  chargé  de 
tempêtes.  Ils  croyaient  que  l'esprit  humain  avait  depuis 
longtemps  dit  son  dernier  mot  en  France,  comme  en 
Grèce,  sous  le  siècU  des  courtisanes.  Ils  croyaient  donc 
à  la  mort  et  à  l'oubli.  Ils  ne  vivaient  que  pour  l'œuvre 
visible  de  Dieu,  comme  Horace  et  les  païens,  qui  abri- 
taient leur  philosophie  sous  les  cheveux  de  Vénus  aux 
pieds  de  neige  et  sous  les  berceaux  de  pampre  aimés 
du  soleil.  Cependant,  nous  qu'ils  ont  niés,  nous  croyons 
à  eux  ;  nous  ne  sommes  pas  encore  des  barbares,  et  nous 
reconnaissons  volontiers  qu'Anacréon  et  Horace  n  a- 
vaient  pas  plus  d'esprit  dans  Tamour. 


Triste  1    triste!  triste!  On  ne   sait  pas  par  quels 
défilés  périlleux  passe  la  vertu  !  A  chaque  pas  une  em-  i 
bûche,  à  chaque  carrefour  un  précipice,  et  pas  un 
homme  de  bonne  volonté  qui  lui  tende  sérieusement  la  ; 
main.  Un  seul  désert,  un  pain  amer,  un  grabat  presque  ' 
funèbre,  voilà  l'horizon.  i 

Le  travail,  dites-vous?  Et  que  voulez-vous  que  fas- 
sent ces  mains  blanches  que  Dieu  n'a  destinées  qu'aux 
soins  de  la  maison  et  des  enfants?  Le  travail  la  tuera 
sous  sa  tyrannie  quotidienne.  C'est  l'homme  qui  est  , 
coupable.  Savez-vous  ce  que  fait  l'homme  quand  Dieu  . 
lui  envoie  pour  réveiller  en  lui  l'amour  du  prochain  ; 
quelque  belle  fille  qui  meurt  de  faim?  11  l'emprisonne 
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dans  ses  mauvaises  passions,  il  lui  vole  son  honneur 
comme  un  voleur  de  grands  chemins,  il  la  dépouille  de 
sa  robe  de  lin  et  s'en  pare  comme  d'un  drapeaii  pris 
surTennemi.  Et  vous  croyez  qne  cet  homme  sera  puni 
pour  ce  crime  de  lèse-humanité?  Puni  !  au  contraire» 
la  galerie  applaudira  comme  s'il  s'agissait  d'un  Romain 
enlevant  uneSabine. 

La  vraie  école  de  Jean-Jacques,  ce  fut  la  femme,  et 
on  peut  dire  qu'il  s'est  toujours  souvenu  de  son  maître 
d'école.  La  femme  tient  toute  la  place  dans  sa  vie  et 
dans  ses  livres,  même  quand  elle  n'y  est  pas.  Depuis  le 
poëte  du  Cantique  des  cmitiques,  qui  donc,  à  part  le 
Tasse,  un  autre  fou  de  génie,  qui  donc  a  imprégné  son 
style  d'un  plus  vif  sentiment  de  volupté?  C'est  le  pan- 
théisme de  l'amour,  qui  étreint  du  même  bras  l'idéal 
et  la  vérité. 
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Il  en  coûte  cher  quelquefois  pour  être  la  maitresse 
du  roi. 

Le  roi  Louis  XV  ne  donnait  pas  à  sa  première  maîr 
tresse  de  quoi  acheter  des  robes,  quoiqu'il  en  chiffon- 
nât beaucoup.  La  comtesse  de  Mailly  disait  :  ce  Mon 
Imari  a  commencé  ma  ruine,  mon  amant  l'achèvera.  .» 
Le  cardinal  Fleury  n'ouvrait  pas  les  coffres  de  l'Etat 
pour  les  menus  plaisirs  de  Sa  Majesté.  L'ambassadeur 
de  Russie,  partant  pour  Pétersbourg,  demanda  les  or- 
dres de  madame  de  Mailly:  a  Vous  m'enverrez  une 
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fourrure  de  trois  cents  livres,  car  Je  suis  ruinée.  »  La 
czarine;  ayant  connu  cet  ordre,  dit  que  ceci  la  regar- 
dait. Elle  choisit  deux  fourrures  de  quatre-vingt-dix 
mille  livres  et  dit  à  Tambassadeur  de  les  envoyer  à  la 
czarine  de  Choisy  «  contre  ■  at'gent,  »  ajouta-t-elle.  — 
f<  Combien?  demanda  l'ambassadeur.  •— Contre  trob 
cents  livres;  n'est-ce  pas  le  prix  convenu?» 

Avant  et  après  Louis  XV,  combien  de  maîtresses  du 
roi  sont  mortes  de  misère  pour  avoir  voulu  tenter  cette 
fortune  périlleuse  I 


Madame  do  Mailly  ne  s'était  pas  enfermée  chez  les 
Carmélites,  comme  mademoiselle  de  La  Yallière  ;  mais 
elle  vécut  pareillement  détachée  du  monde,  ne  portant 
pas  un  cilice,  mais  jeûnant  pour  donner  aux  pauvres 
tout  ce  qu'elle  avait.  Après  l'avoir  oubliée  dans  sa 
misère,  car  elle  avait  quitté  Versailles  avec  deux  écus, 
le  roi  lui  fît  porter  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  Elle 
ne  songea  qu'à  vivre  cachée.  Si  elle  dînait  avec  la  com- 
tesse de  Toulouse  ou  la  maréchale  de  Noailles,  les  seules 
amies  qui  lui  fussent  restées,  c'était  pour  donner  aux 
{^muvrcs  le  prix  de  son  dîner.  Elle  lisait  des  romans, 
mais  surtout  des  Uvres  religieux,  voulant  voir  le  ciel 
avant  Theure.  Elle  ne  sortait  que  pour  aller  à  l'église. 
Un  dimaiïche  matin  qu'elle  était  malade,  elle  arriva 
tard  à  la  messe,  et  dérangea  quelques  personnes  pour 
gagner  sa  place.  Un  homme  jeta  tout  haut  ces  paroles  : 
«  Voilà  bien  du  train  pour  une  ...  !  »  Elle  regarda  cet 
homme  sans  colère,  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  : 
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«  Puisque  vous  la  connaissez  si  bien,  priez  Dieu  pour 
elle.  »  La  maîtresse  du  roi  rentra  chez  die,  frappée  de 
mort  par  cette  insulte. 

L'amour  du  roi  avait  tué  tour  à  tour  madame  de  Vin- 
timille,  madame  de  Châteauroux  et  madame  de  Mailly. 
li  restait  deux  sœurs,  madame  de  Lauraguais,  qui  se 
moquait  4e  tout  et  qui  défiait  le  chagrin;  madame  de 
FlaYacourl,.qui  enveloppa  sa  beauté  dans  sa  vertu  et 
qui  brava  le  roi, 

Louis  Xy  porta  dans  son  cœur  le  deuil  des  trois  sœurs 
mortes.  Il  disait  que  c'en  était  fait  des  belles  heures 
couronnées  de  roses;  il  croyait  que  sa  jeunesse  aussi 
avait  été  mise  au  tombeau.  Quand  il  rencontrait  chez 
la  reine  madame  de  Flavacourt ,  il  tombait  soudaine- 
ment au  plus  profond  de  la  mélancolie,  même  quand 
fut  venue  madame  de  Pompadour. 

Les  trois  sœurs  avaient  lu  avec  lui  le  roman  de  Ta- 
mour;  madame  de  Pompadour  et  madame  Dubarry  ne 
devaient  plus  Tamuser  que  par  des  contes  licencieux. 


♦    ¥ 


Le  marquis  de  Sainte-^Âutaire  mourut  à  cent  ans, 
comme  Anacréon,  son  maître,  comme  Fontenelle,  son 
ami.  Le  beau  temps  que  celui  où  Ton  faisait  le  tour 
d'un  siècle  sans  révolution,  où  Ton  était  général  pour 
avoir  passé  le  Rhin,  et  académicien  pour  avoir  impro- 
visé quatre  vers!  Non,  ce  n'était  pas  le  beau  temps. 
Combien  j'aime  mieux  nos  grandes  passions,  nos  folies 
sérieuses,  nos  tempêtes  et  nos  naufrages  I  Ils  étaient 
dans  le  j^eflux,  nous  sommes  dans  le  flux;  ils  vivaient 
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cent  ans,  en  comptant  d'après  Falmanach  ;  nous  vivons 
mille  ans,  en  comptant  d'après  notre  cœur. 

Fontenelle  disait  en  mourant  :  ce  Depuis  bientôt  un 
siècle  que  je  n  ai  jamais  ri  ni  pleuré.  »  Plaignons-les, 
plaignons-les,  ceux  qui  n'ont  jamais  ri;  plaignons-les 
surtout,  ceux  qui  n'ont  jamais  pleuré.  Plaignons-les  : 
Taube  nouvelle  n'a  pas  couronné  leur  front  de  ses 
rayons  divins;  le  sentiment,  qui  nous  a  rapprochés  de 
Dieu  en  nous  dévoilant  les  beautés  radieuses  de  TÉvan- 
gile  et  de  la  nature,  ces  deux  livres  immortels  de  l'a- 
mour et  de  la  liberté,  n'a  pas  fait  battre  leur  cœur.  En 
un  mot,  ils  ont  vécu  sans  aimer.  Plaignons-les,  comme 
disait  du^diable  sainte  Thérèse,  cette  Sapho  chrétienne, 
qui  s'élançait  dans  l'infini  du  haut  du  rocher  des  pas- 
sions. 

Combien  de  courtisanes  qui  sont  mortes  sans  avoir 
fait  l'amour  I 
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Il  y  a  par  le  monde  un  petit  diable  boiteux  qui  s'obs- 
tine à  sauvegarder  l'honneur  du  mari,  qui  veut  que  les 
femmes  soient  sages  en  dépit  qu'elles  en  aient.  C'est 
l'eunuque  dans  le  harem.  Il  entrouvre  la  porte  quand 
l'amoureux  va  tirer  le  verrou.  Le  jour  du  rendez-vous 
il  attarde  l'aiguille  de  la  pendule  ou  il  réveille  une 
heure  trop  tard.  Si  le  rendez- vous  est  sous  les  grands 
marronniers,  il  provoque  une  averse,  et,  s'il  est  dans  la 
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rue,  il  déchaîne  une  bourrasque  qui  tous  jette  une  che- 
minée sur  la  têle. 

De  là  ce  chapitre  que  je  n'écrirai  pas  :  A  quoi  tient 
la  vertu  des  femmes  de  moyenne  vertu. 


•k 


Pour  savoir  Tâge  .d'une  femme,  il  faut  le  lui  de- 
mander, et  le  demander  à  son  amie.  Elle  dira  trente 
an&,  l'amie  dira  quarante,  et  on  prendra  le  terme 
moyen. 
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Près  de  Padoue,  au  sein  de  ce  riche  pays 

Où  le  pampre  s'étend  sar  le  blé  de  maïs, 

(Que  n'ai-je  vos  pinceaux,  Titien  ou  Véronèse, 

Pour  ce  divin  tableau  digne  de  la  Genèse!) 

Une  femme  était  là,  caressant  de  la  main 

Un  bambino  couché  sur  l'herbe  du  chemin  :       , 

Plus  souples  et  plus  longs  que  les  rameaux  du  saule, 

Ses  cheveux  abondants  tombaient  sur  son  épaule  ; 

Elle  était  presque  nue,  à  peine  un  peu  de  lin 

Lui  glissait  au  genou  ;  plus  d'un  regard  maUn 

Gourait,  comme  le  feu,  de  sa  jambe  hardie 

Â  sa  gorge  orgueilleuse  en  plein  marbre  arrondie. 

Elle  se  laissait  voir,  naïve  en  sa  beauté, 

Sans  songer  à  voiler  sa  chaste  nudité  ; 

Dieu  Tavait  faite  ainsi,  comme  il  avait  fait  Eve, 

Un  matin  qu'il  voulait  réaliser  un  rêve  : 

Pourquoi  cacher  au  jour  ce  chef-d'œuvre  charmant, 

Créé  pour  être  vu  par  le  peintre  et  l'amant? 

A  la  fin,  devinant  qu'on  la  trouvait  trop  belle. 

Elle  voulut  voiler  cette  gorge  rebelle  ; 

Elle  étendit  la  main,  mais  le  voile  flottait. 

Son  front  avait  rougi  ;  de  femme  qu'elle  était, 
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Elle  rederint  mère  :  —  avec  un  doux  sourire, 

Un  sourire  plus  doux  que  je  ne  saurais  dire, 

A  son  petit  en  Faut  elle  donna  son  sein. 

0  sublimé  action  !  Les  anges  par  essaim, 

Chantant  Dieu,  sont  venus  pour  Toiler  de  leurs  ailes 

La  flère  volupté  de  ees  saintes  mamelles. 


Les  femmes  placent  leur  amour  dans  le  cœur  de& 
hommes  à  fonds  perdu  ou  à  cent  pour  cent.  Les 
hommes  ne  hasardent  pas  le  capital,  mais  dédaignent 
les  intérêts. 
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L'amour  est  encore  la  plus  belle  invention  des  anciens 
pour  les  modernes. 

La  femme  qui  s'oublie  avec  un  homme  qu'elle  n  aime 
j^ias  oublie  bientôt  qu'elle  s'est  oubliée. 

C'est  alors  qu'un  galant  homme  n'a  pas  le  droit  de 
se  souvenir. 

Lesanciens  ont  connu  deux  amours,  ImeroseiEroSy^ 
Tamour  des  fous  et  des  sages.  Nous  ne  connaissons 
qu'un  nmour;  mais  nous  n'y  perdons  rien,  car  il  ren- 
ferme tout  à  la  fois  la  sagesse  et  la  folie. 

* 
Si  vous  battez  la  campagne,  emporté  par  un  rêve 
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l3rûlanl,  prenez  garde  de  donner  un  coup  de  pied  dans 
l'hyménée  universel.  Songez  que  tout  est  amour  au 
mois  des  primevères  et  des  aubépines.  Dans  chaque 
i*aniée,  si  vous  écoutez  bien,  vous  ouïrez  le  cantique 
des  cantiques;  à  chaque  pas,  si  vous  regardez  bien^ 
^ous  trouverez  un  lit  nuptial. 

Les  grandes  passions  prennent  leur  source  dans 
l'amour  et  se  jettent  dans  la  mort. 
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LES  FILLES   D'EVE 


aBAHDE  DUB  -  COliUUIllIE  -  BlUaEDSK 


PROLOGUE 


LES   GRIMES   DE   l'aMOUR. 


I 


M.  de  Parfondval  était  un  comte  de  l'Empire  qui  avait 
gagné  sa  noblesse  sur  le  champ  de  bataille,  dans  Tétai- 
major  de  Napoléon.  Après  (quelques  échecs  à  la  cour  de 
Louis  XVIII ,  il  résolut  de  vivre  aux  champs  presque  en 
solitaire  dans  les  distractions  de  la  chasse.  C'était  se  re- 
poser  de  la  guerre  par  la  guerre. 

Il  avait,  parmi  ses  voisins  de  campagne  dans  le  Bour- 
bonnais, un  chevalier  de  Béthisy,  pauvre  gentilhomme 
ruiné  depuis  la  Révolution,  qui  vivait  là,  comme  un 

paysan,  du  produit  très -variable  d'une  petite  ferme  où  il 

i 
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récoltait  plus  d'orge  que  de  froment,  plus  d'ivraie  que 
de  bon  grain. 

Mais  le  pauvre  ri.evalier  avait  chez  lui  une  vraie  for- 
tune qui  l'aidait  à  supporter  les  mauvais  jours.  C'était 
sa  fille,  qui  était  huile,  jeune  encore,  modèle  de  grâce, 
de  vertu  et  de  rés.gnation. 

M.  le  comte  de  Parfondval  ne  la  vit  pas  trois  fois  sans 
en  devenir  amoureux,  sentiment  presque  fraternel  pour 
cette  belle  fille  qui  allait  s'étioler  à  l'ombre.  Il  se  lia  avec 
le  chevalier,  il  alla  chasser  avec  lui,  et,  quoiqu'il  se  fût 
jusque-là  promis  de  ne  se  jamais  marier,  il  ne  tarda  pas 
•à  demander  la  main  de  M"®  Amélie  de  Bélhisy. 

—  La  main  de  ma  fille!  s'écria  le  chevalier  avec  joie; 
mon  cher  comte,  tout  ce  que  j'ai  est  à  vous. 

Ceci  se  passait  un  jour  de  chasse.  Le  soir,  le  vieux,  che- 
valier s'en  revenait  gaiement  à  son  petit  manoir  ruiné, 
qui  n'avait  plus  rien  de  seigneurial  qu'un  colombier  pra- 
tiqué dans  une  des  anciennes  tourelles  du  château  de 
Béthisy. 

—  Quelle  bonne  fortune  !  se  disait-il  en  foulant  l'herbe 
de  l'ancienne  avenue,  qui  était  devenue  le  chemin  des 
vaches  de  la  ferme.  Le  comte  de  Parfondval  est  un  ga- 
lant homme  ;  il  a  cinquante  mille  livres  de  rente,  voilà 
ma  fille  qui  va  prendre  enfin  son  rang  dans  le  monde. 
Qui  sait?  elle  est  si  belle  et  si  bonne,  que^  par  tendresse 
pour  son  vieux  père,  elle  songera  peut-être  un  jour  à  re- 
lever ce  pauvre  château  en  ruine,  à  replanter  cette 
avenue  dont  on  a  fait  un  pré,  à  rétablir  les  barrières 
de  ce  parc  dont  on  a  fait  un  champ  de  betteraves. 

Disant  ces  mots,  le  chevalier  franchit  le  seuil  de  la 
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jerme.  Il  fut  arrêté  au  passage  par  un  valet  de  charrue 
jui  voulait  lui  dire  que  ses  chevaux  étaient  sur  les  dents. 

—  Eh  bien  !  qu'on  aille  leur  chercher  du  trèfle^de  la 
uzeme,  de  Tavoine. 

—  Mais  monsieur  le  chevalier  sait  bien  qu'il  n'y  a  plus 
rien  dans  les  greniers. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  faquin? 

Le  chevalier  retomba  du  haut  de  ses  rêves. 

. —  Demain,  demain,  dit-il  au  domestique,  je  n'ai  pas 
le  temps  de  te  répondre  aujourd'hui. 

Il  jeta  un  regard  attendri  sur  les  ruines  du  château  et 
s'avança  vers  l'escalier  d'un  petit  corps  de  logis  de  la 
plus  modeste  apparence,  qui,  dans  des  temps  meilleurs, 
avait  été  l'habitation  des  fermiers  de  fiélTiisy.  N'ayant 
pas  d'argent  pour  restaurer  le  château,  le  pauvre  cheva- 
lier, résigné  à  tout,  avait  consenti  à  prendre  la  place  de 
son  fermier.  11  franchit  le  seuil  d'une  porte  basse  avec  un 
battement  de  cœur.  Jetant  un  regard  rapide  dans  la  pièce 
d'entrée,  qui  était  la  cuisine  et  la  salle  à  manger,  il  vou- 
lait passer  dans  la  pièce  voisine,  qui  était  la  chambre  de 
sa  tille,  quand  il  aperçut  Amélie  assise  au  coin  du  feu 
comme  Gendrillon,  en  compagnie  d'une  grosse  Bourbon- 
naise, fraîche  et  rubiconde,  cheveux  ébouriffés  et  bras 
nus,  qui,  accroupie  devant  l'âtre,  attisait  sans  cesse  un 
léger  feu  de  fagots  pour  hâter  l'heure  du  souper.  C'était 
tout  un  tableau. 

Le  chevalier  fit  quelques  pas  vers  sa  fille.  Elle  était  là, 
au  coin  du  feu,  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait  sous 
ses  yeux,  au  point  qu'elle  ne  vit  pas  venir  son  père. 

—  Amélie,  est-ce  bien  toi? 
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—  Ah!  dit-elle  en  se  levant,  j'oubliais;  bonsoir,  mon 

pègre, 

—  Tu  rêvais,  à  ce  que  je  vois  ;  c'est  cela,  le  bonheur 
vient  en  dormant. 

—  Eh  bien!  la  chasse?  Votre  gibecière  est  vide. 

—  Oui,  mais  si  tu  mettais  la  main  sur  mon  cœur... 

—  Mon  père,  comme  vous  êtes  ému!  Ursule,  allumez 
donc  la  lampe. 

La  paysanne  prit  un  tison  et  l'éleva  à  une  lampe  de  fer 
suspendue  à  la  crémaillère.  Peu  à  peu,  on  distingua  dans 
le  fond  obscur  de  la  salle  M"^  Amélie  de  Bélhisy,  qui 
était  blonde,  blanche  et  svelte  comme  une  vierge  du 
vieux  maître  Sléphan  de  Cologne. 

Le  vieux  chevalier  ne  pouvait  garder  son  secret  plus 
longtemps. 

—  Ma  chère  Amélie,  passons  dans  ta  chambre,  j'ai 
quelque  chose  à  te  diref;  je  voulais  attendre  après  sou- 
per, mais  est-ce  que  je  pourrais  souper  sans  te  dire, 
cela  ? 

11  prit  la  main  de  sa  fille,  et,  avec  un  cérémonial  qui 
n'était  plus  d'usage  à  la  ferme,  il  la  conduisit  galamment 
dans  sa  chambre.  Déjà  ses  rêves  avaient,  à  ses  yeux,  mé- 
tamorphosé la  cuisine  de  la  ferme  en  quelque  salon  doré. 
Amélie  entra  la  première  dans  une  petite  pièce  qui  exha- 
lait un  austère  parfum  de  vertu  et  de  pauvreté. 

L'ameublement  en  était  des  plus  simples,  mais  re- . 
haussé  par  un  certain  caractère  de  distinction.  Le  lit 
était  perdu  sous  d'amples  rideaux  blancs  qui  laissaient 
voir  suspendu  au  mur  nu  de  la  chambre  un  bénitier  de 
cuivre  doré,  sculpté  avec  beaucoup  d'art,  représentant 
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une  descente  de  croix.  Un  riche  chapelet  serpentait  au- 
tour du  bénitier.  Des  branches  de  buis  bénit  formaient, 
pour  ainsi  dire,  la  couronne  du  lit.  l^  chambre  était  dal- 
lée en  pierre.  Un  bahut,  grossièrement  sculpté,  s'élevait 
entre  la  cheminée  et  la  fenêtre.  Sur  la  cheminée,  Amélie 
avait  accroché,  en  guise  de  glace,  un  gracieux  portrait 
au  pastel  représentant  M™»  de  Béthisy,  qui  était  morte  à 
vingt  ans.  Le  chevalier  avait  dit  un  jour  à  sa  fille  :  a  Je  te 
prendrai  ce  portrait  et  je  te  donnerai  là  un  miroir.  » 
Mais  Amélie  avait  supplié  son  père  de  n'en  rien  faire. 

Cependant  la  servante  avait  allumé  une  lampe  dans  la 
petite  chambre  de  sa  maîtresse. 

—  Va  nous  préparer  à  souper,  dit  le  chevalier  à  la 
Bourbonnaise. 

Quand  la  porte  fut  fermée,  il  se  retourna  vers  sa  fille, 
la  contempla  avec  amour  et  lui  dit,  en  éclatant  dans  sa 
joie  ; 

—  Madame  la  comtesse  de  Parfondval,  je  vous  salue. 
La  jeune  fille  pâlit  et  porta  la  main  à  son  cœur  : 

—  Mon  père,  qu'avez-vous  dit?  je  ne  vous  comprends 
pas. 

—  Je  veux  dire,  ma  fille,  qu'avant  trois  semaines 
vous  serez,  par-devant  notaire.  M™»  la  comtesse  de  Par- 
fondval. 

—  Mais,  mon  père:.. 

—  Le  comte  a  ma  parole  :  vous  comprenez  que  j'ai  ac- 
cueilli avec  ivresse  un  pareil  titre  et  une  pareille  fortune 
pour  vous. 

—  Je  vous  remercie,  mon  père;  murmura  Amélie  en 
s'asseyant. 
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—  Quoi  !  c'est  ainsi  que  vous  accueillez  ce  coup  du 
sorti  Ma  fille  comtesse!  mais  moi- je  ne  me  contiens 
plus  :  il  me  semble  que  je  vais  emporter  cette  ferme  sur 
mes  épaules. 

—  Mon  Dieu,  mon  père,  j'étais  si  peu  préparée  à  ce 
que  vous  me  dites  là,  que  vous  me  pardonnerez  de  ne  pas 
comprendre  encore  votre  bonheur. 

—  Est-ce  donc  si  difficile  de  s'accoutumer  à  la  for- 
lune?  Ali!  chère  Amélie,  si  vous  saviez  comme  j'ai  souf- 
fert jour  par  jour  de  voir  tomber  toutes  mes  espérances, 
de  me  voir  pauvre  quand  vous  étiez  là,  pour  hériter  de 
ma  misère!  Car  enfin,  si  j'étais  mort,  que  fussiez- vous 
devenue? 

—  Vous  savez  bien,  mon  père,  que  mon  ambition  se 
borne  à  vous  aimer,  à  vivre  d'un  peu  de  soleil  et  de  li- 
berté. Si  je  deviens  U^^  la  comtesse  de  Parfondval , 
respirerai-je  sur  la  terre  un  air  plus  doux  ? 

Le  chevalier  s'avança  vers  sa  fille  en  piétinant  de  co- 
lère. 

—  Amélie  !  Amélie  !  le  sang  de  ma  race  ne  fait-il  donc 
pas  battre  votre  cœur?  Ah!  malheureuse* fille,  je  recon- 
nais votre  fatal  aveuglement.  Amélie,  vous  n'avez  point 
oublié  Pierre  Marbault,  ce  rustre  que  j'ai  chassé  de  mon 
château.  Quoi!  vous  n'avez  pas  été  indignée  en  appre- 
nant qu'il  osait  aspirer  à  votre  main! 

Amélie  regarda  tristement  son  père  et  répondit  après 
un  silence  : 

—  Non,  mon  père,  je  n*ai  pas  oublié  Pierre  Marbault! 
son  amour  ne  m'a  point  indignée,  car  vous  avouerez 
vous-même  que  ce  brave  garçon  n'a  qu*un  tort  à  vos 


LES    FILLES   D'EVE  7 

yeux,  c'est  d'être  le  fils  d'un  maître  d'école.  Je  veux  bien 
•qu'on  soit  un  comte,  mais  pourquoi  n'oserais- je  pas  vous 
•dire  qu'avant  tout  je  veux  qu'on  soit  un  homme?  Pour 
n'être  pas  né  dans  un  château,  le.  croyez -vous  moins 
noble  par  les  sentiments?  Dieu  est  un  bon  père  qui  ne 
•connaît  pas  le  grand  livre  héraldique. 

—  Ainsi,  vous  voulez  me  faire  mourir  de  chagrin  ? 

—  Mon  père,  je  suis  prête  à  vous  obéir.  M.  le  comte 
de  Parfondval  a  votre  parole,  il  a  la  mienne.  Je  suis  trop 
heureuse  de  reconnaître  par  mon  obéissance  tout  ce  que 
je  dois  à  votre  cxeur;  je  n'acquitterai  jamais  trop  ma 
dette. 

—  Allons,  allons,  que  je  vous  embrasse;  vous  oublie- 
rez  ce  maraud  que  vous  n'aimez  pas,  mais  que  vous 
protégez  pour  me  mettre  en  colère.  Il  faut  bien  se  ven- 
ger un  peu  quand  on  est]  femme.  Nous  allons  souper  le 
plus  gaiement  du  monde.  Demain,  le  comte  viendra  poiir 
vous  prier  d'agréer  ses  vœux.  Soyez-lui  gracieuse;  je  ne 
vous  demande  pas  de  vous  jeter  à  sa  rencontre,  mais 
n'oubliez  pas  que  je  lui  ai  accordé  votre  main. 

Amélie  détourna  la  tête  pour  cacher  une  larme. 

—  Allons  souper,  dit-elle  en  soupirant. 

Elle  se  leva,  passa  dans  la  cuisine  et  s'avança  à  la  porte 
sur  le  petit  perron  rustique.  11  lui  fallait  respirer  au  grand 
air  pour  ne  pas  tomber  toute  défaillante.  Elle  vint  bien- 
tôt se  mettre  à  table  et  fit  semblant  de  manger  comme 
de  coutume.  La  nuit,  elle  pria  Dieu  et  ne  dormit  guère. 
Le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  s'habilla  et  dit  à  Ursule 
qu'elle  allait  cueillir  des  pêches  dans  le  verger. 

Le  verger  était  un  champ  encadré  de  haies  de  su- 
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reaux,  au  bout  de  Tancien  parc  du  château,  à  la  pointe 
de  rétang. 


II 


C'était  là  que,  pour  la  première  fois,  elle  avait  vu 
Pierre  Marbaull.  11  se  reposait  sur  le  bord  du  chemin,  au 
retour  d'un  petit  voyage.  Amélie  était  de  Vautre  côté  de 
la  haie.  Celait  un  soir  d'octobre.  Les  chiens  de  chasse 
aboyaient  dans  les  regains  ;  les  vendangeurs  criaient  gaie- 
ment dans  les  vignes..  Le  soleil,  à  son  couchant,  répan- 
dait un  air  de  fête  sur  les  montagnes  et  sur  les  vallées. 
Pierre  Marbault  et  Amélie  ne  se  dirent  presque  rien, 
mais  ils  se  comprirent  sans  se  parler.  Amélie  était  belle, 
simple,  charmante.  Pierre  Marbault,  quoique  fils  d'un  de 
ces  vieux  n\aîtres  d'école  qui  savaient  pour  toute  science 
—  boire  au  cabaret  et  chanter  au  lutrin, — pouvait,  à 
bon  droit,  passer  pour  un  homme  spirituel  et  distingué. 
Il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'avait  pas  étudié  à  l'école  de  son 
père.  Le  curé  de  l'endroit,  ayant  remarqué  sur  son 
front  un  éclair  d'intelligence,  avait  voulu  lui  donner  des 
leçons  d'histoire  et  de  latin.  Avec  une  belle  et  intelli- 
gente figure,  avec  la  science  du  curé,  le  pauvre  Pierre 
Marbault  n'était  guère  plus  avancé.  11  avait  passé  quelque 
temps  à  Paris  dans  un  atelier  de  peinture,  se  croyant 
artiste  parce  qu'il  avait  un  cœur  haut  placé  ;  mais  la  main 
n'avait  pas  répondu  à  l'intelligence.  Après  quelques  mois 
de  misère  et  de  découragement,  il  était  revenu  au  pays. 
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Depuis  trois  à  quatre  ans  il  attendait,  suivant  son  expres- 
sion, un  point  de  départ  pour  se  mettre  en  roule,  pei- 
gnant çà  et  là  un  paysage  ou  une  scène  ruslique  qu'il 
envoyait  à  Paris. 

Amélie„avait  pris  l'habitude  d'aller  au  verger,  Pierre 
Marbault  ne  passait  pas  un  jour  sans  aller  voir  le  soleil 
couchant  sur  le  Chemin-Yert.  Plus  d'une  année  s'écoula 
ainsi.  Pierre  Marbault  avait  fini  par  cueillir  des  fleurs 
dans  la  haie  de  sureaux,*  pour  les  offrir  tout  en  trem- 
blant à  U^^  de  Béthisy.  Elle  voulait  refuser  : 

—  Songez,  mademoiselle,  que  ces  liserons-là  sont  à 
vous;  n'ont-ils  pas  poussé  sur  votre  champ? 

Amélie  avait  accepté  pour  ne  pas  chagriner  Pierre  Mar- 
bault. Le  lendemain,  Pierre  avait  osé  franchir  la  haie;  le 
surlendemain,  ils  s'étaient  promenés  ensemble,  effrayés 
du  bonheur  qu'ils  respiraient  sous  les  arbres.  Le  clieva- 
lier,  les  ayant  rencontrés  sur  le  bord  de  l'étang,  avait 
accueilli  Pierre  Marbault  avec  bonne  grâce  :  —  Venez  au 
château,  mon  ami  ;  le  curé  m'a  dit  qu'il  y  avait  en  vous 
rétoffe  d'un  savant;  il  faut  encourager  les  hommes  de 
bonne  volonté. 

Pierre  Marbault  avait  accompagné  le  chevalier  et  Amé- 
lie Jusqu'à  la  porte  de  la  fernie.  Peu  à  peu,  il  s'était  en- 
hardi ;  un  jour,  il  avait  osé,  voyant  le  chevalier  en  belle 
humeur,  lui  confier  ses  rêves  et  ses  espérances.  Le  che- 
valier, violemment  offensé,  l'avait  pris  par  les  épaules  et 
l'avait  précipité  au  bas  du  perron.  Depuis  cette  aventure, 
Amélie  l'avait  à  peine  entrevu  à  l'église  de  Béthisy  et  sur 
le  Chemin-Vert.  Depuis  plus  de  trois  mois,  d'ailleurs,  il 
était  allé  peindre  des  portraits  à  Moulins. 
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Amélie  retournait  souvent  au  verger,  non  qu'elle  espé- 
rât y  voir  Pierre  Marbault,  mais  pour  y  vivre  dans  le 
passé. 

Ce  matin-là,  elle  s'arrêta  à  la  porte  et  respira  avec  de 
poignants  souvenirs  l'amer  parfum  de  la  haie. 

—  C'est  fini,  dit-elle  en  fondant  en  larmes,  demain, 
ce  soir  même,  quand  j'aurai  vu  M.  de  Parfondval,  je  n'au- 
rai plus  le  droit  de  venir  ici  sans  être  coupable;  car  je 
viens  ici  comme  à  un  rendez -vous  d'amour.  Pierre  a  beau 
être  parti  depuis  longtemps,  il  y  a  dans  ce  verger  quel- 
que chose  de  lui.  Je  l'entends  qui  me  parle  dans  ces  ar- 
bres ;  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  le  voir  de  l'autre 
côté  des  sureaux...  Ah!  mon  Dieul... 

Mlle  tle  Béthisy  avait  entrevu  Pierre  au  bord  de 
l'étang.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'elle  fût  là.  Il  était  re- 
venu la  veille  à  Béthisy  ;  il  avait  marché  pendant  sept 
heures,  pour  qu'il  lui  fût  permis  ce  jour-là  de  voir  la  pe- 
tite fenêtre  d'Amélie  et  de  cueillir  un  liseron  dans  la  haie 
de  sureaux. 

Amélie  n'eut  pas  la  force  de  se  cacher. 

-T-Mademoisèlle  Amélie  !  s'écria-t-il  en  laissant  tomber 
son  bâton. 
•  Emportée  par  son  coeur,  elle  fit  un  pas  vers  lui. 

—  Pierre!  Pierre!  Dieu  nous  pardonnera,  car  nous  ne 
nous  verrons  plus. 

11  vint  à  elle  pâle,  et  tremblant. 

—  Que  dites-vous?  Ah  !  comme  vous  êtes  abattue!     ' 

—  Pierre,  je  vais  épouser  M.  dé  Parfondval.  C'est  mon 
père  qui  le  veut,  je  ne  puis  qu'obéir.  J'aurais  voulu  ne 
jamais  me  marier.  Vous  savez  pourquoi.  Mais  enfin  il  faut 
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se  résigner  à  tout.  J'étais  venue  ici  pour  vous  dire  adieu, 
mais  je  ne  croyais  pas  vous  voir.  Adieu  donc,  Pierre... 
Mais  vous  ne  me  dites  pas  un  mot...  Pierre,  vous  m'ef- 
frayez. 

Pierre  Marbault,  frappé  au  cœur,  avait  à  peine  la  force 
de  lever  les  yeux. 

— Voyons,  Pierre,  est-ce  donc  à  moi  à  vous  consoler? 
N'est-ce  pas  moi  qui  suis  le  plus  à  plaindre  des  deux? 
Vous  pourrez  revenir  ici,  mais  moi,  jamais,  Pierre, 
Pierre,  parlez-moi  donc I 

Pierre  Marbault  regarda  Amélie  avec  une  expression 
j4e  douleur  tour  à  tour  tendre  et  farouche. 

—  Amélie,  vous  m'aimez,  j[i'est-ce  pas? 
Elle  répondit  d'une  voix  éteinte: 

—  Je  vous  ai  aimé. 

11  lui  saisit  la  main  et  l'entraîna  en  courant  comme  un 
fou  sur  le  bord  de  Tétang. 

—  Pierre,  j'ai  peur.  Vous  me  brisez  la  main. 
Pierre,  tout  éperdu,  ne  répondit  pas;  il  regarda  l'eau 

avec  une  joie  funèbre. 

—  Pierre!  Pierre  1  ne  me  tuez  pas. 

—  Ah  !  dit-il  avec  colère,  tu  ne  m'aimes  pas  assez  pour 
mourir  avec  moi;  eh  bien,  adieu  donc! 

11  s'enfuit,  ramassa  son  bâton  dans  Therbe  et  disparut 
dans  le  bois. 
Amélie  tomba  agenouillée  sur  le  bord  de  Tétang, 

—  0  mon  Dieu  !  dit-elle  en  versant  d'abondantes  lar- 
mes, faites  qu.'il  ne  revienne  jamais. 
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III 


A  trois  semaines  de  lu,  M.  le  comte  de  Parfondval 
épousa  M'|«  Amélie  de  Bélhisy.  Tout  le  déparlement  s'oc- 
cupa des  robes  et  des  chevaux  de  la  mariée.  Excepté 
elle  même,  toutes  les  femmes  du  pays  auraient  voulu 
être  à  sa  place. 

Dans  le  contrat  de  mariage,  le  comte  lui  avait  reconnu 
une  dot  de  cent  mille  francs,  et  lui  avait  donné,  en  caS 
de  survivance,  l'usufruit  de  tous  ses  biens.  Dans  le  châ- 
teau, il  avait  répandu  le  luxe  à  pleines  mains.  M.  de  Par- 
fondval était  un  galant  homme  qui  savait  se  montrer  pro- 
digue à  propos.  Amélie  ne  put  s'empêcher  de  lui  vouer, 
dès  l'origine,  un  sentiment  de  reconnaissance.  Ce  n'était 
pas  sans  plaisir  qu'elle  voyait  son  vieux  père,  qui  avait 
la  folie  des  grandeurs  et  des  titres,  parler  des  gens,  des 
terres  et  des  équipages  de  sa  fille.  Que  n'eût-elle  pas 
donné  cependant  pour  retourner  dans  sa  petite  chambre 
dallée  en  pierres,  libre  comme  les  oiseaux  de  la  forêt, 
vivant  d'air  et  de  soleil  I 

•  Peu  de  jours  après  son  mariage,  elle  demanda  au 
comte  qu'il  voulût  bien  lui  permettre  d'employer  toute 
la  dot  qu'elle  lui  devait  à  relever  le  petit  château  de  son 
père.  M.  de  Parfondval  offrit  de  rétablir  le  vieux  manoir 
à  ses  frais;  mais,  voyant  que  sa  femme  insistait  pour  le 
faire  avec  sa  dot,  il  comprit  la  pensée  toute  filiale  de  son 
œuvre  et  donna  soii  approbation.  On  n'a  pas  d'idée  de  la 
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joie  du  vieux  chevalier.  Il  se  levait  avec  le  soleil  pour 
voir  tailler  les  pierres;  il  montait  sur  Téchafaudage  pour 
encourager  les  maçons.  Jamais  on  n'avait  vu  s'élever  un 
château,  même  un  château  en  Espagne,  avec  un  pareil 
bonheur. 

Le  pauvre  homme!  on  en  était  à  la  dernière  assise:  on 

avait  posé  les  sculptures  des  fenêtres  et  des  entablements* 

quand  il  fut  atteint  d'une  fièvre  maligne  qui  l'enleva  en 

trois  jours.  A  l'heure  de  sa  mort^  il  dit  à  sa  fille,  ne  la 

teconnaissant  pas  :  «  N'oubliez  pas  d'informer  M™«  la 

comtesse  de  Parfondval,  née  W^^  de  Béthisy,  que  je 

\eux*être  enterré  dans  la  chapelle  du  château  de  mes 

pères,  »  On  n'en  fit  rien,  par  la  raison  toute  simple  qu'i^ 

n'y  avait  plus  de  chapelle  au  château  de  Bétlnsy.  Le 

*  pauvre  chevalier  fut  enterré  dans  le  cimetière  du  village, 

côte  à  côte  avec  le  maître  d'école  qui  venait  de  mourir 

de  la  fièvre  du  vin. 

Amélie  pleura  son  père  avec  un  profond  chagrin.  Elle 
pleurait  plus  qu'un  père,  elle  perdait  tout  espoir  de  re- 
tourner à  ce  pays  si  doux  où  elle  avait  entrevu  le  bon- 
heur. Dieu,  qui  veillait  sur  elle  et  la  voulait  consoler,  lui 
donna  une  tille.  Du  jour  où  elle  fut  mère,  elle  vit  s'ouvrir 
dans  la  vie  de  nouvelles  perspectives.  Le  comte,  d'ail- 
leurs, bien  qu'il  eût  reconnu  depuis  longtemps  qu'elle 
avait  pour  lui  plus  d'estime  que  d'amour,  ne  cessait  pas 
d'être  avec  elle  d'une  inaltérable  bonté.  Il  l'aimait,  non 
pas  avec  passion,  mais  avec  un  sentiment  fraternel.  Il  lui 
dit  un  jour: 

—  Est-ce  donc  toujours  le  souvenir  de  votre  père  qui 
vous  attriste  ainsi?  Permettez-moi  de  vous  dire  que  je 
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suis  étonné  que  vous  ne  songiez  pas  à  voir  son  tombeau. 
Vous  étiez  pourtant  là  l'autre  semaine^  quand  on  est  yenu 
m'apprendre  que  la  grille  était  posée.  Tenez,  Amélie,  nous 
n'attendons  personne  ;  voulez- vous  que  je  demande  la 
voiture?  Nous  irons  aujourd'hui  au  petit  cimetière  où 
repose  le  pauvre  chevalier,  ce  noble  cœur  si  digne  des 
anciens  temps. 

Mme  de  Parfondval  pâlit  et  se  troubla  pour  répondre. 
Elle  avait  entrevu  le  verger. encadré  de  sureaux;  car, 
pour  aller  au  cimetière  de  Béthisy,  il  fallait  passer  par 
là.  Elle  avait  beau  jeter  un  voile  sur  le  passé,  elle  avait 
beau  presser  sa  fille  sur  son  cœur,  un  souvenir  de  Pierre 
Marbault,  celui  qu'elle  avait  aimé,  reparaissait  toujours 
devant  elle  dans  toute  la  magie  du  souvenir,  tantôt 
tendre  et  suppliant  comme  elle  l'avait  vu  sous  les  pom- 
miers du  verger,  tantôt  farouche  et  désespéré  comme  à 
leur  dernier  adieu,  quand  il  voulait  la  précipiter  dans 
l'étang. 

—  Non,  dit-elle,  agitée  par  un  vague  pressentiment, 
je  n'irai  pas  au  cimetière. 

—  Il  me  semble,  Amélie,  que  vous  devez  bien  cela  à  la 
mémoire  de  votre  père.  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  l'ha- 
bitude de  vous  jamais  contrarier  en  rien;  mais,  pour 
aujourd'hui,  je  vous  ordonne  de  venir  avec  moi  ;  voyez 
si  nous  n'ayons  pas  la  plus  belle  soirée  du  monde. 

—  Oui,  pensa  Amélie  en  tressaillant,  que  de  liserons 
en  fleur  dans  la  haie  du  verger! 

On  exprimerait  mal  la  violente  secousse  que  ressentit 
la  jeune  comtesse  quand  le  tilbury  passa  sur  le  Chemin- 
Vert,  devant  la  haie  des  sureaux.  Les  branches  despé- 
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chers  ployaient  sous  leurs  fruits;  les  pommes,  tombées 
sur  l'herbe,  eihalaient  ce  doux  et  triste  parfum  d'au- 
tomne qui  saisit  le  cœur  d'une  profonde  et  mystérieuse 
mélancolie. 

—  Comte,  dit  Amélie  en  tressaillant,  donnez-moi  votre 
main,  je  vais  me  trouver  mal. 

—  Amélie!  quelle  pâleur!  quel  abattement! 

—  Ce  n'est  rien,  reprit- elle  en  respirant  avec  plus  de 
liberté,  ce  n'est  rien.,,  un  triste  souvenir.  Si  je  pouvais 
pleurer  comme  tant  d'autres,  je  n'étoufferais  pas  ainsi. 

—  Pleurez!  pleurez!  Amélie  ;  votre  père  est  bien  di- 
gne d'être  pleuré. 

Dans  le  cimetière,  le  comte  ne  vit  pas,  sans  quelque 
surprise,  la  sérénité  de  la  comtesse  quand  elle  s'age- 
Bouilla  devant  la  tombe  du  chevalier. 

Le  fossoyeur  de  Béthisy,  qui  avait  autrefois  gardé  les 
troupeaux  à  la  petite  ferme,  fauchait  de  l'herbe  pour 
ses  vaches  dans  un  coin  du  cimetière.  Il  vint  saluer 
Amélie,  et  lui  dire  à  sa  manière  des  compliments  de 
condoléance. 

M.  de  Parfondval  se  promenait  de  long  en  large  à  tra- 
vers les  tombes  ensevelies  sous  l'herbe. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse,  il  y  a  bien  du  nouveau 
ici,  dit  le  fossoyeur  en  regardant  à  ses  pieds.  Voyez  le 
maître  d'école  et  sa  fille. 

—  Sa  fille!  Éléonore?  dit  avec  trouble  M™»  de  Par- 
fondval, en  pensant  à  Pierre. 

—  Sans  compter  que  Pierre  Marbault  n'en  vaut  pas 
mieux  ;  vous  ne  l'avez  pas  rencontré  là-bas  sur  le  Che- 
ïûin-Vert?  On  dirait  un  fantôme  qui  se  promène  par  là. 
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—  Je  le  croyais  bien  loin  d'ici. 

—  Ah!  c'est  étonnant,  munnura  le  fossoyeur  en  re- 
gardant la  comtesse  en  dessous. 

Tous  les  paysans  de  Bétliisy  savaient  qu'Amélie  avait 
eu,  comme  ils  le  disaient,  des  bontés  pour  Pierre  Mar- 
bault.  Le  fossoyeur,  à  ce  point  délicat  de  la  conversalioD, 
n'osa  plus  ajouter  un  mot.  Il  salua  et  retourna  d*un  air 
discret  dans  le  fond  du  cimetière,  en  murmurant  :  —  Tout 
bête  que  je  suis,  je  vois  plus  clair  que  M.  de  Parfondval. 

11  avait  à  peine  repris  sa  faux  quand  le  comte  s'avança 
vers  lui. 

—  Mon  brave  homme,  savez-vous  si  Pierre  MarbauU 
est  à  Béthisy  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte.  Il  est  toujours  là,  les  bras 
croisés.  Ce  serait  d'ailleurs  une  bonne  œuvre  de  penser 
à  lui,  car  il  a  sa  mère  qui  est  sans  ressource. 

—  Voulez-vous  lui  dire  que  je  l'attendrai  demain  jus- 
qu'à midi? 

—  A  vos  ordres,  monsieur  le  comte.- 

Le  lendemain,  comnae  M™«  de  Parfondval  traversait 
le  vestibule  pour  se  rendre  dans  le  parc  avec  sa  petite 
fille  dans  les  bras,  elle  rencontra  Pierre  Marbault  qui  ne 
savait  de  quel  côté  aller. 

—  Pierre!  s'écria-t-elle  toute  pâlissante. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  madame ,  je  suis  désolé  de 
vous  rencontrer.  Je  viens  pour  parler  à  M.  de  Par- 
fondval. 

-—  Vous  le  trouverez  au  pressoir  avec  ses  vendangeurs. 
Disant  ces  mots,  Amélie  s'inclina  d'un  air  glacial  et 
descendit  rapidement  les  marches  du  perron. 
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—  Elle  ne  m'aime  plus,  dit  Pierre  ;  je  puis  donc  venir 
U^i  sans  danger. 

—  Le  pauvre  garçon  !  dit  Amélie,  quancil  elle  se  sentît 
à  vingt  pas  de  Pierre.  Et  je  m'imaginais  que  mon  pauvre 
cœur  était  le  plus  à  plaindre! 

M.  de  Parfondval  voulait  faire  peindre,  pour  la  salle  à 
manger,  quatre  vues  de  son  château.  Il  savait  le  talent  de 
Pierre  Marbault.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  s'entendre  avec 
lui.  Le  comte  offrit  douze  cents  francs.  Pierre  eût  ac- 
cepté pour  la  moitié  de  cette  somme.  Dès  la  même  se- 
maine, il  se  mit  à  l'œuvre. 

Amélie,  sans  le  vouloir,  vit,  par  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  passer  et  repasser  Pierre.  Plutôt  vêtu  en  chas- 
seur qu'en  paysan,  il  avait  un  certain  aspect  pittoresque 
et  lier.  Il  était  grand  et  flexible  comme  un  roseau.  Quand 
il  penchait  la  tête  pour  rêver,  on  reconnaissait  en  lui  je 
.  ne  sais  quel  caractère  poétique.  Dès  qu'elle  l'entrevoyait, 
Mme  de  Parfondval  se  rappelait  involontairement  qu'elle 
avait  lu  Werther. 

On  était  en  octobre  ;  le  ciel  accordait  à  la  terre  les  der- 
niers beaux  jours  de  Tannée. 

—  C'est  bien  étonnant,  dit  le  comte  à  sa  femme,  que 
vous  persistiez,  par  un  si  doux  soleil,  à  vous  enfermer 
dans  votre  chambre. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-elle  avec  émotion,  j'ou- 
blie que  les  dernières  feuilles  vont  tomber. 

—  Après  tout,  dit-elle  quand  elle  fut  seule,  le  parc  est 
bien  assez  grand  pour  que  je  m'y  promène  sans  crainte 
de  rencontrer  Pierre  Marbault.  Et,  d'ailleurs,  je  pourrais 
le  voir  sans  danger. 
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Elle  descendit  dans  le  parc.  Ce  premier  jour,  elle  ne 
rencontra  pas  le  peintre.  Elle  s'était  promenée  dans  le 
voisinage  du  ch»^teau.  Mais  quoi  de  plus  faible  sous  le 
soleil  que  le'cœur  delà  femme?  Le  lendemain,  M™«  de 
Parfondval  s'aventura  un  peu  plus  loin.  Bientôt,  au  dé- 
tour d'une  allée  de  lilas,  elle  vit  Pierre  assis  sur  Therbe, 
la  tète  appuyée  dans  les  mains,  qui  semblait  rêver  ou 
dormir.  Elle  voulut  retourner  sur  ses  pas  en  marchant 
sur  la  pointe  du  pied  ;  mais  sous  ses  pieds  les  feuilles 
crièrent.  Pierre  leva  la  tête;  et  comme,  tout  en  s' éloi- 
gnant, elle  le  regardait  toujours,  elle  vit  qu'il  pleurait 
comme  un  enfant.  Toutes  les  neiges  amoncelées  dans 
son  cœur  pour  éteindre  le  souvenir  de  Pierre  fondirent 
d'un  coup. 

Elle  courut  à  lui,  tout  éperdue. 

—  Pierre,  je  vous  en  supplie,  je  votis  ordonne  de 
partir. 

Pierre  la  regarda  tristement  et  lui  tendit  la  main. 

—  Ah  !  madame,  je  vous  remercie  !  Vous  m'avez  appelé 
Pierre  comme  il  y  a  deux  ans.  Ah  !  madame  !  madame, 
continua-t-il  en  se  jetant  à  genoux,  ne  voyez-vous  pas 
que  je  vais  mourir  à  vos  pieds! 

irétait  effrayant  ;  ses  longs  cheveux,  jetés  en  désordre, 
lui  tombaient  sur  les  yeux.  C'était  la  douleur  dans  sa 
plus  touchante  et  sa  plus  sauvage  expression. 

—  Pierre,  relevez-vous  ;  c'est  de  la  folie. 

—  Oui,  madame,  c'est  delà  folie.  Que  voulez-vous?  j'ai 
compris  que,  pour  la  paix  de  votre  cœur,  il  y  avait  un 
homme  de  trop  sur  la  terre  :  j'ai  voulu  mourir.  Qu'avais- 
je  à  faire  ici-bas?  11  y  a  six  mois,  j'avais  une  sœur  que 
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aimais,  qui  me  parlait  de  vous;  mais  ne  le  savez-vous 
►as?  Éléonore  est  morte!  Il  me  reste  ma  mère,  qui  est 
veugle  et  presque  sourde,  qui  ne  Ine  comprend  pas,  qui 
L'attend  de  moi  qu'un  peu  de  pain.  Vous  voyez  quelle 
«t  ma  vie.  Encore  si  j'avais  pu  vous  oublier,  ou  plutôt, 
>oursuivit  Pierre  en  levant  les  yeux  avec  une  tendresse 
nfinie,  si  j'avais  pu  vous  voir  I 

Et,  comme  il  vit  qu'une  expression  sévère  passait  sur 
la  figure  delà  jeune  femme,  il  s'empressa  d'ajouter: 

—  Ne  fût-ce  qu'une  fois  par  an  I 

Et,  après  un  silence:  —  Quel  mal  ferions-nous  à  Dieu 
et  au  monde?  Vous  toucher  la  main,  attendre  six  mois 
avec  délices  l'heure  de  vous  voir,  s'en  souvenir  durant 
six  mois  :  voilà  tout  ce  que  je  demande  au  ciel  et  à  vous- 
même.  Si  vous  voulez  m'empêcher  de  mourir... 

—  Pierre,  je  n'ai  rien  à  vous  répondre  ;  et  comme  je 
dois  compte  de  ma  vie  à  M.  de  Parfondval  qui  est  un  ga- 
lant homme,  généreux  et  dévoué,  je  veux  que  cette  ren- 
contre soit  la  dernière  ;  si  vous  m'aimez,  vous  ne  revien- 
drez plus  au  château. 

—  Songez-y,  madame,  si  Dieu  fermait  le  ciel  à  une 
âme  pieuse,  il  ne  serait  pas  plus  cruel  que  vous.  Pour 
que  j'aie  la  force  de  vivre  un  peu  plus  longtemps,  per- 
mettez-moi de  respirer  l'air  qui  passe  pour  vous. 

La  jeune  femme  avait  une  seconde  fois  abandonné  sa 
main  à  Pierre  Marbault. 

—  Ah  mon  Dieu!  dit-elle  en  se  jetant  en  arrière,  je 
suis  perdue. 

Elle  avait  aperçu  M.  de  Parfondval  dans  la  prairie  voi- 
sine, il  venait  droit  vers  l'allée  de  lilas.  Elle  comprit 
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qu'elle  devait  rester  avec  Pierre.  Quoique  la  figure  du 
comte  exprimât  quelque  surprise,  il  aborda  le  peintre 
avec  sa  mine  liabituelle,  qui  était  franche  et  ouverte.- 

—  Eh  bien,  monsieur  Marbault,  où  en  sommes-nous? 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Pierre  en  allant  à  la  ren- 
contre de  M.  de  Parfondval,  je  racontais  à  madame  la 
comtesse,  qui  avait  la  bonté  de  m*écouter,  comment  | 
j'avais  eu  le  chagrin  de  perdre  ma  sœur  au  printemps  | 
dernier.  M™©  de  Parfondval  avait  daigné  mainte  fois  i 
proléger  ma  sœur.  Elle  avait  elle-même  brodé  son  voile  \ 
de  communiante.  Pauvre  enfant!  ce  voile  qui  nous  était  j 
si  cher  m'a  aidé  à  l'ensevelir.  ! 


IV 


Ainsi  se  passa  cette  seconde  entrevue.  La  comtesse 
rentra  au  château  et  ne  se  promena  plus  pendant  six  se- 
maines qu'au  pied  du  perron.  Seulement,  tous  les  ma- 
tins, elle  allait  entendre  la  messe. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  le  comte  fit  un 
petit  voyage  à  Moulins,  pour  un  procès  qu'il  avait  à  sou- 
tenir contre  la  commune  dont  dépendait  son  château.  En 
son  absence,  la  comtesse,  qui  voyait  Pierre  çà  et  là  dans 
le  parc,  résolut  de  ne  pas  sortir  de  sa  chambre;  mais  un 
matin,  par  un  de  ces  givres  radieux  qui  égayenl  si  poé- 
tiquement les  arbres  dépouillés,  elle  p.assa  tout  en  rêvant 
dans  le  vestibule  et  s'approcha  des  vitres  toutes  fleuries 
par  la  gelée  ;  sans  y  penser,  elle  oumt  la  porte,  des- 
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cendit  les  marches    du   perron  et  s  éloigna  au  ha- 
sard. 

Pierre  Marbault  était  dans  le  parc.  Ayant  vu  Amélie 
descendre  lé  perron,  il  vint  à  sa  rencontre;  quand  elle 
voulut  se  détourner,  il  était  trop  tard.  Elle  ne  fut  pas 
peu  surprise  devoir  qu'il  n'était  plus  ni  triste  ni  défait; 
il  était  pâle  encore  >  mais  sous  sa  pâleur  on  voyait  circu- 
ler la  sève  et  la  vie.  Il  lui  expliqua  qu'il  se  sentait  renaî- 
tre depuis  qu'il  lui  était  permis  de  vivre,  pgur  ainsi  dire, 
sous  ses  fenêtres,  avec  l'espérance  de  la  rencontrer,  ou 
seulement  de  la  voir  apparaître  à  travers  les  rideaux.  Elle 
ne  lui  dit  pas  un  mot  pour  l'encourager,  mais  elle  n'eut 
pas  le  courage,  il  faudrait  dire  la  vertu,  de  le  désespérer 
encore  ;  la  pauvre  Amélie  était  retombée  plus  que  jamais 
sous  les  chaînes  de  la  passion. 

Cet  amour  fatal,  qui  s'était  levé  syr  sa  vie  comme  un 
soleil  radieux,  devait  enfin  la  dévorer.  On  le  croira  saiis 
peine  :  dès  ce  jour,  ce  fut  elle  qui  chercha  à  voii^  Pierre 
Marbault. 

Pierre  avait  deux  fois  recommencé  ses  quatre  tableaux. 
Il  était  arrivé  par  la  divination  et  par  la  science  à  un  de 
ces  demi-talents  qui  ont  toujours  fait  le  désespoir  de 
Tari.  Il  cherchait,  mais  ne  trouvait  pas. 

Une  année  se  passa,  Amélie  accoucha  d'une  fille.  Cette 
enfant  avait  les  yeux  verts  comme  Pierre  ;  on  avait  un 
peu  parlé  dans  le  pays  de  la  passion  déjà  ancienne  et  tou- 
jours vivante  du  fils  du  maître  d'école  ;  le  bruit  se  répandit 
bientôt,  grâce  à  une  servante  chassée,  que  M"*»®  de  Par- 
fondval  n'allait  si  assidûment  à  la  messe  que  pour 
édifier  le  comte  sur  sa  vertu  ;  que  le  peintre  de  Béthisy 
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avait  à  faire  des  vues  du  château  qui  ne  finiraient  pas. 

Cependant  Pierre  Marbault  aclieva  son  œuvre  vers  le 

commencement  du  second  hiver.  Le  comte  le  conduisit 

jusqu'au  bout  de  l'avenue  tout  en  le  compllmeatant. 

—  Le  reverrai-je  encore?  se  demanda  M™«  de  Par- 
fondval  qui  s'était  avancée  à  la  rencontre  de  son  mari. 

—  Madame,  lui  dit  le  comte  en  revenant  vers  elle,  si 
je  ne  vous  savais  affable  et  d'un  bon  cœur,  je  vous  ferais 
un  reproche.  Que  diable  I  vous  n'avez  pas  trouvé  un  seul 
mot  aimable  à  dire  à  ce  brave  garçon.  Il  va  dire  là-bas,  à  . 
Béthisy,  que  madame  la  comtesse  est  devenue  fière  et 
dédaigneuse. 

Amélie  ne  sut  que  répondre  à  ce  reproche  ;  elle  jura  le 
soir,  en  berçant  sa  seconde  fille,  qu'elle  oublierait  en- 
core Pierre  Marbault  ;  mais,  huit  jours  après,  elle  pria 
M.  de  Parfondval  de  la  conduire  au  cimetière  de  Béthisy. 
— Huit  jours  plus  tard,  elle  voulut  aller  revoir  le  château 
de  son  père.  On  avait  loué  les  terres  sans  les  bâtiments. 

—  Ah  mon  Dieu!  dit  la  jeune  femme  en  jouant  la  sur- 
prise, quand  la  calèche  arriva  devant  lé  château,  j'ai  ou- 
blié les  clefs.  Nous  reviendrons  demain. 

—  Illa  foi!  dit  le  comte,  vous  reviendrez  si  cela  vous 
amuse.  Moi  je  n'aime  à  venir  ici  que  pour  chasser. 

—  Non,  non,  je  ne  viendrai  pas  seule  ici ,  murmura 
Amélie  avec  trouble. 

L'hiver  se  passa  sans  qu'elle  revît  Pierre;  aux  pre- 
mières feuilles,  quand  le  cœur  se  réveille  avec  les  bois 
et  les  prairies,  M™«  de  Parfondval  ordonna  à  son  cocher 
d'atteler  les  chevaux  à  la  calèche  pour  aller  au  château 
de  Béthisy. 
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Elle  partit  tout  effrayée  de  son  audace.  Quand  la  voi- 
ture s'arrêta  dans  la  cour  de  la  ferme,  elle  rassembla 
toutes  ses  forces  pour  ordonner  au  cocher  d'aller  de  sa 
part  offrir  cinq  pièces  de  vingt  francs  à  la  veuve  du  maître 
d'école.  C'était  là  une  aumône  bien  coupable,  car  faut-il 
dire  ce  qu'elle  n'osait  s'avouer?  elle  espérait  que  Pierre, 
s'il  se  trouvait  chez  sa  mère,  comprendrait  qu'Amélie 
n'était  pas  loin. 

Pierre  ne  comprit  que  trop  bien.  Le  cocher  s'arrêta  au 
cabaret  de  Béthisy;  il  buvait  encore  que  déjà  Pierre  arri- 
vait à  la  ferme. 

Mme  (je  Parfondval  comprit  combien  elle  avait  été 
coupable.  Le  soir,  en  voyant  ses  deux  petites  filles,  elle 
tomba  agenouillée  et  jura  qu'elle  ne  retournerait  plus  à 
la  ferme.' 

Elle  fut  près  d'un  an  sans  violer  son  serment.  Dans  cet 
intervalle,  elle  accoucha  d'une  troisième  fille.  Les  méde- 
cins avertirent  le  comte  qu'il  devait  s'attendre  à  perdre 
la  comtesse  dans  un  temps  peu  éloigné.  Elle  avait  voulu 
nourrir  ses  deux  premières  enfants,  elle  s'était -épuisée  à 
cette  lutte  maternelle.  Elle  en  était  venue  à  une  extrême 
faiblesse  ;  on  craignait  même  qu'elle  ne  pût  traverser  l'hi- 
ver. Elle  passa  les  tristes  jours  de  l'année  dans  sa  cham- 
bre, au  coin  du  feu,  près  de  ses  trois  enfants,  dont  les 
trois  berceaux  entouraient  sop  lit.  Régine,  l'aînée,  et 
Béatrix,.  la  cadette,  promettaient  d'être  les  plus  belles 
filles  du  pays.  La  pauvre  mère  cherchait  à  s'aveugler  en 
jouant  avec  elles.  Mais  c'était  vainement  qu'elle  voulait 
fermer  les  yeux  sur  la  mort  qui  la  touchait  déjà,  sur  Pierre 
Marbault  qu'elle  devait  aimer  jusqu'au  dernier  jour. 
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V 


Un  soir,  le  comte  surprit  sa  femme  tout  en  larmes. 

—  Amélie,  pourquoi  pleurez-vous? 

—  Monsieur  le  comte,  pardonnez-moi  ces  larmes;  de- 
puis que  je  sais  que  je  vais  mourir... 

—  Est-ce  qu'on  meurt  à  votre  âge,  quand  on  a  de  si 
bem\  enfants? 

—  Je  vous  les  recommande,  monsieur  le  comte,  sur- 
tout les  deux  dernières,  roseaux  nés  d'hier,  soumis  à 
tous  les  vents.  Vous  le  savez  comme  moi,  je  n'ai  plusque 
peu  de  jours  à  vivre. 

Le  même  soir,  Amélie  écrivit  à  Pierre  Marbault  : 

«  Pierre,  je  vais  mourir;  les  médecins  ne  vous  l'oal-ils 
»  pas  dit?  Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  un  grand  chagrin, 
»  car  il  y  a  une  chose  qui  ne  meurt  pas,  Pierre,  c'est  le 
»  cœur.  Autrefois,  dans  nos  douces  promenades  autour 
»  de  l'étang,  vous  me  parliez  de  l'immortalité  de  l'âme; 
»  je  vous  écoutais.  Aujourd'hui  j'y  crois  avec  confiance; 
»  car,  tout  en  pensant  au  cimetière  où  l'on  va  me  cou- 
»  cher  dans  la  nuit  sans  aurore,  je  vois  déjà  poindre  vers 
»  un  autre  horizon  la  lumière  étemelle  ;  tout  en  m'éloi- 
»  gnant  de  vous,  je  sens  que  je  serai  plus  près  de  toi. 

»  Qui  sait?  Vous  me  parliez  aussi  de  la  métempsycose; 
»  vous  me  racontiez  les  sublimes  rêveries  de  Pythagore. 
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»  Dans  mes  nuits  agitées,  vous  ne  sauriez  croire  en  quelles 
»  étranges  rêveries  se  perd  mon  âme.  Mais,  après  avoir 
«parcouru  les  mondes  sans,  fin,  mon  âme  se  retrouve 
»  toujours  sans  que  je  songe  à  la  rappeler.  Savez-vous 
»  où  elle  se  retrouve,  Pierre?  Dans  ce  petit  verger  où  le 
»  soleil  est  si  doux  à  son  couchant.  Quand  je  serai  morte, 
»  c'est  là  que  vous  irez,  c'est  là  que  vous  me  verrez  dans 
»  le  calice  des  pervenches  et  des  liserons  qui  se  cachent 
»  sous  la  haie  ou  qui  se  montrent  soùs  les  sureaux.  Mais 
»  que  vous  dis-je  là?  Vous  ne  verrez  que  trop  bien,  enli- 
»  sant  ce  billet,  combien  ma  raison  s'égare.  Que  voulez- 
»  vous?  la  mort,  quoi  qu'on  fasse  pour  la  braver,  vous 
»  domine  et  vous  donne  le  vertige.  Je  ne  sais  plus  ce  que 
»  je  dis.  J'avais  saisi  la  plume  d'une  main  toute  trem- 
»  blante  pour  vous  prier...  Comment  oserai-je  écrire?... 
>i  Mais  je  n'ai  jamais  rougi  devant  vous.  Je  vous  prie  donc 
»  d'aller  à  la  ferme  mardi,  ou  mercredi  si  le  temps  était 
»  trop  mauvais  mardi.  J  y  serai  à  midi  pour  la  dernière 
»  fois.  Peut-être  n'ai-je  plus  huit  joufs  à  vivre;  mais  je 
»  serais  mourante,  que  j'aurais  encore  la  force  d'aller 
»  jusque-là.  Avant  de  partir  pour  un  long  voyage,  on 
»  veut  dire  adieu  à  tous  ses  amis.  Gomment  ne  pas  vous 
»  serrer  la  main,  à  vous  qui  êtes  mon  seul  ami? 

»  AMÉLIE.  » 

Mais  le  comte,  averti  par  une  femme  de  chambre,  lut 

cette  lettre  avant  Pierre  Marbault.  il  enferma  la  tempête 

dans  son  cœur;  il  envoya  la  lettre  et  remit  sa  vengeance 

au  mardi  indiqué  pour  le  rendez-vous. 

a 
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—  Nous  serons  trois  pour  nous  dire  adieu  !   dit-il 
d'une  voix  sourde  et  terrible. 


VI 


Le  mardi,  Amélie  parla  d'aller  au  cimetière  de  Béthisy. 
Le  comte  lui, donna  la  main  pour  monter  en  voiture  et 
s'éloigna  en  disant  qu'il  partait  pour  la  chasse. 

Il  partit  pour  la  chasse. 

Pierre  Marbault  était  venu  à  la  rencontre  d'Amélie  ;  dès 
qu'elle  le  vit  apparaître  dans  l'avenue,  elle  fit  signe  au 
cocher  d'arrêter,  disant  qu'elle  voulait  marcher  jusqu'au 
château. 

Elle  s'appuya  doucement  sur  le  bras  de  Pierre  sans 
trouver  la  force  de  lui  dire  un  mot.  Pierre  lui  prit  la  clef 
dans  les  mains  et  la  conduisit  dans  la  petite  chambre  où 
elle  l'avait  aimé  sans  angoisses. 

Ils  étaient  là  tristes  tous  les  deux  ;  ils  semblaient  pres- 
sentir que  la  mort  était  du  rendez-vous  ;  Amélie  d'ailleurs 
avait  déjà  la  pâleur  du  tombeau. 

— Tenez,  Pierre,  dit  Amélie,  c'est  vous  qui  avez  cueilli 
ces  pervenches. 

Et  elle  lui  donna  un  bouquet  tout  flétri. 

A  cet  instant,  le  comte  de  Parfondval  survint  à  pas  de 
loup  dans  la  chambre  voisine,  en  pressant  son  fusil  sur 
son  cœur. 

Pierre  prit  le  bouquet  et  le  porta  à  ses  lèvres  sans  dire 
un  mot. 
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—  Pierre,  Pierre,  je  vais  mourir,  reprit  Amélie,  n'est- 
ce  pas  que  je  suis  pâle?  Ne  dirait-on  pas  un  spectre  qui 
cherche  son  tombeau?  Je  n'ai  plus  que  la  force  de  me 
coucher  dans  la  tombe. 

—  Je  ne  vous  survivrai  pas,  dit  Pierre. 

—  Vivez  pour  penser  à  moi  quand  je  serai  morte.  Et   , 
puis  ces  pauvres  petites  filles,  qui  est-ce  qui  les  aimera? 

On  entendit  un  bruit  étrange;  Amélie  tressaillit  et  se 
souleva; 

—  Avez-vous  entendu? 

—  C'est  le  bruit  du  vent  dans  les  portes.  Quand  vous 
serez  morte,  madame,  je  mourrai.  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  c'était  là  que  je  vous  attendais? 

Amélie  était  plus  pâle  encore. 

—  Pierre,  prenez  garde  à  moi,  dit-elle  d'une  voix 
éteinte,  je  me  sens  faible  comme  si  j'allais  mourir. 

Pierre  Marbault  s'agenouilla  devant  elle  et  la  soutint 
dans  ses  bras. 

.  —  Ami,  dit-elle,  je  suis  bien  coupable,  puisque  je  vou- 
drais mourir  comme  je  suis  là. 

Le  comte  apparut  à  la  porte. 

— '  Le  comte  !  s'écria-t-elle  avec  terreur. 

Et  elle  tomba  évanouie  dans  les  bras  de  Pierre. 

Le  comte  ne  dit  pas  un  mot,  il  arma  son  fusil. 

—  Monsieur,  lui  dit  Pierre,  tuez-moi,  si  vous  voulez, 
mais  prenez  garde  d'atteindre  une  femme  morte. 

Le  coup  partit. 

Mme  de  Parfondval  se  leva  subitement. 

—  C'est  une  lâcheté!  dit-elle  avec  exaltation. 
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Pierre  MarbauU  était  tombé  sur  Ta  dalle,  frappé  à 
mort.  • 

—  Monsieur  le  comte, murmura- t-il,  je  vous  remercie 
de  m*avoir  tué. 


VU 


Le  comte  disparut  ;  il  reprit  à  travers  bois  le  chemin  du 
cliâteau,  sans  s'inquiéter  d'Amélie.  A  son  retour  à  Par- 
fondval,  elle  n'était  point  revenue. 

Elle  revint  pourtant,  car  il  lui  semblait  qu'avant  de 
mourir  elle  devait  demander  pardon  à  Dieu  sur  le  berceau 
de  ses  enfants. 

Quand  elle  rentra  dans  la  cour  du  château,  elle  vit  une 
berline  de  voyage  qui  attendait.  Elle  prit  le  courage  de 
monter  à  la  chambre  du  comte. 

—  Monsieur,  c'est  moi  qui  partirai. 

11  ne  desserra  pas  les  dents.  Régine  avait  un  manteau 
et  se  tenait  à  l'écart. 

—  Est-ce  qu'elle  va  partir  aussi?  demanda  la  mère 
avec  effroi. 

—  Oui,  dit  la  petite  fille  avec  hauteur,  car  vous  n'êtes 
plus  ma  mère. 

—  Je  ne  suis  plus  ta  mère  ! 

On  emporta  Amélie  à  moitié  folle  et  à  moitié  morte. 

Une  demi-heure  après,  comme  le  comte  allait  des- 
cendre à  tout  jamais  l'escalier  du  château,  Amélie  se  re- 
présenta devant  lui,  tenant  dans  ses  bras  ses  deux  der- 
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nières  enfanls,  pareille  àla  madone  de  ce  sublime  lobîeau 
de  la  Charité  d'Andréa  del  Sarto. 

Le  comte,  passa  outre  en  silence.  C'était  le  deriiier 
coup. 

Quand  arriva  le  médecin,  qui  venait  tous  les  soirs,  il 
fut  effrayé  des  ravages  du  mal. 

Comme  il  avait  vu  partir  la  berline: 

—  Il  est  bien  éijonnant,  dit- il  avec  inquiétude,  que 
M.  de  Parfondval  s'éloigne  aujourd'hui,  car,  s'il*  ne  re- 
vient que  demain,  il  ne  trouvera  plus  sa  femme. 

Déjà  la  malade  n'avait  plus  sa  raison.  Elle  parlait  tout 
à  la  fois  de  Régine,  de  Pierre  Marbault,  de  son  mari,  de 
meurtre,  de  sang,  de  mélédiction.  Le  médecin  n'y  com- 
prenait rien.  Elle  demanda  à  écrire  une  lettre;  le  méde- 
cin lui  fit  donner  du  papier,  des  plumes  et  un  encri»..r. 

Elle  écrivit  cette  lettre  qui  était  le  roman  de  sa  vie  et 
qui  devait  être  le  drame  de  la  vie  de  ses  trois  filles. 

—  Ne  me  quittez  pas,  lui  dit-elle  d'un  air  suppliant. 
Cette  lettre,  vous  la  remettrez  vous-même  au  comte.  Des- 
cendez dans  le  parc  et  revenez  avant  une  heure. 

En  descendant,  le  médecin  apprit  que  Pierre  Marbault 
avait  été  tué  d'un  coup  de  fusil  par  le  comte  de  Parfond- 
val. Il  savait  d'ancienne  date  qu'Amélie  avait  aimé  Pierre 
Marbault,  mais  il  ne  pouvait  croire  qu'elle  fût  coupable. 
11  y  avait  dans  la  figure  de  la  comtesse  une  expression  de. 
pureté  angélique,  un  accent  de  pieuse  résignation  aux 
devoirs  d'épouse  et  de  mère  qui  frappait  tout  le  monde. 

Quand  le  médecin  remonta  à  la  chambre  d'Amélie,  la 

pauvre  femme  écrivait  encore. 

— Atîendez,  dit-elle  d'un  air  abattu,  voilà  que  j'ai  fini. 

s. 
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En  effet,  un  instant  après,  elle  déposa  la  plumé,  par- 
courut rapidement  d'un  œil  éteint  les  pages  qu*elle 
venait  d'écrire,  et,  se  tournant  vers  le  médecin,  elle 
lui  dit  : 

— Tenez,  mon  ami,  voici  ma  confession.  Vous  la  lirez, 
car  j'ai  confiance  en  vous;  vous  la  ferez  parvenir  au  comte 
lie  Parfondval,  qu'importe  le  lieu  où  il  soit,  car  il  est 
parti  peut-  être  pour  ne  plus  revenir.  Dans  cette  lettre  j'ai 
dit  toute  la  vérité;  or  il  faut  qu'il  sache  toute  la  vérité. 
Je  remercie  Dieu  de  m'avoir  accordé  une  dernière  grâce: 
la  force  d'écrire  jusqu'au  bout. 

La  comtesse  s'assoupit.  Sur  le  soir,  elle  demanda  ses 
enfants  :  Béatrix  était  là  ;  la  nourrice  apporta  Marguerite 

—  Régine!  Régine!  s'écria  la  comtesse. 

Amélie  retomba  et  s'assoupit  encore.  Vers  minuit,  te 
médecin,  qui  sommeillait  au  coin  du  feu,  fut  éveillé  par 
un  cri.  Il  se  leva  et  alla  pour  voir  la  comtesse  ;  elle  ve- 
nait de  mourir. 


FIN   DU    PROLOGUK. 


LES  FILLES  D'EVE 


UN   PARI    AUX   CHAMPS-ELYSÉES. 


Qui  d'entre  nous  n'a  connu,  dans  ces  dernières  années, 
Maurice  d'Orbessac?  Pour  les  uns,  c'était  un  enfant  pro- 
digue; pour  les  autres,  c'était  un  aventurier;  mais  tout  le 
monde  s'accordait  pour  vanter  ses  paradoxes ,  ses  belles 
manières  et  son  esprit  enthousiaste.  ]1  donnait  le  pas  à 
toute  la  jeunesse  dorée;  c'était  à  qui  l'imiterait  parmi  ses 
amis  d'un  jour;  mais  imite-t-on  l'esprit  et  la  grâce?  t'é- 
tait le  plus  beau  fumeur  de  son  temps  a  pied  et  à  cheval. 
Je  crois  le  voir  encore,  à  la  porte  de  Tortoni,  s'amusant 
à  jeter  l'effroi  parmi  les  joueurs  à  la  hausse.  Il  avait  l'art 
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de  persuader,  au  point  que,  bien  qu'il  sorltt  de  chez  lui 
ou  plutôt  de  la  chambre  à  coucher  de  sa  dernière  mal- 
tresse,- on  le  croyait  sur  paiiole  quand  il  annonçait  ce  qui 
s'était  dit  au  dernier  conseil  tenu  chez  M.  de  Melternîcb, 
aux  Tuileries  ou  à  Windsor.  Mais  c'est  surtout  dans  les 
Champs- Élvsées  qu'il  m'apparaît  encore  chevauchant  et 
fumant  avec  la  grâce  d'un  Oriental.  Toutes  les  femmes 
qui  le  voyaient  tourbillonner  dans  l'avenue  disaient  à 
leurs  maris  ou  à  leurs  amants  :  Voyez  donc  quel  beau 
cheval  ! 

On  n'a  point  oublié  sa  belle  figure,  si  profondément 
intelligente,  bien  qu'il  masquât  souvent  sa  pensée  par  un 
air  d'insouciante  gaieté.  Il  avait  frappé  les  peintres,  et 
surtout  les  sculpteurs,  pour  la  fermeté  des  lignes.  Pra- 
dier,  dans  le  buste  qu'il  nous  a  laissé  de  Maurice  d'Or- 
bessac,  a  merveilleusement  rendu  les  contours  exquis  de 
ce  profil  franco -grec  qui  rappelait  vaguement  la  poésie 
d'André  Chénier.  Depuis  la  Madeleine  jusqu'à  l'Opéra, 
cette  figure  était  souvent  citée  au  grand  dépit  des  amou- 
reux. Il  arrivait  même  que  les  beautés  bruyantes  de  ces 
parages  répétaient  à  quelques  vieux  ^tdorateurs  ce  mot 
d'une  comédienne  :  «  Ah!  si  vous  veniez  me  voir  avecla 
figure  de  M.  d'Orbessac  !  » 

Maurice  n'était  pas  seulement  renommé  pour  sa  figure 
et  son  esprit  ;  il  l'était  encore  par  ses  prodigalités.  Les 
roués  de  la  régence,  les  seuls  qui  aient  compris  royale- 
ment la  vie  galante,  n'étaient  pas  plus  grands  seigneurs 
que  Maurice.  Un  soir  qu'il  soupait  tristement  en  folle  et 
joyeuse  compagnie ,  un  de  ses  amis ,  prononçant  son 
oraison  funèbre  pour  le  rappeler  à  la  gaieté,  débuta  ainsi  : 
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Ci-gît  Maurice.  Nul  n'était  meilleur  cavalier,  ni  meilleur 

cheyalier  ;  nul  ne  savait  mieux  dompter  les  chevaux  et 

les  femmes  indomptables.  » 

A  la  fin  d'avril  1846,  il  était  allé  s'asseoir  aveiî  trois 
e  ses  amis  dans  les  Champs-Elysées  pour  assister  au 
pectacle  varié  de  cette  promenade,  où  tout  le  beau  Paris 
laie  son  luxe  et  son  ennui. 

11  s'écria  entre  deux  cigares  : 

—  Nous  vivons  dans  un  temps  misérable;  quand  on 
►ense  qu'il  n'est  pas  un  de  nous  qui  soit  capable  de 
)rendre  une  femme  d'assait! 

—  Et  d'abord ,  lui  répondit  un  de  ses  camarades  en 
voyant  passer  le  coupé  d'une  courtisane,  parmi  toutes 
îes  femmes  qui  passent,  en  est-il  une  seule  digne  en  tout 
joint  de  nous  faire  courir  dans  la  poussière  de  son  charl 

—  Voilà  bien,  reprit  Maurice,  des  discours  d'hommes 
timorés  qui  s'imaginent  toujours  qu'aux  moindres  de 
leurs  actions,  le  monde  va  crouler  sur  eux  !  Pour  moi,  je 
vous  réponds  que  déjà,  depuis  cinq  minutef^que  nous 
sommes  assis  au  pied  de  cet  arbre,  j'ai  vu  x>asser  plus 
de  jolies  femmes  qu'il  n'en  faut  pour  assouvir  deux  cents 
cœurs  comme  les  vôtres. 

—  Je  reconnais  bien  là  tes  façons  de  parler,  dit  un 
des  quatre  en  faisant  siffler  sa  cravache  :  tu  ris  des  dan- 
gers de  la  guerre,  sauf  à  ne  jamais  voir  le  feu. 

—  Moi?  que  dites-vous  là?  «On  connaît  ma  valeur,  » 
comme  chante  Roger. 

-—  Quelle  jactance!  dirent  à  la  fois  les  trois  amis  de 
Maurice. 

—  Écoulez,  messieurs,  dit  le  jeune  homme  d'un  air 
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déterminé,  je  gage  cent  louis  que,  tout  à  rheure,  dass 
un  instant,  d^s  que  je  verrai  passer  une  femme  seiA 
dans  une  calèche,  —  une  vraie  femme,  ni  courtisane, 
ni  bégueule,  une  vertu  à  trente-six  carats,  je  m'éiancel 
côté  d'elle  et  lui  baise  la  main  de  son  plein  gré  avarij 
d'arriver  à  TArc  de  Triomphe. 

—  Je  tiens  la  gageure,  dit  un  des  amis,  car  je  saisque 
tu  nous  diras  toute  la  vérité. 

—  Songes-y  bien,  reprit  Maurice,  c'est  cent  louis. 

—  J'j' ai  songé.  C'est  après  tout  une  partie  de  lans- 
quenet, et  je  m'étonne  que  les  joueurs  effrénés  de  cet 
hiver  n'aient  pas  trouvé  un  moyen  plus  pittoresque  de 
penire  leur  argent.  Je  le  jure,  mon  cher  Maurice,  que  je 
ne  me  plaindrai  point  du  sort  si  tu  gagnes  les  cent  louis; 
je  te  jure  aussi  que,  dans  cette  partie  de  lansquenet,  je 
ne  demanderai  point  à  voir  le  dessous  des  cartes.  Main- 
tenant il  faut  choisir  une  jolie  calèche,  une  jolie  femme 
et  une  jolie  main. 

—  Pour  moi,  dit  un  des  gais  compagnons,  j'avoue  que 
je  me  méfie  un  peu  des  femmes  qui  sont  seules  dans  une 
voilure;  c>ar,  si  elles  étaient  belles,  seraient-elles  seules? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  lu  dis.  Elles  sont  seules  par 
un  surcroît  de  coquetterie;  elles  savent  très-bien  que  la 
place  auprès  d'elles  n'étant  pas  occupée,  chacun  vi«î- 
dra  s'y  placer  en  imagination. 

A  cet  instant,  Maurice  remarqua  une  très-éléganle 
calèche  du  meilleur  style,  où  semblait  rô»ver  une  belle 
femme  à  demi  voilée  par  le  saule  ondoyant  de  son  clia- 
peau.  Cette  femme  avait  des  airs  de  sultane  couchée. 
Maurice  se  leva  vivement. 
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—  Messieurs,  j'espère-  que  le  roman  va  commeucer. 
Attendez -moi  là. 

11  s'avança  au-devant  du  cocher  sans  doute  pour  lui 
dire  d'arrêter  ;  mais,  par  un  hasard  assez  heureux,  un 
tilburj,  qui  tra,versait,  força  le  cocher  de  la  calèche  à 
retenir  ses  chevaux  impatients. 

Maurice  ne  perdit  pas  une  seconde;  alerte  comme  un 
daim,  il  s'élança  dans  la  calèche  comme  un  coup  de  vent. 
11  salua  la  dame  de  l'air  du  monde  le  plus  respectueux. 
C'était  une  comtesse,  une  des  gloires  du  faubourg  Saint- 
Honoré.  Gomme  le  soleil  était  ardent.  M™»  de  Fargîel,  un 
peu  éblouie,  cherchait  à  reconnaître  ce  hardi  visiteur. 
Maurice  avait,  en  passant,  jeté  un  coup  d'œil  sur  les 
armoiries. 

—  Madame  la  comtesse^  dit-il  en  s'asseyant  vis-à-vis 
d'elle,  vous  cherchez  à  savoir  d'où  je  viens,  qui  je  suis  et 
où  je  vais?  Daignez  m' entendre  un  peu. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  vous  connais  pas;  une  pa- 
reille audace... 

» 

—  Âhl  madame,  quand  vous  saurez  pourquoi  je  suis 
venu. 

—  Monsieur,  descendez  à  l'instant,  ou  j'ordonne  à 
mes  gens...  ,     <. 

—  Mon  Dieu I  madame, monter,  passe  encore;  mais 
descendre  !  Pensez  donc  quel  danger  je  courrais. 

—  Que;[m'\pûporte,  monsieur?...  André,  je  vous  or- 
donne... 

—  Remarquez,  madame,  qu'il  y  a  deux  ou  trois  cents 
regards  attachés  sur  nous.  Jugez  du  scandale  si  vous  me 
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faites  descendre  de  force,  car  je  vous  jure  que  je  ne  des* 
ccnd  rai  pas  de  bonne  volonté. . . 
.  En  disant  ces  mots,  Maurice  avait  Tair  de  regarder li 
dame  avec  admiration  et  avec  amour. 

Elle  ne  put  s*erapêcher  de  remarquer  cjue  son  auda- 
cieux et  fortuit  compagnon  de  promenade  avait  la  main 
fine,  Tair  spirituel  et  distingué,  les  dents  très-blancbes 
sous  des  moustaches  brunes.  La  curiosité  de  la  comtesse 
vint  donc  au  secours  de  Maurice. 

A  cet  instant,  un  très-joli  landau,  qui  avait  Tair  d*une 
corbeille  de  fleurs,  tant  les  femmes  qui  s'y  trouvaient 
étaient  fraîches,  jolies,  parées  avec  éclat,  passa  à  côté  de 
la  calèche;  une  voix  claire  attira  les  regards  de  Maurice. 
Il  salua  les  femmes  du  landau  avec,  une  grâce  parfaite. 
On  lui  rendit  son  salut  avec  un  sourire  aimable  et  pres- 
que familier.  La  comtesse,  qui  avait  tout  observé,  deviot 
de  plus  en  plus  curieuse.  Dès  cet  instant,  elle  ne  songea 
plus  à  faire  descendre  de  force  le  mystérieux  person- 
nage. 

—  Enfin,  monsieur,  expliquez-vous... 

—  Madame,  je  ne  vo'us  dirai  pas  que  je  me  suis  trompé 
de  porte,  comme  cela  arrive  quelquefois  dans  les  comé- 
dies. J*ai  rhonneur  d'être  près  de  vous,  parce  que  j'ai 
voulu  être  près  de  vous.  Un  esprit  vulgaire  ne  manque- 
rait pas  de  vous  dire,  pour  s'excuser,  qu'il  croyait  vous 
connaître,  qu'il  vous  avait  vue  dans  quel({ue  endroit  où 
il  ne  va  jamais,  comme  aux  eaux,  aux  courses,  aux  Ita- 
liens, aux  bals  des  ambassades;  moi,  je  ne  vous  ai  vue  , 

j 

nulle  part;  mais  j'ai  voulu  vous  voir;  comme  peut-être 
j'eusse  été  très-longtemps  sans  vous  rencontrer,  j'ai  pris 
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tout  simplement  le  chemin  de  traverse,  habitué  que  je 
suis  d'ailleurs  aux  dangers  du  steeple-chase. 

—  Savez- vous,  monsieur,  que  tout  ce  que  vous  me 
dites  là  est  fort  impertinent;  mais  ici  autant  en  emporte 
le  ventj  car  je  ne  vous  écoute  pas. 

—  Je  suis  désolé,  madame,  d'être  venu  si  mal  à  pro- 
pos. Si  vous  l'ordonnez,  je  vais  me  précipiter  hors  de 
votre  voiture  ;  mais,  je  vous  le  répète,  prenez-y  garde  :. 
il  y  aura  à  peu  près  le  même  scandale  que  si  je  me  pré- 
cipitais par  la  fenêtre  de  votre  hôtel,  car  vous  comprenez 
bien  que  je  n'attendrai  pas  que  votre  cocher  vienne  ou- 
vrir la  portière  et  baisser  le  marchepied. 

—  Je  ne  suis  pas  responsable  des  folies  d'un  extrava- 
gant; il  arrivera  ce  qu'il  plaira  au  ciel.  Mais,  d'ailleurs, 
dans  quelques  minutes  nous  serons  au  Bois  ;  là,  vous 
pourrez  descendre  tout  à  votre  aise  sans  vous  compro- 
mettre, car,  dé  nous  deux,  il  n'y  aura  de  compromis  que 
vous-même. 

Jusque-là,  la  comtesse  s'était  masquée,  pour  ainsi  - 
dire,  avec  une  ombrelle  grande  comme  un  éventail.  En 
prononçant  ces  derniers  mots,  elle  baissa  son  ombrelle 
et  regarda  Maurice  avec  un  léger  sourire. 

—  Àh  mon  Dieu!  madame!  dit-il  avec  un<*  émotion 
vraie  ou  très-bien  jouée. 

—  Monsieur,  je  vous  comprends  de  moins  en  moins. 

—  Madame,  dit  Maurice  d'une  voix  affaiblie,  jusqu'ici 
je  n'étais  parvenu  qu'à  vous  entrevoir  ;  quand  votre  om- 
brelle est  tombée  sur  vos  genoux,  j'ai  été  surpris  par 
trop  d'éclat,  mon  cœur  a  battu  plus  vivement.  Tout  à 
rheure,  c'était  de  la  folie,  je  Uavoue  ;  maintenant  je  sens 

3 


38  LES    FILLES  D'EVE 

trop  que  c'est  de  la  passion;  Tamour  va  de  surprise 
surprise  :  on  veut  se  jouer  de  lui,  mais  c'est  toujoursli 
qui  se  joue  de  nous.  Platon  avait  bien  raison  de  din 
que... 

—  De  grâce,  monsieur,  laissons  Platon  dans  ses  dis 
cours;  je  ne  veux  pas  savoir  son  avis. 

—  Songez,  madame  la  comtesse... 

—  Qui  vous  a  dit  mon  nom  ? 

—  Vos  armoiries  m'ont  dit  votre  titre,  je  ne  cherchi 
pas  à  savoir  votre  nom.  Daignez  vous  figurer  queno* 
sommes  au  bal  de  l'Opéra. 

—  Est-ce  que  je  vais  au  bal  de  l'Opéra? 

—  Au  bal  d'il  y  a  cent  ans,  quand  la  galanterie  délicate 
florissait  en  France.  —  Je  continue  donc  :  figurez-vi 
que  VOU.S  vous  ennuyez  un  peu  de  trop  de  bonheur.  U 
bonheur  est  comme  la  vertu ,  pas  trop  n'en  faut.  Je  yo« 
vois  passer  ;  malgré  votre  masque,  je  vou's  trouve  belle. 
Comment  ne  pas  le  deviner,  rien  qu'à  votre  manièie 
d'incliner  le  cou?  Je  vous  aborde,  j'ai  un  peu  d'espriti 
vous  en  avez  beaucoup.  C'est  toute  une  aventure.  Nousl 
sommes-nous  déjà  vus  ?  —  Si  c'était  la  comtesse  de  B.t 
—  Si  c'était  la  marquise  de  K.  ?  Nous  nous  perdons  dans 
l'énigme  ;ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  vous  trouve 
charmante  et  que  vous  ne  me  trouvez  pas  ennuyeux. 
Nous  parlons  de  tous,  hormis  de  nous-mêmes,  mais  nous 
oa  pensons  qu'à  noire  cœur,  qui  s'inquiète  un  pea» 
Certes ,  si  Dieu  sourit  et  pardonne ,  c'est  lorsque  deui 
cœurs  se  rencontrent  aSisi  pour  une  heure;  deuicœuB 
qu'un  pareil  rêve  agite,  qu'un  même  rayon  enflamme. 
C'est  l'ombre  du  bonheur  qui  passe.  Pardonnez-moi, 


LES    FILLES   D'EVE  39 

madame  la  comtesse, —  nous  sommes  toujours  au  bal  de 
l'Opéra.  — Monsieur  le  comte  promet  à  cette  heure  à 
quelque  Gamargode  se  ruiner  pour  ellu.  La  foule  est  si 
bruyante  et  si  touffue,  que  j'ai  le  droit  de  me  croire  seul 
avec  vous  comme  au  milieu  des  forêts  vierges... 

La  comtesse  semblait  rêver  avec  distraction,  elle  pen- 
chait la  tête  et  soupirait.  Cependant  Maurice  voyait  FArc 
de  Triomphe. 

—-Ainsi,  madame,  nous  somanes  sous  le  masque.  Dans 
une  heure,  nous  nous  quitterons  pour  ne  jamais  nous 
revoir.  Jamais,  c'est  bien  long  ;  mais  la  vie  est  ainsi  faite  : 
les  roses  ne  durent  qu'un  jour.  Celte  main,  digne  de 
Dieu  et  de  Phidias... 

Maurice  avait  saisi  la  main  de  la  comtesse,  qui  le  re- 
garda d'un  air  surpris  et  sévère,  mais  qui  ne  fit  qu'un 
trop  léger  mouvement  pour  qu'il  abandonnât  la  main 
digne  de  Dieu,  de  Phidias  et  sans  doute  de  M.  Maurice 
d'Orbessac . 

—  Si  j'étais  éloquent,  madame,  je  ferais  des  phrases 
éblouissantes  sur  votre  beauté,  si  noble,  si  fière,  si  déli- 
cate et  si  gracieuse;  mais,  comme  ledit  Bacon,  la  vraie 
éloquence  se  moque  de  l'éloquence.  Pourquoi  ne  pas 
dire  tout  simplement  comme  si  le  cœur  pouvait  parler  : 
Vous  êtes  belle  et  je  vous  aime...  Pardonnez-moi,  ma- 
dame, je  parle  A  votre  main... 

Disant  ce  mot,  Maurice  inclina  la  tête,  leva  la  main  de 
la  comtesse  et  l'effleura  d'une  lèvre  brûlante.  Tout  cela 
se  fît  si  naturellement,  l'ombrelle  masqua  si  à  propos  la 
figure  de  Maurice,  que  nul,  parmi  les  promeneurs  les 
plus  indiscrets,  ne  s'aperçut  de  cet  incident. 
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—  En  vérité ,  monsieur,  je  ne  sais  comment  cela 
finira.  Vous  devriez  comprendre... 

—  Je  ne  comprends  que  trop,  madame.  C'est  une  har- 
diesse dont  je  me  repens  avec  angoisse.  Que  voulez- 
vous?  entre  votre  bracelet  et  votre  gant ,  il  y  avait  une 
place  pour  mes  lèvres  ! 

La  comtesse  eut  Fair  d'être  distraite  par  une  amazone 
qui  chevauchait  leste  et  fringante.  La  calèche  avait  dé- 
passé l'Arc  de  Triomphe;  les  chevaux  hennissaient  déjà 
à  l'odeur  printaniè^e  du  Bois.  Maurice  était  radieux, 
non  pas  seulement  parce  qu'il  avait  gagné  son  pari,  mais 
parce  qu'il  venait  de  prouver  encore  une  fois  qu'il  étail 
destiné  aux  passions  aventureuses.  Il  n'avait  pas  eu  le 
temps,  depuis  qu'il  se  trouvait  dans  la  calèche,  de  se 
demander  s'il  aimerait  la  comtesse.  Pour  les  chercheur 
d'aventures,  ce  n'est  pas  là  un  point  capital.  En  homme 
d'esprit,  il  n'avait  garde  de  rêver  et  de  se  taire;  ilpaf* 
lait  sans  cesse,  ne  voulant  pas  que  la  comtesse  eût  le 
loisir  de  penser  librement.  Il  enviait,  disait-il,  le  sort  des 
poêles,  qui  avaient  le  droit,  grâce  à  la  rime,  de  chanter 
de  beaux  cheveux  touffus  comme  ceux  qu'il  admirait; 
il  enviait  les  peintres  qui  pouvaient  reproduire,  avec  un 
pinceau  amoureux,  ces  regards  humides,  si  fiers  et  si 
doux,-qui  tombaient  sur  lui  comme  la  foudre  ou  comffi^î 
un  rayon  du  ciel. 

—  Mais,  poursuivit -il  avec  feu,  bien  plus  heureux  est 
celui  qui  n'a  que  le  droit  de  vous  aimer! 

—  C'est  un  droit  que  j'accorde  à  tout  le  monde,  i^^^ 
comtesse  d'un  air  moqueur,  à  condition  que  personne 
ne  m'en  dira  rien.  Ainsi  donc,  dans  un  instant,  notfj 
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allons  nous  perdre  de  vue,  sans  doute  pour  ne  plus  nous 
revoir;  alors,  qui  vous  empêchera  de  m*aimer? 

—  Mais  qui  m'empêchera  de  vous  voir? 

—  Jamais!  dit  la  comtesse  d'un  "ton  impérieux. 

—  Mais  de  loin,  comme  on  voit  une  étoile  qui  me 
pense  pas  à  nous. 

La  comtesse  passa  son  ombrelle  sur  sa  figure. 

—  Nous  voilà  au  Bois  ;  adieu,  monsieur. 

—  Déjà! 

—  Vous  prenez  donc  votre  folie  au  sérieux  !  A  quoi 
bon?  Pour  qu'elle  perde  son  charme,  s'il  y  en  a.  Écoutez- 
moi  :  j'ai  un  peu  la  philosophie  du  cœur.  Quand  vous  tra" 
versez  rapidement  une  forêt,  il  vous  vient  sous  la  fraîche 
ramée  une  bouffée  d'arômes  qui  vous  va  au  cœur.  Vous 
ne  vous  arrêtez  pas;  ce  n'est  qu'un  peu  plus  loin,  en  dé- 
passant la  forêt,  que  vous  respirez,  par  le  souvenir,  tout 
le  charme  de  ce  parfum.  Il  vous  arrive  çà  et  là  d'entendre 
au  milieu  de  toutes  les  musiques  qui  vous  ennuient  une 
note  mélodieuse,  un  accent  tout  divin,  un  écho  de  la  mu- 
sique des  anges.  Comme  le  parfum  de  la  forêt,  cette  note 
vous  va  droit  au  cœur;  une  larme  de  joie  passe  dans 
vos  yeux  ;  si  vous  osiez,  vous  ouvririez  les  bras  pour  vous 
envoler  ou  pour  étreindre  je  ne'sais  quelle  fée  in'connue; 
mais  c'est  surtout  dans  les  jours  qui  suivent  que  vous 
entendez,  dans  votre  cœur,  cette  note  plus  ravissante 
encore.  L'amour,  c'est  Ife  parfum  de  la  forêt,  c'est  la  note 
mélodieuse,  un  rayon  qui  passe,  un  horizon  qui  vous  at- 
tire, une  fleur  flétrie,  mais  toujours  embaumée.  C'est  un 
souvenir  plus  triste  que  doux,  mais  dont  la  tristesse  même 
est  d'un  attrait  infini.  Ne  cherchez  pas  dans  l'amour  ce 
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qu'il  ne  peut  donner.  Croy^z-en  une  femme  qui  compte 
yingt-quatre  printemps  ;  aimez  au  passage,  et  ne  cherchez 
jamais  à  revenir  sur  vos  pas;  ayez  des  souvenirs  et  non 
des  regrets.  Adieu  donc,  et  ne  nous  revoyons  jamais. 

La  comtesse  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  peu 
d'émotion  ;  elle  tendit  la  main  à  Maurice  et  dit  au  cocher 
d'arrêter. 

Le  jeune  homme  saisit  la  main,  et  cette  fois  y  appuya 
ses  lèvres  avec  une  folle  ardeur. 

Un  laquais  vint  ouvrir  la  portière  et  demander  le  che- 
min qu'il  fallait  prendre. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  comtesse,  allez  toujours. 
Maurice  avait  sauté  sur  l'herbe,  s'était  retourné,  et 

regardait  la  comtesse  d'un  air  suppliant  et  résigné. 

—  Adieu,  monsieur,  reprit  la  dame  avec  un  regard 
d'ange  et  de  démon;  si  vous  voyez  aujourd'hui  notre 
chère  duchesse,  dites-lui  bien  que  je  l'aime  avec  fureur. 

Maurice  entendit  à  peine  ces  derniers  mots. 

—  Que  veut-elle  dire?  Je  ne  connais  pas  l'ombre 
d'une  duchesse. 

Il  comprit  bientôt  que  la  comtesse  n'avait  parlé  ainsi 
que  pour  cacher  sa  folle  équipée  aux  yeux  de  ses 
gens. 

La  calèche  disparut  sous  les  branches  de  l'avenue. 

—  Qu'importe!  dit  Maurice,  je  la  reverrai.  Cetl? 
femme  vient  sans  doute  ici  tous  les  jours;  et,  ne  fût-ce 
que  par  curiosité,  elle  reviendra.  D'ailleurs,  j'ai  gagné 
mon  pari;  à  ne  considérer  que  ceci  dans  l'aventure, 
c'est  déjà  quelque  chose.  Mais,  en  vérité,  je  n'ai  jamais 
fait  un  si  beau  chemin  en  cinq  minutes. 
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Il  retourna  vers  ses  camarades  de  Tair  du  monde  le 
plus  triomphant. 

Tout  préoccupé  qu'il  fdt  des  dangers  de  sa  position, 
en  se  plaçant  dans  la  calèche,  il  avait  remarqué  que  Tun 
de  ses  amis  s'était  fort  rapproché  de  la  voilure  et  avait 
eu  le  temps  d'en  reconnaître  les  gens  et  les  armoiries/ 

—  Que  vais-je  leur. dire?  se  demandait-il  en  redescen- 
dant vers  le  rond-point.  Ils  pourraient  la  reconnaître. 
3e  ne  suis  pas,  quoi  qu'elle  en  ait  dit,  au  dernier  mot 
de  mon  aventure;  irais-je  t#ut  gâter  pour  un  instant  de 
triomphe  devant  eux?  Ne  vaut-il  pas  mieux  aller  un 
peu  plus  loin  dans  cette  bonne  fortune? 

11  rencontra  ses  amis  impatients. 

—  Eh  bien  ?  lui  demanda  l'un  d'eux. 

—  Eh  bien!  répondit- il  d'une  voix  lente  en  pensant 
à  la  comtesse,  j'ai  perdu  mon  pari. 

—  Qui  sait,  se  disait- il  en  se  rappelant  les  beaux  yeux 
de  la  comtesse,  qui  sait  si  elle  me  saura  gré  de  perdre 
ainsi  mes  cent  louis? 


11 


LE   COUVENT   DES  CARMÉLITES. 


Lelenden^ain,  Maurice  d'Orbessac  avait  un  rendez- 
vous  avec  une  femme  pieuse  du  faubourg  Saint-Germain, 
à  la  petite  église  des  Carmes  de  la  rue  de  Vaugirard. 

Il  arrêta  son  américaine  devant  la  porte  du  Luxera- 
bourg.  C'était  vers  le  soir,  à  Theure  où  les  églises,  déjà 
désertes,  ont  un  aspect  funèbre.  Maurice  jeta  son  cigare 
et  entra  dans  la  cour  des  Carmes  comme  s'il  eût  franchi 
le  seuil  du  foyer  de  TOpéra. 

Cependant  ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  impression 
religieuse  qu'il  pénétra  dans  cette  petite,  église,  célèbre 
par  les  massacres  de  1792.  11  s'avança  jusque  devant 
Tautel  sans  rencontrer  personne.  Comme  il  allait  revenir 
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jr  ses  pas,  il  entendit  uu  bruit  confus,  un  sourd  gémis- 
ement,  une  voix  qui  priait. 

11  regarda  autour  de  lui,  il  n'aperçut  personne;  et 
^pendant  la  voix  devenait  de  plus  en  plus  distincte.  11 
nit  par  découvrir  une  grille  noire,  scellée  dans  le  mur 

côlé  de  Tautel.  Mais,  dès  qu'il  s'en  approcha,  la  voix 
[u'il  entendait  s'éteignit  comme  le  bruit  du  vent. 

Il  se  rappela  vaguement  que  le  couvent  des  Garmé- 
[tes  était  voisin.  Il  y  avait  donc  derrière  cette  grille  une 
carmélite  qui  priait.  11  voulut  la  voir  ;  mais  la  tombe 
l'est  pas  plus  obscure  que  le  lieu  où  l'on  priait,  il  pensa 

c 

d'abord  qu'un  voile  noir  était  étendu,  suivant  la  cou- 
tume, entre  deux  grilles,  afin  que  ces  pauvres  amantes 
du  Seigneur  fussent  séparées  des  vivants,  comme  le  sont 
les  morts  par  le  marbre  du  tombeau.  Mais  peu  à  peu  il 
distingua  une  forme,  vague  d'abord,  plus  précise  bien- 
tôt :  le  profil  d'une  femme  agenouillée. 

Jamais  la  prière  n'avait  courbé  une  femme  avec  tant 
de  grâce.  Elle  semblait  perdue  dans  ce  monde  ineffable 
dont  le  Seigneur  permet  l'entrée  aux  vierges  d'ici-bas 
qui  mettent  leur  gloire  à  porter  sa  couronne  d'épines. 

Tout  un  roman  confus  se  déroula  subitement  dans 
l'imagination  de  Maurice,  il  avait  pu  distinguer  que  la 
femme  qui  priait  était  jeune  et  triste  :  elle  devait  être 
belle. 

Bientôt  elle  fil  le  signe  de  la  croix,  se  leva  lentement, 
s'inclina  devant  l'autel  sans  remarquer  Maurice,  et  dis- 
parut dans  l'ombre.  Maurice  avait  oublié  son  rendez- 
vous;  il  né  devait  d'ailleurs  revoir  qu'une  ancienne 
lïiatlresse  qu'il  n'avait  jamais  beaucoup  aimée. .Une  de 
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ces  mille  passions  du  monde  qui  naissent  et  meurent  par 
la  vanité.  Il  sortit  de  Téglise  presque  décidé  à  poursuî 
la  carmélite  dans  les  profondeurs  du  couvent. 

Il  revint  dans  la  cour;  ses  yeux  s'arrêtèrent  surdeui 
petites  portes  contiguës,  très-artistement  encadrées  de 
vignes,  comme  le  sont  celles  des  cabaretiers  de  village. 
Sur  Tune  de  ces  portes,  Maurice  lut  :  Sainte  Thérèse^  sur 
l'autre  :  Sainte  Madeleine. 

Une  ardente  curiosité  avait  saisi  Maurice. 

—  11  faut,  dit-il  résolument,  que  j'entre  au  parloir,  el 
que  je  sache  comment  vivent  dans  la  mort  ces  pàle> 
amantes  du  Seigneur. 

Ayant  levé  les  yeux  entre  l'égnse  et  les  ceps  de  vigne, 
il  vit  sur  une  porte  entr'ouverte  une  Viei^e  avec  une 
auréole  d'étoiles  d'or  ;  sur  cette  porte  était  écrit  :  sâ^^ 

CARMELI. 

A  tout  hasard,  Maurice  franchit  le  seuil  de  cette  porte; 
mais,  au  ijout  d'un  sombre  corridor  voûté,  il  fut  arrêté 
par  une  tour  en  pierres,  qui  sembla  lui  dire  :  Tu  n'iras 
pas  plus  loin. 

Déjà  il  avait  respiré  l'odeur  austère  et  sépulcrale  du 
couvent.  11  retourna  sur  ses  pas,  songeant  à  pénélret 
plus  avant  par  les  petites  portes  qu'il  avait  déjà  remar- 
quées. Comme  il  rentrait  dans  la  cour,  il  craignit  d'être 
arrêté  par  le  concierge,  qui  montait  les  degrés  de  réglis^' 
Il  pensa  d'abord  à  s'adresser  à  cet  homme,  mais  il  TéSé- 
chit  qu'il  avait  toujours  le  temps  d'en  venir  là. 

Dès  que  le  concierge  fut  entré  dans  l'église,  Maurice  i 
s'avança  droit  aux  petites  portes,  et  les  secoua  violem- 
ment ;.  il  ne  fut  pas  peu  surpris  quand  l'une  des  deuî 
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eéda  sous  sa  main;  il  entra  à  la  hâte  comme  un  voleur, 
referma  la  porte  sur  lui,  et  marcha  à  l'aventure. 

Il  se  trouvait  dans  un  parloir.  A  peine  eut-il  fait  cinq 
ou  six  pas,  qu'un  obstacle  se  présenta;  c'était  encore 
une  grille,  car  les  couvents  sont  meublés  de  grilles; 
celle-ci  lui  sembla  né  pas  devoir  résister  beaucoup  ;  en 
effet,  il  en  fit  justice  à  Qoups  de  pied. 

Quoiqu'il  fût  brave  et  aventureux,  toujours  sans  peur 
et  non  point  sans  reproche,  quand  il  se  fut  fait  un  pas- 
sage, il  écouta  avec  une  certaine  appréhension. 

On  l'a  déjà  dit,  c'était  le  soir,  tout  prenait  une  teinte 
funëbre;  il  s'imaginait  qu'il  allait  voir  apparaître  quel- 
que supérieure  outragée  qui  pousserait  des  cris  de  ter- 
reur. 

Il  n'entendit  rien  que  les  battements  de  son  cœur;  il 
s'avança  plus  loin. 

Il  se  trouva  tout  à  coup  dans  le  petit  cloître,  c'est-à- 
dire  dans  une  petite  cour  des  plus  désolées,  entourée 
d'un  corridor  à  arcades,  humide  et  glacé,  où  jamais  le 
soleil  n'était  descendu.  Pas  une  fleur,  pas  une  touffe 
d'herbe,  pas  une  plante  grimpante  n'égayait  cette  cour 
et  ces  murs.  En  levant  les  yeux,  Maurice  distingua  sept 
ou  huit  petites  fenêtres  irrégulièrement  percées,  de  l'as- 
pect le  plus  lugubre.  Il  passa  rapidement  dans  le  grand 
clottre;  cette  fois,  la  nature  se  montrait  un  peu  :  quel- 
ques arbustes  rabougris,  des  lilas  et  des  sureaux  qui 
n'ont  jamais  dû^fleurir,  une  herbe  haute  comme  celle 
des  cimetières  qui  n'a  dû  jamais  exhaler  l'odeur  du 
printemps;  voilà  ce  que  Maurice  vit  dans  la  grande 
cour. 
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—  Enfin,  dit- il,  cette  cour  est  moins  désolée  que  b 
première,  les  religieuses  qui  ont  là  leurs  fenêtres  ne  soot 
pas  si  exilées  que  les  autres. 

Mais,  comme  il  disait  ces  mots,  il  aperçut  sur  la  mu- 
raille nue  une  grande  croix,  grossièrement  peinte,  en- 
tourée de  draperies  sanglantes. 

H  eut  un  mouvement  d'effroi. 

—  Quelle  est  donc,  se  demanda-t-il,  l'abbesse  assez 
aveugle  pour  infliger  à  ses  sœurs  un  pareil  tableau? 

Il  traversa  un  petit  jardin  très-primitif,  assez  semblable 
à  celui  d'un  curé  de  campagne.  Entre  quelques  tilleuls 
sans  sève  et  sans  force  s'étendaient  çà  et  là  quelques 
ceps  de  vigne  qui  ne  prenaient  jamais,  au  soleil  de  sep- 
tembre, des  teintas  d'or  et  de  pourpre. 

Au  bout  du  jardin,  Maurice  s'arrêta  dans  une  petite 
grotte,  où  il  découvrit  deux  tombeaux  sans  épilaphe. 
En  effet,  à  quoi  bon  laisser  son  nom  quand  on  a  passé 
5ur  la  terre  sans  y  avoir  vécu? 

Entre  ces  deux  tombeaux,  sur  un  humble  piédestal, 
était  un  buste  en  pierre.  Maurice  reconnut  Madame 
Louise  de  France,  sœur  de  Louis  XV,  représentée  sous 
le  voile  et  Thabit  des  carmélites. 

11  s'étonnait,  non  pas  sans  quelque  raison,  de  n'avoir 
vu  jusque-là  que  des  images  de  mort;  il  regarda  aux 
fenêtres,  il  écouta  :  aucun  bruit,  aucune  figure,  ne  vint 
l'avertir  qu'il  y  avait  là  des  êtres  vivants.  Il  se  décida  à 
retourner  sur  ses  pas  et  à  monter  dans  l'intérieur  du  cou- 
vent. Il  s'arrêta  au  premier  étage,  de  plus  en  plus  surpris 
du  silence  de  mort  qui  l'environnait;  il  ne  savait  trop 
s'il  devait  monter  plus  haut.  11  suivit  le  corridor  tout  en 
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se  demandant  ce  qu'il  allait  dire  à  la  première  carmélite 
qu'il  rencontrerait. 

Une  porte  entrouverte  lui  donna  l'idée  de  passer  par 
c0lle  porte  :  il  se  trouva  dans  une  cellule.  Or,  voici  ce 
qu'il  vit  dans  une  cellule  du  dix-neuvième  siècle  :  une 
pièce  de  sept  à  huit  pieds,  éclairée  par  une  petite  fenêtre 
grillée  au  dehors  et  couverte  d'un  voile  noir  au  dedans. 
Le  lit  se  composait  de  quatre  planches,  d'un  peu  de 
paille  et  d'une  couverture  de  laine;  or,  le  lit  formait  tout 
l'ameublement. 

Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  cellule  avait 
pour  ornements  un  christ  en  buis  et  un  bénitier  en  étain, 
des  chapelets,  des  scapulaires  et  des  disciplines,  car,  pour 
ces  saintes  filles,  ce  n'est  point  toujours  assez  du  cilice 
pour  vaincre  les  rébellions  de  la  chair. 

Gomme  Maurice  distinguait  à  peine  les  murs  jaunâtres 
de  cette. cellule,  il  arracha  avec  une  sainte  colère  le  voile 
noir  qui  la  fermait  au  soleil;  il  s'imaginait  qu'au  moins 
cette  fenêtre  était  comme  une  échappée  souriante  sur  le 
ciel,  sur  les  arbres,  sur  les  toits  de  la  grande  ville;  mais 
il  n'aperçut  que  la  draperie  sanglante  de  la  croix  peinte 
sur  la  muraille  du  cloître. 

—  O  mon  Dieu!  murmura  Maurice  en  tombant  à  ge- 
noux, vous  qui  avez  fait  la  lumière,  le  ciel  et  le  soleil,  la 
verdure  et  les  fleurs,  vous  qui  4vez  permis  à  nos  cœurs 
d'aimer  les  merveilles  sorties  de  vos  mains,  avez -vous 
donc  permis  de  pareilles  expiations? 

—  C'est  cela,  dit  Maurice,  quand  ce  moment  d'exalta- 
tion fut  passé,  je  vais  tomber  dans  la  théologie.  Après 
tout,  pour  la  poésie  de  notre  siècle,  il  ne  faut  pas  sup- 
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• 

primer  ces  prisons  sans  issue,  qui  sont,  pour  ainsi  dire, 
la  préface  de  la  mort. 

Il  s'était  remis  à  marcher  dans  le  corridor,  -de  plus  en 
plus  obscurci  :  il  supposait  que  toutes  ies  carmélites 
étaient  réunies  dans  le  chœur  pour  la  prière  du  soir. 
Comme  il  jugeait  que  le  chœur  ne  devait  pas  être  loin,  il 
s'avançait  silencieusement,  espérant  pouvoir  assister, 
sans  les  distraire,  à  ce  pieux  exercice.  Mais,àrangle 
du  corridor,  il  se  trouva  tout  à  coup  devant  une  car- 
mélite. 

Elle  portait  le  costume  de  son  ordre  dans  toute  sa  ri- 
goureuse tristesse.  Dès  qu'elle  aperçut  Maurice,  elle 
baissa  son  voile,  et  fit  deux  pas  en  arrière. 

—  Madame,  dit  Maurice  avec  respect,  pardonnez-moi 
d'être  venu  ici. 

La  religieuse  ne  répondit  pas. 

—  N'esl-il  pas  permis,  reprit  Maurice,  n'est-il  pas  per- 
mis au  cœur  qui  -souffre  de  pénétrer  là  où  l'amour  de 
^Dieu  inspire  de  si  grands  sacrifices? 

—  Monsieur,  dit  la  religieuse  d'une  voix  faible,  en 
s'avançant  pour  passer,  vous  pouvez  continuer  votre 
pèlerinage.  ^ 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  arrêter  un  mo- 
ment, je  suis  presque  égaré  ici,  je  ne  comprends  rien  à 
ce  silence  et  à  ce  sommeil  ;  on  m'avait  dit  que  les  car- 
mélites  étaient  toujours  en  grand  nombre. 

—  C'est  vrai ,  monsieur  ;  mais,  depuis  ce  matin,  le 
couvent  n'est  plus  habité. 

—  Daignez  m'expliquer,  madame,  ce  que  sont  deve- 
nues vos  compagnes. 
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—  Les  carmélites  ont  bâti  un  autre  couvent  un  peu 
plus  loin,  dans  la  même  rue.  Aujourd'hui,  poux  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  des  années,  elles  ont  quitté  cette 
maison. 

—  Mais  vous,  madame  ? 

—  Ah  !  moi ,  monsieur,  les  portes  ne  sont  pas  encore 
éternellement  fermées  sur  moi  ;  vous  savez  peut-être  que, 
après  un  noviciat  de  quatre  ans,  on  est  forcée  de  retour- 
ner  dans  le  monde  avant  de  prononcer  ses  vœux. 

—  Vous  n'abusez  pas  de  la  liberté,  dit  Maurice  avec 
un  léger  sourire;  si  vous  passez  votre  noviciat,  madame, 
en  de  pareilles  distractions ,  vous  n'avez  rien  à  craindre 
des  dangers  du  monde. 

—  Aujourd'hui,  monsieur,  je  ne  suis  entrée  que  pour 
dire  adieu  à  ces  tristes  murs,  hospitaliers  pourtant. 

La  religieuse  qui,  jusque-là,  cherchait  à  s'en  aller,  eu 
un  tressaillement  subit;  elle  avait  osé  regarder  Maurice, 
peut-être  l'avait- elle  reconnu.  Elle  s'appuya  contre  la 
porte  d'une  cellule. 

.  —  Qui  sait,  d'ailleurs?  reprit-elle  avec  un  peu  d'em- 
barras, peut-être  ne  suis-je  venue  ici  que  pour  appren- 
dre à  aimer  le  monde. 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  toute  repentante  d'avoir  dit 
ces  mots.  Maurice,  enclianté  de  les  avoir  entendus,  parce 
qu'il  espérait  que  la  religieuse  irait  plus  loin  dans  ses 
aveux,  se  rapprocha  d'elle  d'un  air  fraternel. 

— Vous  avez  raison,  madame  :  vu  d'ici,  le  monde  prend 
des  perspectives  plus  attrayantes;  pour  moi,  je  vous 
l'avoue,  bien  que  je  sois  philosophe  et  que  j'aime  la  re- 
traite, si  je  passais  un  jour  et  une  nuit  dans  quelqu'une  de 
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ces  lamentables  cellules,  je  rouvrirais  joyeusement  mes 
bras  à  Satan ,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres.  En  vérité, 
n'est-ce  point  assez  de  passer  une  fois  par  le  tombeau? 
Il  faut  que  le  lîlonde  soit  bien  cruel  aui  cœurs  qui  vien- 
nent battre  ici? 
La  religieuse  garda  le  silence. 

—  Cependant,  continua  Maurice,  je  comprends  jusqu'à 
un  certain  point  qu'on  vienne  ici;  celles  qui,  par  exem- 
ple, comme  Madeleine,  ont  à  se  faire  beaucoup  pardonner 
après  avoir  beaucoup  aimé. 

La  religieuse  ne  disait  pas  un  seul  mot,  Maurice  la  regar- 
dait, tout  impatienté  de  ne  pas  voir  se  lever  son  voile. 

—  Mais  vous,  madame,  qui  êtes  jeune  et  belle,  vous 
qui  n'avez  jamais  aventuré  votre  «cœur  dans  les  joies  de 
ce  monde,  pourquoi  voulez-vous  commencer  là  où  les 
autres  finissent? 

Maurice  remarqua  le  trouble  et  l'agitajtion  de  la  novice. 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  Dieu  le  sait.  Dieu  seul  le 
saura.  Vous  me  parlez  des  joies  du  monde,  et  les  joies  du 
monde,  monsieur,  ne  sont  pas  faites  pour  toutes  celles 
qui  vivent  et  meurent  sous  le  soleil. 

—  Allons,  pensa  Maurice,  je  me  suis  trompé  ;  cette  re- 
ligieuse, que  je  me  figurais  jeune  et  belle,  est  sans  doute 
quelque  vieille  fille  sans  figure  et  sans  dot. 

Pendant  que  Maurice  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  la 
religieuse  murmurait. 

—  Il  a  dit  que  j'étais  jeune  et  belle  ;  serait-ce  un  grand 
crime  de  lui  prouver  qu'il  avait  raison?  Pourquoi  ne  lève- 
rais-je  pas  un  peu  mon  voile?  Ah  !  oui,  reprit-elle, 
il  faut  que  le  monde  soit  bien  désert,  pour  qu'on  vienne 
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s'exiler  ici;  il  serait  si  doux  cependant  d'ainaer  et  de 
prier  Dieu  en  toute  liberté  d'âme  et  d'esprit!  Vous  le  di- 
rai-je  ?  nulle  plus  que  moi  n'a  été  repoussée  du  monde  ; 
j'ai  toujours  vécu  avec  un  secret  penchant  pour  le  mys- 
ticisme^ Eh  bien  !  je  ne  sais  pas  encore  si  j'aurai  la  force 
de  prononcer  mes  vœux.  Voyez,  du  reste,  dans  quelle 
soaibre  prison  vous  êtes  entré. 

Elle  marcha  en  avant,  Maurice  la  suivit  sans  dire  un 
mot.  Décidément,  il  pensait  que  le  voile  de  la  religieuse 
cachait  quelque  horrible  figure  qui  n'avait  pu  toucher  un 
seul  homme. 

—  Si  elle  avait  le*moindre  attrait,  se  montrerait-elle 
d'un  abord  aussi  facile?  Sans  doute,  elle  n'a  séduit  per- 
sonne jusqu'ici,  et,  malgré  toute  ma  compassion  pour  les 
.  cœurs  qui  souffrent  ou  qui  attendent,  je  ne  Taimerai 
pas,  même  par  charité. 

11  la  suivit  pas  à  pas,  de  plus  en  plus  surpris  de  ce  qui 
lui  arrivait  dans  ce  couvent  abandonné. 
Elle  le  fit  entrer  dans  le  chœur. 

—  Voyez,  lui  dit-elle  en  levant  son  voile  sans  avoir 

l'air  de  penser  à  ce  qu'elle  faisait,  bien  que,  depuis  qu'il 

lui  avait  parlé  de  sa  jeunesse  jet  de  sa  beauté,  elle  n'eût 

•  songé  qu'au  moyen  de  le  lever  naturellement;  voyez, 

nous  venions  ici  à  cinq  Jieures  du  matin  ;  à  minuit,  il  fal- 

:  lait  encore  y  prier.  Voyez  ces  treize  tableaux  qui  sont  les 

treize  stations  de  Notre-Seigneur  :  deux  fois  par  jour,  nous 

:   faisions  ce  que  Notre-Seigneur  n'a  fait  qu'une  fois  en  sa 

r  vie.  Voyez  ces  cinq  taches  blanches  sur  le  parquet,  ce  sont 

p   les  cinq  plaies  de  Jésus-Christ,  ce  sont  d'autres  stations 

f   011  l'on  prie  avec  un  accent  encore  plus  funèbre. 
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Maurice  ne  regardait  ni  les  stations  ni  les  plaies  de 
Noire-Seigneur  ;  depuis  que  la  religieuse  avait  levé  son 
voile,  il  n'avait  pas  détaché  ses  yeux  de  la  plus  douce 
figure  qui  fût  entrée  aux  Carmélites  depuis  M"«  de  la 
Vallière. 

—  Madame,  pennettez-moi  de  vous  dire  que  Dieu  ne 
vous  a  pas  créée  si  belle  et  si  charmante  pour  vous  en- 
fermer dans  un  cloître. 

La  religieuse  rougit  et  détourna  la  tête.  11«  étaient  re- 
descendus dans  le  corridor.  A  cet  instant,  le  concierge 
demanda  si  sœur  Marguerite  était  descendue. 

—  Me  voici,  dit  la  religieuse  en  faisant  un  signe  d'adieu 
à  Maurice. 

—  Madame,  lui  dit-il  en  s'inclinant,  je  veux  revenir 
étudier  ici,  mais  je  n'ose  dire  que  j'espère  vous  y  ren- 
contrer encore. 

—  Monsieur  J!tfaurice  d'Orbessac,  j'espère  vous  ren- 
contrer ailleurs,  dit-elle, en  descendant  l'escalier  avec 
une  légèreté  fabuleuse. 

—  Elle  sait  mon  nom  !  c'est  bien  singulier. 

Maurice  voulait  la  suivre;  mais,  arrivé  au  rez-de- 
chaussée,  elle  disparut  dans  les  tours  obscures  du  grand 
cloître.  Il  s'y  égara  durant  quelques  minutes.  Quand  0 
retrouva  la  porte,  le  portier  lui  dit  que  M"«  de  Bélhisy 
ou  sœur  Marguerite  était  déjà  plus  loin  que  Saint-Sulpice. 


in 


LA  COMÉDIENNE. 


Peu  de  jours  après  ces  deux  expéditions  dç  Maurice 
d'Orbessac,  il  y  avait  chasse  à  courre  dans  la  forêt  de 
Chantilly.  Quoique  le  temps  fût  très-incertain,  un  assez 
grand  nombre  de  Parisiens,  curieux  de  ces  spectacles 
qui,  seuls  entre  tous,  rappellent  encore  les  belles  épo- 
ques de  la  royauté  et  de  la  chevalerie,  entouraient  les 
étangs  de  Commelles. 

Maurice  d'Orbessac  était  là,  comme  il  était  partout 
chaque  fois  que  le  spectacle  ou  les  spectateurs  promet- 
taient à  son  esprit  ou  à  son  cœur  quelque  charmante 
distraction.  Tout  le  monde  admirait  sa  bonne  grâce  à 
monter  son  cheval,  un  arabe  de  la  plus  pure  origine,  qui 
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prenait  en  pilié  les  locomotives  de  Versailles  et  de  Sainl- 
Germain. 

Ce  jour-là,  les  chasseurs  se  firent  attendre  :  le  cerf 
était  prêt  pour  le  sacrifice;  on  entendait  déjà  le  son  du 
cor  et  le  cri  sauvage  des  chiens  ;  mais  les  hôtes  du  pavillon 
de  la  Reine-Blanche  venaient  à  peine  d'arriver. 

Pour  une  heure,  cette  silencieuse  et  poétique  retraite, 
perdue  dans  les  eaux  et  dans  les  feuilles,  allait  revivre 
par  le  bruit,  Téclat  et  la  joie. 

A  chaque  instant,  on  voyait  déboucher  quelque  élé- 
gante voiture.  Tout  à  coup  la  foule  se  retourna  pour  voir 
arriver  une  calèche  découverte,  traînée  par  quatre  che- 
vaux d'une  fierté  toute  royale. 

Cette  calèche  était  d'un  luxe  jusque-là  inconnu.  Elle 
ne  pouvait  appartenir  qu'à  une  impératrice  de  Russie  ou 
à  une  reine  de  théâtre. 

Cette  calèche,  conduite  à  la  Dâumont  par  deux  jeune* 
postillons  galamment  harnachés,  était  vert  et  or;  il  n'y 
avait  d'autre  armoirie  qu'un  chiffre.  Les  deux  postilloDS, 
poudrés  à  frimas,  étaient  vêtus  de  casaques  en  velours 
vert  brodé  d'or.  Derrière  la  calèche  se  tenait,  avec  une 
raideur  toute  britannique,  un  chasseur  vraiment  gigan- 
tesque, dont  Napoléon  eût  fait  le  plus  beau  tambour- 
major  de  la  garde  impériale. 

Dans  cette  calèche,  qui  rappelait  quelque  souvenir 
des  contes  de  fées,  il  y  avait  une  femme,  —  une  belle 
femme  qui  avait  plus  que  toute  autre  l'air  d'être  la  reine 
de  cette  fêle  pittoresque  et  animée;  cependant  elle  n'a- 
vait pas  de  couronne,  si  ce  n'est  celle  de  la  jeunesse,  si 
ce  n*est  celle  que  porte  toute  femme  qui  a  vingt  ans, 
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qui  est  belle  et  qui  est  aimée.  Elle  était  vêtue  d'une  rob^^ 
de  reps  bleu  foncé,  presque  cachée  sous  une  man- 
tille de  dentelle  noire.  Elle  était  coiffée  avec  une  légè- 
reté féerique  par  un  chapeau  de  crêpe  rose.  Je  ne  di- 
rai pas  qu'elle  était  d'une  beauté  incomparable;  mais 
sa  figure,  qui  n'avait  aucun  car^iclère  bien  distinct,  était 
d'une  fraîcheur  éblouissante;  la  rosée,  quand  se  lève 
le  soleil,  n'a  pas  plus  d'éclat  matinal. 

Ati  premier  coup  d'œil,  on  jugeait  sans  peine  que  cette 
femme  était  décidée  à  ne  prendre  de  la  vie  que  la  gaieté, 
le  luxe ,  l'insouciance  et  l'amour,  —  l'amour  argent 
comptant.  —  Aussi,  vivant  dans  ce  beau  dessein,  elle 
i\' avait  jamais  pâli  sous  le^  chagrins;  ses  yeux  n'avaient 
jamais  perdu  leur  éclat  dans  les  larmes.  Un  conte  persan 
nous  dit:  «  lly  a  des  femmes  qui  sont  des  roses,  il  y  a 
des  femmes  qui  sont  des  épines,  il  y  a  des  femmes  qui 
sont  des  sourires  de  Dieu,  il  y  a  des  femmes  qui  sont 
des  grimaces  du  démon.  »   Celle  dont  nous  parlons 
n'avait  voulu  se  charger  ni  des  épines,  ni  des  grimaces  ; 
quoiqu'elle  fût  certainement  dans  l'éclat  de  la  jeunesse, 
elle  n'était  ni  svelte  ni  élancée;  elle  s'était  laissé  pren- 
dre par  un  léger  embonpoint  qui  rehaussait  encore  la 
splendeur  de  son  corsage.  Cette  femme,  par  sa  luxu- 
riance, eût  surtout  séduit  Titien  et  Rubens.  L'un  ou  l'au- 
tre de  ces  deux  grands  peintres  eût  rendu  avec  passion 
la  vie  et  la  couleur  de  cette  nature  tout  en  fête. 

Or,  quelle  était  cette  femme  qui  arrivait  ainsi  seule, 
avec  fracas,  comme  en  triomphe,  pour  voir  tuer  un  cerf 
dans  les  étangs  de  Commelles? 
Nul  ne  l'attendait  là  ;  à  son  apparition,  tout  le  monde 
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se  tourna  vers  elle,  quelques-uns  pour  dire  un  mot  suri 
elle,  quelques  autres  pour  dire  un  mot  contre  elle  ;  mais 
personne  ne  se  détacha  des  groupes  déjà  formés  au 
bord  des  étangs  pour  aller  à  sa  rencontre, 

A  peine  les  chevaux  s'étaienl-ils  arrêtés  tout  écumants, 
que  les  princesses  se  montrèrent  discrètement  sur  le 
balcon  gothique  du  pavillon  delà  Reine-Blanche. 

La  nouvelle  venue  fut  presque  la  première  à  les  sa- 
luer. 

A  sa  manière  simple  de  saluer,  on  jugea  que  ce  de- 
vait être  quelque  dame  allant  à  la  cour.  On  se  dit  même 
son  nom  de  proche  en  proche,  croyant  reconnaître  cer- 
taine beauté  célèbre  par  ses  aventures  plutôt  encore  que 
par  sa  beauté  et  le  nom  de  son  mari. 

Maurice  s'était  approché  de  la  calèche. , 
.  Le  chasseur  était  descendu  pour  baisser  le  marche- 
pied, mais  ce  grand  diable  d'homme,  distrait  par  le  spec- 
tacle du  balcon,  se  laissa  devancer  par  Maurice,  qui,  en 
deux  secondes,  avait  sauté  à  terre  et  avait  remis  son 
cheval  à  son  jockey. 

—  Est-ce  que  tu  vas  descendre  ?  demanda-t-il  fami- 
lièrement à  la  nouvelle  venue. 

Et,  se  reprenant  aussitôt  : 

—  Madame,  je  suis  votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur. 

—  Ainsi  soit-il,  dit-elle  en  tendant  la  main.  Je  ne  suis 
pas  fâchée  de  te  rencontrer,  Maurice  ;  vous  n'êtes  guère 
plus  amusant  que  les  autres,  monsieur  le  comte;  mais... 

—  Mais  Votre  Altesse  a  la  bonté  de  me  trouver  moins 
ennuyeux.  Que  diable  viens-tu  faire  ici? 
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—  Moins  que  rien:  le  chercher. 

Et,  se  reprenant,  elle  poursuivit  avec  emphase  : 

—  Je  viens  admirer  ces  vieux  chênes  paresseux  qui 
a* ont  pas  encore  une  feuille  verte. 

Maurice  était  monté  sur  le  marchepied. 

—  En  revanche,  dit-il  sur  le  même  ton,  le  printemps 
tout  entier  chante  et  fleurit  sur  votre  figure,  ô  divine... 
CoDament  vous  nommez-vous  aujourd'hui? 

—  Je  ne  sais  plus  ;  comme  il  vous  plaîta. 

—  Béatrix? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Je  vous  salue,  Béatrix.  Vous  savez  que  je  t'aime 
toujours. 

—  Dites-moi,  Maurice,  est-ce  que  vous  ne  pourriez 
pas  me  parler  avec  respect"^  Ne  dirait-on  pas  qu'il  est 
avec  quelque  femme  du  monde? 

—  Madame!  j'oubliais... 

—  Songez-y;  voici  d'ailleurs  que  les  curieux  entou- 
rent ma  voiture.  Que  penserait-on  de  moi  si  on  vous  en- 
A(indait  me  parler  ainsi? 

—  Madame!  vos  chevaux  commandent  le  respect.  Est* 
ce  que  tu  vas  rester  là?  Pour  moi,  je  n'ai  pas  l'habitude 
de  percher  sur  un  marchepied.  Un  marchepied  est  bon 
à  quelque  chose,  mais  quand  on  doit  s'élever  plus  haut  : 
je  vais  m'asseoir  sur  ce  coussin. 

—  Et  si  le  prince  est  ici? 

—  Est-ce  que  tes  chevdux  ne  sont  pas  payés? 

—  Est-ce  que  cela  me  regarde?  Est-ce  que  vous  me 
prenez  pour  une  femme  légitime? 
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Maurice  venait  de  s'asseoir  en  face  de  Béatrix ,  ce  qui 
fit  chuchoter  tous  les  groupes  voisins. 
'  —  Comment  passerez-vous  la  saison,  mon  ami  Mau- 
rice ? 

—  Madame,  permettez-moi  de  refuser  ce  titre,  qui 
m'humilie  profondément;  je  ne  veux  jamais  être  l'ami 
d'une  femme;  son  ennemi,  passe  encore... 

—  Vous  êtes  un  homme  d'esprit... 

—  Vous  êtes  une  femme  de  cœur  ;  marions  ces  deux 
belles  choses  jusqu'à  demain. 

—  C'est  un  peu  long. 

A  cet  instant,  on  entendit  le  galop  retentissant  d'un 
cheval  qui  suivait  le  bord  du  bois  sans  s'effrajer  des  ro- 
seaux, des  buissons  et  des  branches.  On  reconnaissait 
un  cheval  dressé  au  steeple- chase.  Il  était  monté  par  un 
jeune  cavalier  d'une  grâce  et  d'une  distinction  renoar- 
quables.  H  saluait  çà  et  là,  en  homme  qui  se  trouve  à 
une  fête  de  famille. 

Il  allait  droit  à  la  calèclie  de  Béatrix.  A  la  vue  du  per- 
sonnage nonchalamment  assis  en  face  de  la  dame,  sa  fi- 
gure, ouverte  et  gaie  comme  un  jour  de  printemps,  se 
rembrunit  tout  à  coup. 

Cependant  il  salua  Béatrii  avec  toute  sa  bonne  grâce 
accoutumée. 

—  Ah!  bonjour,  prince.  Prenez  garde  d'effrayer  mes 
chevaux;  vous  savez  comme  ils  sont  étourdis. 

Le  prince  avait  lancé  vers  Maurice  un  regard  fou- 
droyant. Béatrix  lui  tendit  très-galamment  la  main. 

—  Mon  cher  prince,  je  vous  ai  attendu. 
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—  Ah  !  dit-il  avec  une  amertume  qu'il  voulait  vaine- 
ment cachi^r,  vous  m'avez  attendu  ? 

—  Oui,  pas  trop  longtemps;  mais  vous  savez  que  je 
(l'ai  pas  l'habitude  d'attendre.  Je  vous  ai  accordé  une 
minute  de  grâce. 

—  En  vérité,  vous  êtes  trop  bonne,  et  je  vous  remercie. 
Béatrix  s'était  remise  à  causer  avec  Maurice.  Le  prince, 

furieux,  éperonna  son  cheval  et  courut  saluer  les  dames 
du  balcon. 

—  Ah  cà!  mon  cher  Maurice,  dit  Béatrix  avec  un  rire 
contenu,  vous  comprenez  bien  qu'il  vous  faudra  défen- 
dre  à  la  pointe  de  l'épée  la  place  que  vous  avez  là.  Son- 
gez que  ce  pauvre  prince  est  depuis  six  mois  mon  amant... 
du  lendemain...  Ces  chevaux  et  cette  calèche  m'ont  été 
envoyés  ce  matin  par  les  ordres  du  prince;  voyez  ce 
billet  • 

«  Madame,  cette  nuit,  en  jouant  au  lansquenet,  j'ai 
»  pensé  à  vous  :  c'est  déjà  une  bonne  fortune  ;  j'ai  gagné 
»  la  voiture  que  je  vous  envoie,  avec  mes  chevaux, 
»  mon  postillon  et  mon  chasseur.  Je  suis  de  la  chasse  à 
»  courre  :  je  vous  attends  à  deux  heures  aux  étangs  de 
»  Commelles,  devant  le  pavillon  de  la  Reine- Blanche.  » 

—On  n'est  pas  plus  maladroit,  dit  Maurice  en  remet- 
tant le  billet.  Quiconque  donne  une  voiture  à  une 
.  femme  lui  donne  le  moyen  de  s'en  aller  avec  un  autre. 

Cependant  le  prince  avait  été  rejoint  par  son  groom, 
il  sauta  sur  l'herbe  et  lui  remit  son  cheval.  Maurice,  tout 
en  divaguant  avec  Béatrix,  ne  l'avait  pointperdude  vue. 
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—  Tenez,  dil-il  à  la  dame,  voilà  qu'il  vient  de  faire  le 
siège  de  sa  voilure.  , 

Ea  effet,  le  prince  était  revenu  droit  à  la  calèche. 

—  Madame»  dit-il  en  jouant  le  calme  le  plus  inalté- 
rable, j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Dites,  monsieur,  nous  vous  écoutons. 

Le  prince  pâlU  de  colère;  il  poursuivit  pourtant  avec 
le  même  calme. 

—  Mais,  madame,  pour  le  moment,  c'est  à  vous  seule 
que  je  tiens  à  parler;  tout  à  l'heure,  quand  j'aurai  deux 
mots  à  dire  à  votre  voisin,  je  ne  solliciterai  pas  votre  pré- 
sence. 

—  Vous  comprenez  bien,  monsieur,  dit  Maurice  gra- 
vement, qu'il  né  me  prendra  pas  la  fantaisiede  descendre 
pour  que  ma  voisine  vous  écoute  à  votre  gré  et  non  pas 
au  sien.  Quand  on  est  ici,  on  n'a  pas  envie  de  s'en  aller; 
vous  me  comprendrez  d'autant  mieux  que  vous  n'j 
êtes  pas. 

—  Vous  êtes  des  enfants,  dit  Béatrix;  n'allez- vous  pas 
prendre  tout  cela  au  sérieux? 

—  Non,  madame,  répondit  le  prince,  n'ayez  pas  de 
souci,  je  ne  prends  jamais  rien  au  sérieux  quand  je  suis 
avec  vous.  Seulement,  poursuivit-il  d'un  ton  impérieux, 
je  veux  vous  dire  deux  mots  à  vous  toute  seide,  et,  un 
jour  ou  l'autre,  je  vous  les  dirai. 

Le  prince  s'éloigna  et  trouva  son  groom  arrêté  avec 
un  postillon  de  la  calèche  ;  il  donna  des  ordres,  remonta, 
à  cheval,  et  disparut  dans  la  forêt. 

—  Il  est  fou,  dit  Béatrix. 
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—  Nous  avons  un  tort  envers  lui,  remarqua  Maurice, 
celui  d'être  dans  sa  voilure. 

—  Comment,  sa  voiture!  n'est-elle  pas  à  moi? 

—  Oui,  jusqu'à  un  certain  point;  il  a  signé  la  dona- 
tion. Mais  vous,  Béatrix,  pour  Taccepter,  vous  n'avez  pas 
signé. 

Cependant  le  groom  s'était  éloigné,  et  le  postillon  était 
remonté  sur  son  cheval. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Béatrix  en  voyant  qu'il 
faisait  claquer  son  fouet. 

Le  postillon  ne  répondit» pas;  les  chevaux  fendirent  la 
foule  et  gagnèrent  au  galop  un  des  chemins  couverts  de 
la  forêt.  Maurice,  debout  dans  la  calèche,  avait  beau  or- 
donner au  chasseur  de  faire  arrêter,  celui-ci  n'avait 
même  pas  Tair  de  Tentendre.  Il  n'était  sensible  qu'aux 
branches  qui,  bon  gré,  mal  gré,  lui  faisaient  courber  la 
tête. 

D'abord,  Maurice  et  Béatrix  s'étaient  impatientés-,, 
maintenant,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  rire  de  cette 
promenade  inattendue,  qui  avait  tout  l'air  d'une  coursfr 
au  clocher^ 

—  Après  tout,  madame,  il  ne  faut  pas  nous  plaindre; 
le  chemin  est  vert,  nous  respirons  l'odeur  dès  jeunes 
pousses;  le  soleil  nous  sourit  à  travers  les  arbres;  la  vie 
est  un  voyage:  en  avant  ! 

—  En  effet,  puisque  nous  ne  savons  jamais  où  nous- 
allons,  à  quoi  bon  nous  inquiéter  de  notre  chemin  au- 
jourd'hui. 

— 11  faut  rendre  justice  aux  chevaux  du  prince,  ils 
sont  d'une  bonne  race,  ils  défieraient  les  ailes  de  flamme 


64  LES    FILLES   D'EVE 

de  la  vapeur.  Au  train  dont  ils  vont,  nous  irons  souper 
à  Calais. 

—  Vous  m'effrayez.  Après  tout,  la  fin  couronne  l'œu- 
vre, reprit-elle;  or,  l'œuvre,  n'est-ce  pas  le  bonheur? 
Mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que  les  chevaux  s'em- 
portent? 

Maurice  se  leva  et  apostropha  tour  à  tour  le  chasseur 
et  les  postillons  iivec  colère;  ceux-ci  continuèrent  à  ne 
pas  s'occuper  des  personnes  qui  étaient  dans  la  voiture. 

—  Encore,  dit  Maurice  avec  fureur,  si  le  chemin  avait 
des  marges,  je  sauterais  à  terre,  et  je  rossegrais  ces  co- 
quins-là; mais  je  courrais  risque  de  rester  accroché  dans 
ces  maudits  branchages  comme  feu  Absalon  par  sa  che* 
velure. 

—  Je  vous  conseille,  dit  Béalrix,  de  continuer  grave- 
ment à  me  faire  votre  cour  ;  cette  solitude  est  char- 
mante, on  ne  peut  pas  faire  son  chemin  avec  plus  de 
mystère.  Voyons,  asseyez- vous  près  de  moi,«et  dites-moi 
ce  que  vous  avez  dans  le  cœur.  Vous  savez  que  j'aime 
les  confidences. 

—  Mon  Dieu,  si  j'étais  de  bonne  foi,  si  je  ne  vous  ai- 
mais avec  passion,  depuis  une  heure  je  vous  dirais  peut- 
être  que  celte  promenade  forcée  me  rappelle  qu'il  y  a 
trois  ou  quatre  jours,  je  me  suis  trouvé  en  pareille 
aventure. 

—  En  pareille  aventure  !  Et  où  donc? 

—  Dans  les  Champs-Elysées. 

—  îtacontez-moi  cela. 

—  Rien  de  plus  simple,  ou  plutôt  rien  de  plus  com- 
pliqué. Nous  voulions  savoir  s'il  était  possible  d'aller 
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se  promener  au  Bois  en  compagnie  d'une  femme  de 
bonnes  vie  et  mœurs,  de  quelque  gracieuse  habitante 
du  faubourg  Saint-Honoré,  mais  sans  la  connaître  le 
moins  du  monde.  Je  me  suis  élancé  dans  une  calèche 
découverte,  en  face  d'une  belle  femme  qui  rêvait  sans 
doute  aux  printemps  évanouis,  car  elle  avait  près  de 
trente  ans. 

—  Quel  extrayagant  vous  êtes!  Et  que  vous  a  dit  la 
belle  inconnue? 

—  C'est  toute  une  odyssée.  Vous  avez  lu  le  Voyage 
sentimental  et  le  Voyage  autour  de  ma  chambre? 

—  Ce  sont  des  livres  dont  je  raffole,  car  je  n'y  com- 
prends rien. 

— 11  faudrait  un  Sterne  ou  un  Xavier  de  Maistre  pour 
vous  raconter  notre  voyage  de  point  en  point.  Dans  di^ 
ans,  ce  sera,  si  j'ai  bonne  mémoire,  une  des  belles  pages 
de  ma  vie. 

—  Et  notre  voyage  à  nous  deux  à  travers  les  solitudes 
de  cette  forêt,  est-ce  que  vous  allez  Toublier? 

—  Jamais  ! 

Maurice,  qui  avait  pris  la  main  de  Béatrix,  Téleva  à  ses 
lèvres  avec  passion. 

—  Savez-vous,  mon  cher  Maurice,  que  nous  n'arri- 
vons pas? 

' —  Est-ce  qu'on  arrive  jamais,  si  ce  n'est  au  cime- 
tière ? 

—  Je  vous  conseille  de  faire  le  philosophe  ;  qui  sait  ce 
qui  nous  attend  au  bout  du  voyage? 

—  Je  suis  prêt  à  tout.  . 

4. 
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—  Je  connais  le  prince;  je  m'imagine  qu'il  va  débus- 
quer à  la  prochaine  avenue,  armé  jusqu'aux  dents. 

—  Oui,  avec  son  imagination,  il  a  dû  trouver  cette 
péripétie.  Il  veut  vous  forcer  à  nous  voir  ferrailler  ou 
faire  feu. 

Maurice  continua  avec  emphase  : 

—  11  veut  s'abreuver  de  vos  larmes  et  se  repaître  de 
vos  pâleurs. 

—  Il  ne  me  connaît  guère;  est-ce  que  je  pleure? est-ce 
que  je  pâlis?  Qu'importe  ce  qu'il  arrive,  je  ne  sourcille- 

•  rai  pas;  d'ailleurs,  je  compte  sur  la  destinée,  qui  ne  m'a 
jamais  soumise  à  de  tristes  spectacles.  Vous  le  savez, 
tout  ce  qui  m'entoure  est  dans  une  atmosphère  sereine 
et  joyeuse.  On  s'est  plus  d'une  fois  battu  pour  mes 
beaux  yeux,  mais  on  n'a  jamais  versé  une  goutte  de  sang- 

—  Oui,  si  jamais  le  bonheur  s'est  égaré  sur  la  terre 
par  mésaventure,  sans  nul  doute  il  a  pris  votre  image; 
je  suis  profondément  fataliste:  aussi,  je  ne  redoute rieo 
en  votre  compagnie,  pas  même  vos  caprices. 

—  Remarquez-vous  comme  moi  que  ce  chemin  s'as- 
sombrit singulièrement?  Il  me  semble  que  les  chevaui 
se  sont  emportés.  Voyons  donc!  me  voilà  toute  décoiffée, 
les  branches  battent  mes  dentelles. 

Maurice  se  leva  furieux  et  apostropha  encore  le  chas- 
seur': 

—  Coquin  I  dis-moi  où  nous  allons,  ou  je  te  précipite 
sur  ces  épines. 

Le  chasseur  répondit  avec  un  air  inquet  qu'il  ne  sa- 
vait pas. 
Après  des  détours  sans  nombre  par  des  chemins  à 
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peine  fréquentés  des  gardes  forestiers  et  des  chasseurs, 
les  quatre  chevaux  qui  entraînaient  Maurice  d'Orbessac 
et  Béatrix  s'arrêtèrent  tout  à  coup  au  '  rond-point  de  la 
Chênaie. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  tout  à  coup  Béatrix,  je  joue  ce 
soir. 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  quelques  mots,  que  le  jeune 
prince  de  Waldesthal,  débusquant  par  une  avenue,  vint, 
à  cheval,  se  présenter  devant  elle  avec  le  sourire  forcé 
sur  les  lèvres. 

—  Eh  bien!  madame,  que  dites-vous  de  la  prome- 
nade? Je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer.  N'est-ce 
point  un  miracle  que  la  chasse  m'ait  '^conduit  sur  vos 
pas? 

Maurice  voulut  descendre  de  la  calèche.  * 

—  Un  instant,  s'il  vous  plaît. 

—  Il  ne  me  plaît  pas  d'attendre,  répliqua  Maurice. 
Exposez-moi  vos  griefs  sans  perdre  une  minute.  Vous  sa- 
vez, sans  doute,  que  madame  doit  jouer  la  comédie  ce 
soir? 

—  Je  sais  que  madame  ne  jouera  pas  ce  soir  la  comé- 
die, du  moins  aux  Variétés. 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  pourquoi?  dit  en  sou- 
riant Béatrix. 

—  La  raison  en  est  bien  simple,  répondit  le  prince  : 
je  vous  ai  donné  cette  calèche,  madame,  mais  remarquez 
bien  que  je  ne  vous  ai  donné  ni  mes  chevaux  ni  mes 
gens  ;  voyez  la  conséquence... 

Les  postillons  avaient  vivement  dételé  les  chevaux  sans 
que  Maurice  et  Béatrix  s'en;  fussent  aperçus;  sur  un 
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signe  du  prince,  ils  remontèreat  dessus  et  se  dirigèrent 
tranquillemeot  vers  les  étangs  de  Gommelles. 

—  Pour  cette  fois,  dit  Maurice,  cachant  mal  son  dépit 
et  s' élançant  sur  Therbe,  nous  allons  voir  qui  de  nous 
deux,  monsieur  le  prince,  demeurera  céans;  je  vous  crois 
trop  galant  homme  pour  avoir,  en  pette  occasion,  oublié 
des  armes. 

— Nous  nous  retrouverons  ailleurs, répondit  le  prince; 
mais  aujourd'hui  je  n'ai  pas  d'autre  raison  à  vous  donner. 
Vous  n'êtes  qu'à  trois  heures  de  Chantilly  ou  à  trois  heu- 
res de  Luzarches;  avec  madame,  les  chemins  sont  semés 
de  roses,  mais  je  vous  conseille  de  vous  mettre  en  route, 
car  voilà  le  soleil  qui  décline.  Du  reste,  je  vous  laisse  mon 
chasseur  pour  aller  à  la  découverte. 

Maurice  était  furieux,  il  piétinait  le  gazon  et  cherchait 
à  saisir  par  la  bride  le  cheval  du  prince.  Ayant  jeté  les 
yeux  sur  lé  chasseur,  il  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  l'air 
contrit  du  pauvre  garçon,  qui  était  demeuré  derrière  la 
calèche,  fidèle  à  son  poste,  craignant  tour  à  tour  la  mau- 
vaise humeur  du  prince  ou  de  Maurice. 

—  Voyons,  grand  dromadahre,  lui  dit  Béatrix,  va  traî- 
ner la  voiture  ou  baisse-moi  le  marchepied. 

—  Adieu,  madame,  dit  le  prince  en. saluant  ;  je  vous 
souhaite  bon  gîte  et  bonne  fortune...  Si  je  rencontre  vo- 
tre cheval  et  votre  jockey,  poursuivit-il  en  saluant  Mau- 
rice, je  leur  dirai  où  vous  êtes. 

En  achevant  ces  mots,  il  partit  comme  un  trait. 
Béatrix  descendit  de  la  calèche,  et  passa  doucement  sa 
main  sur  le  bras  de  Maurice. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  où  allons-nous  ? 
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—  Tous  les  chemins  vont  à  Rorae  ;  mais  vous  ne  vou- 
lez pas  aller  par  là.    • 

—  Dieu  m'en  garde  !  Je  voudrais  aborder  quelque  châ- 
teau de  fée,  où  flambe  un  bon  feu  de  sarments,  où  des 
mains  invisibles  apportent  aux  voyageurs  égarés  des 
alouettes  toutes  rôties  et  du  vin  de  Champagne  frappé. 

—  Gela  peut  se  rencontrer.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  nous  trouverons  dans  ce  petit  coin  de  la  France  un 
château  plutôt  qu'une  auberge.  Vous  savez  que  le  dépar- 
lement  deSeine-et-Oise  est  peuplé  de  châteaux.  Il  y  en 
a  peut-être  cinquante  sur  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Intelligent  obélisque,  dit  Béatrix  au  chasseur,  pré- 
nezles  devants,  et,  comme  l'a  dit  le  prince  votre  maître, 
allez  à  la  découverte.  —  Tenez,  Maurice,  ce  sentier  me 
semble  très-engageant. 

—  C'est  vrai,  mais  en  moins  de  cinq  minutes  vous 
aurez  déchiré  vos  bottines  de  satin. 

Maurice  s'arrêta  et  se  glissa  sous  les  touffes  de  chêne 
pour  cueillir  quelques  tiges  de  violettes  et  de  primevères 
éparses  çà  et  là.  Il  rejoignit  Béatrix  et  lui  attacha  son 
bouquet  au  corsage,  bien  qu'elle  le  voulût  tenir  à  la  main. 
Us  se  mirent  ensuite  à  marcher  sérieusement,  ne  parlant 
plus  guère  que  pour  se  plaindre  du  soleil  qui  gagnait 
trop  vite  l'horizon,  des  branches  et  des  épines  qui  déchi- 
raient l'écharpe  et  les  pieds  de  Béatrix. 


^ 


IV 


LES  JEUX  DE   LA  DESTINÉE. 


Depuis  quelques  instants,  ils  suivaient,  en  pente  douce, 
un  petit  ruisseau  perdu  sous  les  herbes  qu'enflaient  çà 
et  là  des  courants  d*eau  de  la  forêt.  Après  une  demi- 
heure  de  marche ,  comme  ils  se  trouvaient  dans  un 
fourré  profond,  ils  retrouvèrent  le  chasseur  gravement 
incliné,  comme  un  philosophe,  au-dessus  du  ruis- 
seau. 

—  Que  fais-tu  là  ?  est-ce  ainsi  que  tu  nous  abrèges, 
le  chemin  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  monsieur,  ne  voyez-vous  pas  qu'à 
moins  de  rebrousser  chemin,  il  faudra  nous  arrêter  ici î 

—  Que  veux-tu  dire  ? 
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—  Voyez  ce  ruisseau  qui  fait  un  demi-tour  et  nous 
«mpêche  de  passer. 

—  Comment,  faquin,  tu  ne  saurais  sauter  par-dessus 
cette  goutte  d'eau  ? 

—  Moi,  passe  encore;  mais  vous?  mais  madame  ? 

—  En  effet,  dit  Béatrix,  comment  voulez- vous  que  je 

m 

fasse? 

Maurice  saisit  Béatrix,  Téleva  galamment  sur  son 
épaule ,  et  s'élança  sans  plus  de  façon  de  l'autre  côté  du 
ruisseau. 

Il  s'aperçut  que  Béatrix  était  pâle  et  émue. 

—  Vous  avez  eu  peur. 

Elle  se  rapprocha  de  Maurice,  lui  glissa  les  bras 
autour  du  ^cou,  et  lui  dit  en  penchant  la  tête  avec  un 
trouble  adorable  : 

—  J'ai  peur  de  vous  aimer. 

—  Bea^trix,  vous  n'avez  jamais  été  si  belle...  avec  moi... 

—  Eh  bien!  Maurice,  vous  allez  rire;  mais  je  vous 
aime  sérieusement.  Je  vous  assure  que  cela  ne  m'était 
jamais  arrivé.  Vous  comprenez,  j'aimais  en  passant;  je 
me  laissais  séduire  par  un  peu  d'esprit,  de  bonne  grâce 
ou  d'extravagance.  Tout  homme  qui  se  montrait  devant 
moi  un  franc  enfant  prodigue,  toujours  de  belle  humeur, 
se  moquant  du  monde  entier  et  de  moi-même,  sachant 
dompter  un  cheval  et  donner  avec  grâce  un  bon  coup 
d'épée,  était  bien  sûr  de  me  faire  tourner  la  tête — pour 
un  jour  ou  deux,  —  mais  cela  n'allait  jamais  plus  loin  ; 
c'étaient  des  feux  de  paille  toujours  clairs  et  gais,  mais 
autant  en  emportait  le  vent.  Vous,  Maurice,  je  vous  ai 
vu  mille  fois  sans  y  songer;  vous  passiez,  avec  raison  je 
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crois,  pour  un  extravagaol  de  premier  ordre  ;  on  m 
parlait  beaucoup  de  vos  chevaux  et  de  vos  dettes,  de  vos 
maltresses  et  de  vos  duels.  Quand  j'étais  un  mois  sans 
vous  voir  au  théâtre  ou  au  Bois,  on  me  disait  que  vous 
étiez  à  Londres,  ou  à  Stockholm,  que  sais-je?  ilnemevint 
jamais  à  l'idée  d'aller  vous  consoler  ni  de  faire  avec  vous 
le  tour  du  monde.  Il  faut  dire  que  vous  n'êtes  jamais 
venu  à  moi  avec  un  sentiment  bien  profond.  Vous  me 
disiez  :  Je  vous  adore  ;  mais  vous  ne  me  disiez  pas:  Je 
vous  aime. 

—  V'oyez  comme  deux  heures  de  solitude  sont  bonnes 
pour  les  cœurs  bien  faits!  J'avoue  que  jusqu'ici,  dans 
le  tourbillon  couleur  de  "flamme  qui  nous  emportait,  je 
n'avais  pas  pris  le  temps  de  vous  aimer.  Je  vous  trouvais 
belle  et  charmante  comme  une  femiile  du  Titien  ou 
comme  une  statue  de  Glésinger  ;  mais  mon  culte  s'arrê- 
tait dans  la  passion  du  contour  et  de  la  couleur.  Main- 
tenant que  je  vous  ai  portée  dans  mes  bras  et  que  j'ai 
senti  battre  mon  cœur  sous  le  vôtre  ;  je  vous  aime  avec... 

Béatrix  interrompit  Maurice  en  lui  pressant  la  main. 

—  Maurice,  aimez-moi  avec  amour  tout  simplement. 
N'oublions  jamais  cette  promenade  romanesque  à  travers 
la  forêt.  Vous  verrez  si  je  m'en  souviens  !  Tenez,  Maurice, 
vous  allez  vous  moquer  de  moi ,  mais  laissez-moi  vous 
dire  toutes  les  folies  qui  me  passent  par  la  tête  :  je  m 
figure  que  j'étais  perdue  dans  je  ne  sais  quel  océan  sans 
fin  ;  mon  pauvre  vaisseau  faisait  eau  de  toutes  parts;  de- 
puis que  je  vous  serre  la  main,  je  puis  crier  avec  joie, 
comme  le  matelot  r  Terre  I  terre  ! 

—  Terre  !  terre  !  s'écria  Maurice ,  sans  vouloir  trop 
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prendre  au  sérieux  ce  que  disait  la  comédienne.  Voyez: 
!elte  échappée  nous  avertit  que  nous  sommes  à  la  li- 
Akrê  de  \a  forêt. 

—  Quel  beau  soleil  couchant,  là-bas,  à  travers  ces 
bourgeons  !  C'est  la  première  fois  que  je  comprends 
luelque  chose  au  coucher  du  soleil. 

—  Voyons,  ma  chère  Béalrix,  prenons  garde  de  tour- 
ner à  réglogue. 

Ils  arrivaient  au  bout  d'une  avenue,  en  pleine  cam- 
pagne, dans  un  petit  vallon  désert.  Le  chasseur  vint  leur 
lire  qu'il  venait  d'apprendre  par  un  garde  qu'en  moins 
l'une  heure  ils  arriveraient  à  Luzarches. 

—  Mais,  dit  Béatrix  qui  jusque-là  avait  marché  sans 
5e  plaindre,  je  n'ai  pas  la  force  d'aller  plus  loin,  d'ail- 
leurs la  nuit  est  venue. 

—  A  moins  que  madame,  poursuivit   la  chasseur, 
n'aime    mieux    demander    rhospiMilii|fmK^|i|^m^* 
voisin. , 

Maurice  venait  d'apercevoir  au-dessus  d'un  massif  de 
marronniers  un  toit  aigu  et  des  ailes  de  briques  à  coins 
Je  pierre,  dans  le  goût  du  seizième  siècle. 

—  A  coup  sûr,  dit  Maurice,  on  ne  nous  attend  pas  là  ; 
t'est  presque  une  raison  pour  y  aller. 

—Eh  bien  !  allons,  dit  résolument  Béatrix,  il  faut  bien 
nue  le  roman  se  continue  dans  toute  sa  bizarrerie;  il 
faut  bien  que  notre  voyage  sentimental  se  compose  de 
plusieurs  chapitres.  Qui  sait?  un  épisode  curieux  nous 
attend  peut-être  là.  Qui  sait  si  nous  ne  surprendrons 
pas  quelque  mystère  du  département  de  Seine-el- 
Oise?  '      ' 

5 
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Tout  ea  parlant  ainsi,  Maurice  et  Béatrix  marcliaient 
à  pas  comptés  vers  le  portail  du  château. 

—  Voyons,  Maurice.  Ah!  que  vous  êtes  un  homme  ti- 
moré !  Vous  ne  vous  décidez  donc  pas  ? 

—  Je  me  demande  quelle  figure  nous  allons  faire. 

—  Belle  et  bonne  figure,  j'imagine. 

—  Enfin  vous  présenterai-je  aux.  honnêtes  gens  qui 
habitent  ce  château  comme  ma  sœur,  ma  femme  ou  im 
maîtresse  ? 

—  Gomme  votre  sœur,  on  ne  vous  croira  pas  ;  comme 
votre  femme,  c'est  bien  eftnuyeux.  Pourquoi  pas  comme 
votre  maîtresse  ? 

—  Je  veux  seulement  éviter  de  vous  soumettre... 

—  A  une  humiliation?  Sachez-le  bien,  il  n'y  a  d'hu- 
miliées que  les  femmes  sans  cœiir.  Envoyez  le  chasseur 
à  Luzarches;  il  demandera  des  chevaux  à  la  poste,  il  ira 
dans  la  forêt  chercher  la  calèche,  il  nous  l'amènera  ici. 
C'est  donc  pour  deux  heures  à  peine  qu'il  nous  faut 
rhospitalité. 

Ils. étaient  arrivés  dans  la  cour  du  château,  ilsn'avaieni 
encore  rencontré  personne. 

—  Williams,  dit  Maurice  au  chasseur,  qui  les  suivait 
toujours,  allez  annoncer  la  visite  forcée  de  M.  le  comte 
et  de  M™e  la  comtesse  d'Orbessac  :  après  quoi  vous  irez 
à  Luzarches,  comme  on  vient  de  vous  le  dire. 

Le  chasseur  obéit.  11  s'était  à  peine  éloigné,  qu'un 
homme  très-gros  et  très-court,  un  honame  tout  rond, 
apparut  tête  nue  sur  le  perron, 

—  C'est  sans  doute  le  marquis  de  Carabas  du  canton, 
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lit  Béalrix.  Voyez,  c'est  un  homme  bienséant,  le  voilà 
|ui  accourt  à  notre  rencontre  avec  la  prestesse  de  Sain- 
^'ille. 

En  effet,  l'homme  tout  rond  arriva  tout  essoufflé  de- 
\rani  Maurice,  ce  que  voyant,  Williams  prit  le  chemin  de 
[.uzarches.  L'homme  du  château  salua  Maurice  et  lui 
[.)arla  ayec  volubilité,  sans  prendre  garde  à  sa  compagne 
le  voyage. 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  arrivez  bien  i  pro- 
pos. .  '        ■  i   ' 

—  Monsieur,  j'étais  loin  de  me  douter  qu'il  y  eût  de 
l' à-propos  dans  ma  visile. 

—  Monsieur,  nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre. 

—  Sans  doute  pour  nous  mettre  à  table,  dit  Maurice  à 
Béatrix. 

—  J'avais  Compté  sur  M.  de  Limiers;  mais  j'avais 
compté  sans  mon  hôte. 

L'homme  tout  rond  sourit  et  daigna  saluer  Béatrix. 

—  Cela  arrive  tous  les  jours,  dit-elle  avec  un  sourire; 
moi,  monsieur,  c'est  bien  pis,  j'ai  compté  sur  mes  che- 
vaux, voilà  pourquoi... 

—  Mais,  monsieur,  de  grAcc,  poursuivit  l'homme  tout 
rond,  hâtcns-nous  ;  car  Dieu  seul  sait  le  temps  qui  nous 
reste  pour  signer. 

—  Pour  signer! 

—  Après  lecture  faite  selon  la  coutume  et  selon  la  loi. 
.  —  Mais,  monsieur... 

On  était  arrivé  au  bas  du  perron. 
-^  Monsieur,  prenez  la  peine  de  monter  ;  madame 
pourrait  se  promener  un  peu  dans  le  parc.    • 
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—  Mais,  monsieur,  dit  Maurice,  je  ne  signe  jamais 
sans  elle. 

—  Ah  I  permettez  !  pour  cette  fois  il  faudra  bien  signer 
seul;  il  est  impossible  que  madame  soit  admise  là- 
haut. 

—  Alors,  monsieur,  vous  comprenez  que  je  ne  pren- 
drai pas  la  peine  de  monter  moi-même. 

—  Monsieur,  je  vous  requiers  de  me  suivre  à  Tinstant, 
ou  j'assume  sur  vous  une  grande  responsabilité. 

—  U  faudrait  pourtant  s'expUquer  un  peu,  dit  Maurice 
avec  impatience. 

—  G*est  bien  simple;  vous  êtes  majeur? 

—  Je  ne  le  sais  que  trop. 

—  Vous  savez  écrire  ?- 

—  Peu  ;  je  n'en  abuse  pas. 

—  Vous  êtes  Français? 

—  Pas  beaucoup,  car  je  ne  suis  pas  né  maUn. 

—  Vous  n'êtes  ni  parent  ni  allié  du  comte? 

—  Je  commence  à  comprendre  et  je  vais  vous  dire  ce 
que  vous  êtes. 

—  Ah  I  je  croyais  que  vous  me  connaissiez. 

—  Notaire  royal,  dit  Maurice  en  appuyant  sur  chaqae 
mot. 

—  M«  Alboise,  à  Pontoise,  dit  le  notaire  en  s'indi- 
nant. 

—  Département  de  Seine-et-Oise,  dit  Béatrix  en  ap- 
puyant sur  la  rime. 

— Vous  comp^nez,  monsieur,  dit  le  notaire,  que  j'aie 
le  droit  de  vous  appeler  là-haut  comme  témoin. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  à  signer  ? 

—  Un  testament. 

—  C'est  une  chose  assez  grave,  je  n'aime  pas  les  tes- 
tanients;  il  faut  que  l'argent  aille  où  il  plaît  à  Dieu,  par 
te  chemin  naturel.  C'est  peut-être  un  vieillard  qui  dés- 
hérite une  famille  sans  pain,  pour  enrichir  un  riche  hos- 
pice qui  nourrit  cent  pauvres...  administrateurs. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  le  notaire,  cela  ne  nous  re- 
garde pas;  le  malade  a  encore  toute  sa  tète;  nous  ne 
sommes  que  des  instruments,  la  loi  nous  ordonne 
d'obéir. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  vieille  boiteuse  louche  qui 
se  nomme  la  loi;  c'est  gr&ce  à  elle  que  sont  faites  et  res- 
pectées toutes  les  iniquités  qui  peuplent  la  terre,  mais, 
puisque  enfin  le  hasard  m'a  conduit  ici  un  jour  où  il 
manquait  un  témoin ,  voyons  ce  testament  ;  passez , 
Béatrix. 

—  Considérez,  monsieur,  dit  le  notaire,  que  madame 
ne  peut  assister  à  la  lecture  de  ce  testament. 

—  Considérez,  monsieur,  dit  Maurice,  que  si  je  ne  veux 
pas  vous  suivre... 

.    —  Allons,  comme  il  vous  plaira;  madame  se  tiendra 
à  la  fenêtre  avec  M™«  la  comtesse. 

On  traversa  le  vestibule,  on  passa  dans  une  salle  do 
billard.  Un  domestique  en  livrée  vint  demander  à  Mau- 
rice le  nom  qu'il  fallait  annoncer. 

—  Annoncez  un  témoin,  dit  Maurice. . 

On  passa  dans  une  chambre  à  coucher,  d'un  ameuble- 
ment très-suranné. 
Celui  qui  venait  de  dicter  son  testament  était  couché 
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«^lans  un  lit  h  baldaquin  d'une  forme  carrée,  couvert  de 
rideaux  de  soie  rouge  bordée  de  franges  d'or.  Le  notaire 
>s'avança  devant  une  petite  table  parsemée  de  papiers,  oîi 
brûlaient  deux  bougies  dans  des  flambeaux  d'ai^ent  uni; 
trois  témoins  étaient  gravement  assis  autour  de  cette  ta- 
ble. C'étaient  deux  paysans  et  un  huissier.  Un  feu  de 
charme  brûlait  gaiement  dans  la  cheminée  comme  aui 
plus  beaux  jours  d'hiver;  une  pendule  allégorique,  qui 
rappelait  un  tableau  de  Prudhon,  V Amour  poursuivant 
les  Muses,  marquait  sept  heures  et  demie. 

Maurice  salua  le  malade,  qui  était  un  vieillard.  Ses 
cheveux  blancs  et  sa  longue  barbe  grise  lui  donnaient 
l'air  d'un  vénérable  patriarche. 

—  Où  est  ma  fille?  demanda-t-il  en  inclinant  la  tête 
devant  Maurice. 

La  fille  du  malade  était  à  la.  fenêtre  de  la  chiambre, 
quand  Maurice  s'était  montré  sous. le  portail;  elle-même 
avait  envoyé  à  sa  rencontre  le  notaire,  qui,  depuis  une 
heure,  attendait  un  témoin.  Bientôt^  voyant  venir  un 
homme  et  une  femme  de  bonne  compagnie,  elle  était 
passée  dans  sa  chambre  pour  rajuster  un  peu  sa  coiffure. 
A  peine  son  père  Feut-il  demandée,  qu'elle  se  présenta 
à  la  porte  de  la  chambre. 

Elle  salua  Béatrix  avec  une  dignité  glaciale.  En  voyant 
Maurice,  elle  tressaillit  et  voulut  en  vain  réprimer  la  rou- 
geur qui  lui  montait  au  front.  Maurice  tressaillit  aussi  : 
il  avait  reconnu  la  comtesse  de  Fargiel,  celte  belle  femme 
un  peu  romanesque  avec  laquelle  il  s'était  promené  si 
cavalièrement  aux  Champs-Elysées  quelques  jours  aupa- 
ravant. 
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Béalrix,  qui  s'aperçut  de  leur-lrouble,  les  regarda  l'un 
^  t  l'autre  avec  une  surprise  inquiète.  Elle  se  rapprocha 
le  Maurice. 

—  Maurice,  lui  dit-elle  avec  une  pâleur  subite,  un  va- 
iC«B  pressentiment  m'avertit  que  nous  aurions  bien  fait 
J^'aller  plus  loin.  11  va  se  passer  ici  quelque  chose  d'é- 
L  range. 


LE    TESTAMENT. 


Tout  était  donc  disposé  pour  la  lecture  d'un  lestamenl 
au  petit  cliâteau  de  Marvy. 

Grâce  à  Tarrivée  si  inattendue  de  Maurice  d'Orbessac, 
les  témoins  étaient  en  nonjbre. 

Maurice  avait  expliqué  au  comte  et  à  sa  fille  comment 
il  s'était  égaré  dans  la  forêt,  comment  il  était  forcé  d'at- 
tendre que  son  chasseur  eût  retrouvé  ses  gens  et  sa.voi- 
lure. 

Lai  comtesse  de  Fargiel  avait  conduit  Béatrix  devant  le 
feu,  sur  un  petit  divan,  et  s'était  assise  sur  un  fauteuil 
entre  elle  et  son  père,  en  face  de  Maurice.  Elle  avait  maî- 
trisé sa  première  émotion.  Peut-être  elle  aurait  bien 
désiré  rencontrer  encore  Maurice  d'Orbessac,  le  hardi 


LES    FILLES  D'EVE  81 

chercheur  d'aventures»  mais  en  toute  autre  circonstance 
et  sans  doute  en  toute  autre  compagnie. 

—  Messieurs',  dit  le  notaire  d'un  air  officiel,  je  vais 
vous  lire  le  testament. 

Gomme  M»  Alboise  lisait  les  premiers  mots  du  testa- 
ment, il  fut  interrompu  par  le  malade,  qui  lui  fît  signe 
d'aller  à  lui. 

—  Monsieur  Alboise,  lui  dit-il  à  voix  basse,  ne  pouvez- 
vous  pas,  en  faisant  la  lecture,  «supprimer  ce  nom  de 
Parfondval  ,•  qu'il  a  bien  fallu  inscrire  sur  le  testa- 
ment? 

—  C'est  impossible,  dit  le  notaire,  à  moins. que... 

—  A  moins  que?... 

—  A  moins  que  ce  titre  de  comte  de  Parfondval  ne 
soit  pas  bien  sérieusement  attaché  à  votre  nom  de  fa- 
mille? 

—  Monsieur,  dit  le  comte  avec  un  sentiment  d'orgueil 
irrité,  je  suis  bien  légitimement  le  comte  de  ParfondvaL 
Le  grand  livre  héraldique  vous  dira  que  Raoul  Dubois  a 
obtenu,  sous  Charles  VII,  les  titres  de  comte,  noble  et 
puissant  seigneur  de  Parfondval.  a  Fais  ce  que  dois,  ad- 
vienne que  pourra,  »  c'est  aussi  ma  deyise.  Lisez  donc, 
monsieur,  le  testament  tel  qu'il  est  écrit. 

Le  notaire  reprit  solennellement  la  parole  : 

a  Au  château  de  Marvy,  arrondissement  de  Pontoîse, 
»  département  de  Seine-et-Oise,  par-devant  M«  Antoine 
»  Alboise,  notaire  royal  à  la  résidence  de  Pontoise,  as- 
»  sisté  des  témoins  ci-après  nommés  et  soussignés, 

»  A  comparu  : 

5. 
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»  M.  Louis- Valentin-Uaoul  Dubois ,  comte  de  Par- 
»  fondvaL..  » 

A  ce  nom,  Béalrix  tressaillit  et  leva  la  tête. 

—  Parfondval!  murmura-t-elle  en  regardant  tour  ik 
tour  M""®  de  Fargiel  et  Maurice.  Parfondval!  suis-je  bien 
éveillée  ? 

Cependant  le  notaire  continuait  : 

))  Demeurant  au  château  de  Marvy,  lequel,  malade  de- 
)>  puis  six.mois,  mais  sain  d^esprit,  voulant  prévoir  leea^ 
»  où  il  plairait  à  Dieu  de  le  rappeler  à  lui,  et  assurer 
»  Texéculion  de  ses  volontés  actuelles  et  finales,  a  résolu 
»  de  faire  les  dispositions  testamentaires  suivantes. 

»  En  conséquence,  agissant  de  son  propre  mouvement, 
»  libre  de  toute  influence-  ou  suggestion  étrangère,  ildé- 
»  clare  faire  et  instituer  pour  sa  légataire  universelle  sa 
»  fille,  M™^  la  comtesse  veuve  Henri-Hector  de  Fargiel» 
»  née  Régine  Dubois  de  Parfondval,  et  il  lui  donne  tous 
»  les  biens  généralement  quelconques,  meubles,  immeu- 
»  blés  et  droits» incorporels  de  quelque  valeur  et  de 
»  quelque  nature  que  ce  soit,  qui  lui  appartiendront  au 
»  jour  de  son  décès. 

»  Pour  par  elle  en  jouir,  faire  et  disposer  comme  bon 
»  lui  semblera. 

»  A  la  charge  par  elle  de  faire  une  pension  alimen- 
»  taire,  si  besoin  est,  aux  demoiselles  Glotilde  et  Mar- 
»  guérite  de  Bélhisy,  si,  contre  toute  attente,  elles  se 
»  présentaient  à  la  succession  du  testateur.  [Suivait  unt 
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>    liste  de  legs  particuliers  au  profit  d'amis  ou  de  dûmes- 
»    tiques.) 

»  Dont  acte. 

»  Fait  et  passé  au  château  de  Marvy,  en  présence  des 
»  témoins  [les  noms  et  qualités  des  témoins),  lesquels 
»  ont  signé  avec  le  testateur  et  le  notaire,  après  lecture 
»  faite.  » 

—  Glotilde  et  Marguerite  de  Béthisy  !  dit  Béatrix  avec 
agitation.  Est-ce  un  rêve? 

Elle  était  demeurée  clouée  sur  son  fauteuil. 
Elle  regardait  tour  à  tour,  d'un  œil  égaré,  Maurice,  le 
malade  et  M™»  de  Fargiel. 

—  Monsieur  d'Orbessac,  dit- elle  en  faisant  un  léger 
signe  de  main  au  jeune  homme. 

Maurice  était,  depuis  que  le  notaire  lisait,  sous  le 
charme  invincible  de  M™«  de  Fargiel,  qui  lui  parlait  avec 
ses  grands  yeux  noirs. 

Cependant,  quand  le  notaire  eut  fini  de  lire,  il  porta 
son  acte  et  sa  plume  au  bord  du  lit  de  M.  de  Parfondval. 
Le  vieillard  signa  avec  l'air  de  contentement  et  de  déli- 
vrance d'un  homme  qui  n'a  plus  rien  à  faire  ici-bas. 

Quoique  Béalrix  fût  séparée  de  Maurice  par  M«»«  de 
Fargiel,  elle  se  leva,  passa  résolument  devant  la  comtesse, 
et  dit  au  jeune  homme  d'un  air  égaré  :  —  Maurice  ! 
Maurice!  ne  signez  pas. 

A  peine  avait -«felle  dit  ces  mots,  que  le  notaire  vint 
droit  à  Maurice,  parce  qu'il  était  le  témoin  le  plus  dis- 
tingué des  quatre. 
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—  Monsieur,  voulez-vous  signer?  dit  galamment  le 
notaire  en  présentant  la  plume  avec  respect. 

—  Non,  répondit  Béatrix. 
Maurice  avait  Tair  de  rêver. 

—  Sans  doute,  madame  ne  sait  pas  de  quoi  il  s*agit, 
dit  le  notaire  en  s'inclindnt  devant  Béatrix. 

—  Je  sais  ce  qu*on  fait  et  je  sais  ce  que  je  dis,  repli- 
qua-t-elle  avec  fermeté  ;  je  ne  yeux  pas  que  M.  le  comte 
d*Orbessac  signe  ce  testament. 

La  comtesse  de  Fargiel  s*était  levée  tout  inquiète;  elle 
regarda  Béatrix  avec  colère  tout  en  la  suppliant. 

—  Mais,  madame,  remarquez  que  M.  d*Orbessac  doit 
signer  comme  témoin. 

—  Oui,  madame,  M.  d*Orbessac  doit  signer  comme 
témoin,  voilà  pourquoi  il  ne  signera  pas. 

M;  de  Parfondval  s'était  soulevé  sur  son  oreiller  avec 
une  surprise  inquiète. 

—  Qu'y  a-t-ilî  demanda-t-il  au  notaire. 

—  Ï!\\  bien  de  la  peine  à  comprendre,  répondit  M«A1- 
boise.  J'ai  décidé  M.  le  comte  d'Orbessac  à  venir  me  prê- 
ter appui  comme  témoin;  il  m'a  demandé  s'il  y  avait  à 
signer  quelque  testament  illégal,  du  moins  àsesyeui, 
c'est-à-dire  déshéritant  une  famille.  Je  lui  ni  répondu 
qu'il  était  question  d'un  testament  tout  paterneL  Après 
la  lecture  que  je  viens  de  faire,  comment  est-il  possible 
que  le  comte  d'Orbessac  refuse  de  signer?  Je  n'y  com- 
prends rien.  i 

—  Mon  Dieu,  dit  Maurice,  je  ne  refuse  pas  de  signer; 
mais,  comme  je  n'ai  apposé  mon  nom  au  bas  d'aucune 
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Bspèce  de  testament,  je  demande  la  pennission  de  ré- 
Béchir  un  peu. 

—  Quoi  de  plus  simple?  lui  dit  M™«  de  Fargiel  en  se 
rapprochant  de  lui  comme  pour  empêcher  Béatrii  de  lui 
parler,  si  vous  avez  bien  entendu,  vous  comprenez  que 
mon  père  m'institue  sa  légataire  universelle,  à  la  charge 
par  moi  de  servir  divers  legs.  Il  n'y  avait  même  pas  be- 
soin de  testament  pour  cela. 


VI 


LE   COMTE   DE    PARFONDVAL. 


Béatrix  s'était  insensiblement  approchée  du  lit. 

—  Je  demande  à  M.  le  comte  de  Parfondval ,  dit- 
olle  d'une  voix  émue ,  la  grâce  de  demeurer  un  in- 
stant seule  avec  lui.  ^lors  je  pourrai  lui  expliquer 
pourquoi  M.  le  comte  d'Orbessaû  ne  signera  pas  ce  tes- 
tament. 

De  plus  en  plus  surpris  et  inquiet,  M.  de  Parfondval 
regarda  Béatrix.  Il  fut  quelques  secondes  sans  lui  ré- 
pondre. 

—  Non,  non,  murmura-t-il  tout  bas  en  passant  la 
main  sur  son  front,  ce  n'est  point  un  rêve. 

S'adressant  au  notaire  et  aux  témoins  :  —  Messieurs, 
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oulez-vous  avoir  la  bonté  de  passer  pour  un  instant 
lansle  salon? 

Quand  le  notaire  et  les  témoins  furent  sortis,  Béatrix 
>e  retourna  vers  M"*^  ^e  Fargiel. 

—  Madame,  je  désire  être  seule  pour  parler  à  M.  de 
^arfondvai. 

Et  comme  M™«  de  Fargiel,  tout  interdite,  semblait  ne- 
)as  devoir  écouter  Béatrix,  son  père,  se  tournant  versv 
jlle,  lui  dit  en  essayant  de  sourire:  —  Allons,  ma  fille, 
1  faut  s'exécuter  de  bonne  grâce,  car  c'est  sans  doute  la 

m 

iernière  fois  qu'une  aussi  jolie  bouche  me  demande  un^ 
quart  d'heure  d'entretien. 

Maurice  offrit  le  bras  à  M™«  de  Fargiel. 

Comme  la  pièce  où  ils  venaient  d'entrer  n'était  éclai- 
rée que  par  les  dernières  teintes  du  couchant,  la  comtesse- 
de  Fargiel  alla  droit  à  la  cheminée  et  sonna  vivement. 

Un  domestique  entra  avec  un  flambeau  dans  chaque 
main. 

—  Madame,  dit  Maurice  quand  cet  homme  fut 
sorti,  je  vois  qu'une  certaine  agitation  s'est  emparée  de 
votre  âme.  Rassurez-vous,  je  suis  venu  ici  avec  une  co- 
médienne :  c'est  une  bonne  fille  qui  ne  sait  pas  souvent 
ce  qu'elle  dit;  je  la  connais,  mais  pourtant  je  n'ai  pas  le 
droit  de  Farrêter  dans  ses  impertinentes  folies.  Une 
aventure  assez  bizarre  nous  a  réunis,  bon  gré,  mal  gré,. 
depuis  deux  ou  trois  heures.  Mais  rassurez -vous  :  quoi, 
qu'elle  dise,  quoi  qu'elle  fasse,  ce  sera  toujours  de  ht 
comédie. 

—  De  la  comédie,  monsieur;  mais  songez  que  mon. 
père  est  au  plus  mal.  Je  suis  venue  aujourd'hui  en  toute- 
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liâte  sur  une  lettre  du  médecin,  qui  croyait  que  M.  <i 
ParfoDdval  n'avait  plus  que  peu  de  jours  à  vivre. 

—  Je  ne  serais  pas  surpris,  madame,  que  Béatrii  ait 
demandé  un  téte-à-téte  à  monsieur  votre  père  pourob- 
lenir  de  lui  quelques  lignes  dans  son  testament,  car  sa- 
vons-nous si  H.  de  Parfondval  en  est  à  son  premier  téte« 
à-téte  avec  les  comédiennes  des  Variétés? 

—  II  ne  faut  pas  calomnier  mon  père  ;  mais  pourtant, 
comme  je  ne  suis  pas  sa  confidente,  je  ne  puis  jurer  de 
rien.  Je  serais  bien  curieuse  de  savoir  ce  qu'elle  va  dire 
à  mon  père. 

M™«  de  Fargiel  s'était  rapprochée  de  la  porte  et  l'avait 
entr'ouvQrte  lég^ement.  Comme  le  lit  du  malade  était 
h  l'autre  côté  de  la  chambre,  elle  ne  put  rien  entendre. 
Elle  revint  vers  Maurice. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  madame,  que  je  bénis 
le  hasard  qui  m'a  si  étrangement  conduit  ici  ;  j'espérais 
vous  revoir.  Lundi,  au  bout  des  Champs-Elysées,  quand 
il  m'a  fallu  vous  quitter,  un  doux  et  triste  pressentimeot 
m'a  averti  que  je  vous  retrouverais  bientôt,  mais  je  ne 
pensais  pas  que  je  vous  rencontrerais  dans  ce  pays  pres- 
que perdu. 

—  Un  pressentiment  doux  et  triste  ? 

—  Oui,  madame,  je  réunis  toujours  c^es  deux  mots;  ne 
croyez-vous  pas  comme  moi  que  l'amour  ne  va  jamais 
sans  eux? 

—  Cependant,  dit  M™«  de  Fargiel  d'un  air  rêveur, sans 
penser  à  répondre,  cette  demoiselle  qui  court  les  champs 
avec  vous,  c'est  votre  maîtresse? 

—  Je  ne  sais  rien  encore,  répondit  nonchalamment 
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Maurice.  Si  je  ne  vous  eusse  pas  rencontrée,  peut-ôlro 
leviendrais-je  follement  épris  deBéalrix,  car  elle  est 
bien  jolie  et  bien  attrayante. 

—  D'abord,  elle  a  un  grand  avantage  sur  nous  autres 
pauvres  femmes  du  monde  :  elle  joue  la  comédie... 

—  Ces  pauvres  femmes  du  monde!  elles  ne  savent 
pas  jouer  la  comédie,  elles! 

La  conversation  dura  sur  ce  ton  près  d'une  demi- 
lieure.  Maurice  fut  spirituel  plutôt  que  tendre,  galant 
plutôt  que  passionné;  M™*  de  Fargiel  se  contenta  de 
mettre  en  jeu  ses  plus  vives  coquetteries.  Mais  chacun 
d'eux  était  distrait  par  la  singularité  du  rôle  de  Béatrix. 

Or,  que  se  passait-il  entre  la  comédienne  et  le  ma- 
lade ? 


VII 


LES  LARMES   DE   CROCODILE. 


Nous  racoDterons  en  peu  de  mots  la  vie  du  comte 
<1e  Parfondval,  depuis  le  jour  terrible  où  il  tua  Pierre 
Marbault,  où  il  ne  voulut  pas  même  dire  adieu  à  la 
pauvre  Amélie. 

Après  son  départ  si  précipité  du  Bourbonnais,  le  comte 
de  Parfondval  était  passé  en  Allemagne,  où  depuis  l'émi- 
gration de  1791  il  avait  des  parents.  Après  un  séjour  de 
quelques  années,  le  souvenir  de  son  malheur  étant  moines 
vif,  il  revint  en  France,  abandonnant  son  titre  de  comte 
de  Parfondval,  pour  éviter  toute  reconnaissance  entre  lui 
et  les  filles  d'Amélie. 

Il  n'avait  laissé  pour  toute  fortune  à  ces  pauvres  en- 
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inls  que  le  cliâleau  de  Bclhisy,  ruine  à  moitié  rebâtie, 
ntourée  de  quelques  arpents  de  pré,  c'est-à-dire  louti 
3  que  leur  mère  avait  recueilli  de  la  succession  du  vieux 
lievalier.  Gomme  le  château  de  Parfondval  était  à  son 
om,  il  Tavait  vendu  en  passant  à  Moulins  àTheure^ 
îême  où  expirait  sa  femme,  11  était  donc  devenu  étran- 
er  à  ce  pays. 
Il  s'établit  d'abord  à  Paris  pour  voir  plus  souvent  Re- 
ine, qui  était  au  couvent  du  Sacré-Cœur.  Tourmenté 
>ar  l'histoire  de  sa  vie,  il  lui  avait  fallu  voyager  encore 
ïour  échapper  à  son  inquiétude,  car  il  avait  beau  vouloir 
mblier,  le  souvenir  était  toujours  palpitant  dans  son 
iœur  et  dans  sa  pensée  ;  il  voyait  avec  colère,  tantôt  avec 
compassion,  tantôt  mêxne  avec  amour,  cette  pâle  Amélie 
qu'il  avait  si  cruellement  abandonnée  à  la  dernière 
lieure;  il  voyait  sans  cesse  passer  sous  ses  yeux,  sous  le 
fantôme  de  leur  ipère,  ses  deux  pauvres  petites  filles^ 
qu'il  avait  reqiées. 

—  Qui  sait?  se  disait-il  quelquefois  dans  ses  insom- 
nies, peut-être  sont -elles  mes  enfants  comme  Ré- 
gine. 

Il  s'arrêtait  à  cette  pensée ,  il  se  promettait  de 
chercher  à  les  revoir,  d'écouter  son  cœur,  qui  serait  lo 
vrai  juge;  mais  tout  à  coup  se  dressait  devant  lui 
la  figure  pensive  de  Pierre  Marbault,  et  il  repous- 
sait avec  fureur  toutes  les  images  un  instant  cares- 
sées. 

—  Ce  sont  ses  filles!  ce  sont  ses  filles!  disait-il  tout 
haut  dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  il  allait  au  Sacré-Cœur  embrasser  Ré-* 
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gine,  ou  bien,  s'il  était  hors  de  Paris,  il  lui  écrivait  avec 
tout  ce  qui  lui  restait  de  tendresse  au  cœur. 

11  avait  fini,  au  mariage  de  Régine,  par  habiter  le  petit 
château  de  Marvy,  dans  Tespoir  que  les  tracas  delà 
propriété  lui  feraient  oublier  un  peu  la  triste,  page  de 
sa  vie. 

En  effet,  à  peine  installé  dans  ce  château,  il  avait 
-planté,  bâti,  creusé  une  pièce  d'eau,  dessiné  de  nouvelles 
allées;  et,  à  toute  nouvelle  saison,  il  recommençait  la 
métamorphose  de  son  jardin  et  de  son  parc. 

Depuis  près  de  six  mois,  il  était  tombé,  avant  l'âge, 
abattu  par  le  chagrin  et, par  l'ennui.  Sa  fille  était  deve- 
nue une  femme  à  la  mode;  elle  le  visitait  à  peine  trois 
ou  quatre  fois  par  an,  et  encore  c'était  une  vraie  visite 
de  cérémonie. 

^ On  peindrait  mal  toute  la  douleur  qu'il  ressentait  à 
cet  abandon  de  Régine,  '  qui  était  toute  la  vie  de  sod 
cœur,  pour  laquelle  il  avait  abandonné  deux  autres  tilles, 
qui  étaient  peut-être  ses  enfants! 

Il  avait  pleuré  en  silence;  mais  l'illusion  paternelle 
bâtit  aussi  sur  le  sable.  Dès  qu'il  tomba  mortellement 
atteint,. Régine  revint  à  lui  avec  la  tendresse  bien  jouée 
d'une  coquette. 

Le  malade,  un  jour  de  reproches  sur  son  délaissement, 
lui  avait  dit  : 

—  Qui  sait?  si  j'appelais  tes  sœurs,  elles  vien- 
draient peut-être  toutes  les  deux  veiller  à  mon  lit  de 
mort. 

Régine,  qui  ne  pleurait  jamais,  ne  pleura  pas,  mais 
^lle  eut  Tari  de  montrer  des  larmes  à  son  père. 


LES    FILLES   D'EVE  93 

IL.e  lendemain,  elle  revint;  elle  revint  le  surlendemain  ; 
elle  revint  toute  la  semaine,  tantôt  apportant  un  bou- 
quet, tantôt  un  fruit  rare,  tantôt  un  livre  curieux.  M.  de 
Parfondval  s'accusa  d'avoir  mal  Jugé  sa  fille  ;  il  la  pria  de 
lui  pardonner. 


VIll 


LES  YEUX    VERTS. 


Dès  que  Béatrix.  se  \it  seule  devant  M.  de  Parfondval, 
elle  tomba  agenouillée  et  sanglota,  le  front  appuyé  sur 
ie  bord  du  lit. 

—  Mais,  madame,  dit  le  comte  eu  voulant  lui  prendre 
la  main,  expliquez-vous,  de  grâce. 

Béatrii  se  leva  subitement  et  répondit  au  comte  avec 
un  mouvement  d'indignation  : 

—  Une  pension  alimentaire  aux  demoiselles  de  Bt'- 
Ihisy  ?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Est-ce  bien  vous 
qui  avez  dicté  cet  horrible  testament? 

Le  malade,  tout  atterré,  regardait  Béatrix  sans  com- 
prendre. 
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Après  un  silence,  Béatrix  poursuivit  ainsi  : 

—  Sachez  donc,  monsieur,  que  les  demoiselles  de  Bé- 
liisy  n'ont  pas  besoin  dei  votre  pension  alimentaire.  It 
ist  bien  temps,  d*ailleurs,:de  penser  à  elles  quand  Tune 
.*est  faite  comédienne  et  Tautre... 

—  Mes  filles,  des  comédiennes  !  s'écria  le  comte.  Mes 
illes,  des  comédiennes  ! 

—  Vos  filles...  vous  voyez  bien  qu'elles  sont  vos  filles, 
:ar  ce  cri  est  parti  du  cœur. 

M.  de  Parfondval  s'était  soulevé  et  avait  saisi  la  main 
ie  Béatrix. 

—  Vous  êtes  donc  ma  fille  I  s'écria-t-11  d'une  voix  bri- 
sée... Béatrix?  c'est  vous  qui  êtes  Béatrix?  continuait 
M.  de  Parfondval  en  pressant  la  main  de  Béatrix. 

—  Ouij  dit-elle  avec  un  sourire  et  avec  une  larme. 
Mais,  mon  Dieu,  je  ne  veux  pas  vous  faire  mourir  un 
quart  d'heure  plus  tôt.  Après  tout,  je  ne  me  plains  pas 
de  ma  destinée,  car  je  suis  la  fille  du  monde  la  plus  heu- 
reuse. Une  pension  alimentaire!  mais  j'ai  plus  de  cent 
mille  livres  de  rente? 

—  Vous  ? 

—  Vous  vous  imaginez  dont  que  nous  jouons  la  co- 
médie pour  rien?  Mais  Marguerite,  vous  ne  devinerez 
jamais  à  quelle  extrémité  elle  a  été  réduite ,  il  j  a  un 
an,  car  il  y  a  un  an  je  n'étais  pas  riche  pour  venir  à  son 
aide. 

—  Parler!  parlez! 

—  Eh  bien!  la  pauvre  enfant,  elle  s'est  résignée  à 
prendre  le  voile  aux  GarméUtes.  Comprenez- vous  tout 
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ce  qu'elle  a  dû  souffrir  avant  d'en  arriver  là,  sans  comp- 
ter les  souffrances  du  cœur  ? 

—  Le  ciel  soit  loué  pour  Marguerite  I  dit  M.  dePar- 
fondval  ;  celle-là,  au  moins,  priera  Dieu  pour  sa  mère 
coupable. 

—  Coupable!  s'écria  Béatrix;  coupable!  on  vous  a 
trompé. 

—  Enfant  que  vous  êtes,  est-ce  que  j'accuserais  votre 
mère,  si  elle  était  restée  digne  de  mon  cœur,  car  je  l'ai- 
mais  profondément! 

—  Vous  avez  beau  dire  ;  ma  mère  a  peut-être  été  fai- 
ble par  le  cœur,  toutes  les  femmes  le  sont;  mais  au 
moins  tous  les  enfants  qu'elle  vous  a  donnés  sont  bien 
les  vôtres. 

—  Pauvre  fille,  qui  vous  l'a  dit? 

—  Celui  qui  nous  a  recueillies,  celui  qui  nous  a  nour- 
ries de  son  pain,  car  il  connaissait  bien  ma  mère.  D'ail- 
leurs, c'était  lé  bruit  du  pays.  Ne  savez-vous  donc  pas 
ce  qui  se  disait  là-bas?  On  disait  que  vous  aviez  fui  ma 
mère  en  l'accusant  injustement. 

—  Je  n'aurai  pas  la  cruauté,  reprit  tristement  le  ma- 
lade, de  vous  dire  que  j'ai  eu  raison.  Nous  sommes  loin 
de  ces  événements  qui  ont  gâté  ma  vie  ;  si  Dieu  a  par- 
donné à  votre  mère,  je  lui  pardonne. 

—  Pardonnez-lui  dans  ses  enfants. 

—  Eh!  mon  Dieu,  je  voudrais  croire  qu'ils  sont  les 
miens... 

—  Quel  aveuglement  !  Est-ce  parce  que  vous  avez 
devant  les  yeux  une  comédienne  ?  Allez,  c'est  bien  une 
Parfondval.  Je  n'ai  jamais  donné  de  conseil  à  personno, 
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pas  même  à  moi;  cependant  aujourd'hui  pernieltez-moi 
de  vous  en  donner  un. 

—  Pauvre  enfant,  que  me  conseillerez-vous  donc?... 

—  Je  vous  conseillerai  de  ne  pas  ajouter  une  cruauté 
à  toutes  vos  cruautés.  La  mère  n*a-t-elle  pas  été  assez 
punie  par  votre  abandon  ?  Les  filles  n'ont-elles  pas  assez 
longtemps  porté  la  peine  de  leur  mère?  Croyez-moi,  je 
ne  parle  pas  pour  moi,  mais  pour  ma  sœur,  car  je  suis 
bien  sûre  que  la  pauvre  fille  ne  vivra  pas  longtemps  dans 
celte  solitude  des  Carmélites.  Déchirez  le  testament  que 
vous  venez  de  signer,  faites  qu'elle  ait  sa  part  de  votre 
fortune.  N'en  restera-t-il  pas  assez  à  celle  qui  a  eu  toute 
votre  tendresse  depuis  vingt  ans? 

—  Mais,  madame,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  ; 
si  je  croyais  que  vous  fussiez  mes  filles,  vous  et  votre 
sœur,  si  j'avais  même  un  doute,  le  doute  le  plus  vague, 
pensez-vous  donc  que  j'eusse  signé  ce  testament?  Je 
ne  puis  reconnaître  que  ma  fille;  à  ma  fille  seule  appar- 
tient toute  ma  fortune.  Je  veux  bien,  en  considération 
de  tout  ce  qui  s'est  passé,  vous  accorder  à  toutes  les 
deux... 

—  Vous  devriez  comprendre,  interrompit  vivement 
Béatrix,  que  nous  ne  pouvons  accepter.  Si  nous  sommes 
vos  enfants,  nous  demandons  ce  qui  nous  est  dû;  si 
vous  ne  voulez  pas  nous  reconnaître,  nous  n'accepte- 
rons pas  une  obole,  car  nous  ne  venons  pas  mendier  à 
votre  porte. 

M.  de  Parfondval  était  de  plus  en  plus  ému  ;  la  voix  de 
Béatrix  était  ta  voix  d'Amélie  :  il  écoutait  parler  la  co- 
fflédienae  tout  à  la  fois  avec  douleur  et  avec  amour.  Cette 
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voix  Favail  rajeuni  de  vingt  ans.  Toute  sa  vie  lui  scm- 
i)lail  un  rêve. 

—  Mon  enfant,  dit-il  en  ressaisissant  la  main  de  Béa- 
4rix,  est-ce  voire  cœur  qui  vous  dit  que  je  suis  volic 
4)ère  ? 

Au  lieu  de  répondre,  Béatrix  se  jeta  dans  les  bras  du 
•comte  de  Parfondval;  il  la  pressa  sur  lui  avec  effc- 
sion. 

—  Ma  fille ,  ma  lie  !  s'écria-t-il  d'une  voix  bri- 
sée, vous  êtes  ma  fille,  dites -moi  que  vous  êtes  ma 
fille  ! 

Béatrix  était  assise  sur  le  lit  ;  elle  appuyait  ses  lèvres 
^ur  la  main  du  comte. 

—  On  m'a  dit,  murmura-t-elle  en  pleurant,  on  m'a 
dit  que  vous  étiez  mon  père;  je  vous  ai-  longtemps  at- 
tendu, car  je  ne  pouvais  croire  à  un  oubli  si  profond: 
TOUS  n'êtes  pas  venu;  mais  Dieu  n'a  pas  voulu  que 
vous  mouriez  sans  mé  voir,  car  c'est  Dieu  qui  m'a  con- 
<luite  ici. 

Béatrix  ne  put  arrêter  une  larme.  La  lumière  de 
bougies  frappait  alors  sur  sa  figure.  M.  de  Parfondval, 
qui  l'avait  vue  jusque-là  dans  l'ombre,  ranima  toutes  ses 
forces  pour  la  contempler. 

—  Oui,  oui,  dit-il  en  passant  la  main  sur  son  froûl 
vous  êtes  ma  fille  ;  Dieu  me  pardonnera-t-il  d'ava 
abandonné  mes  enfants?  La  vengeance  m'a  aveuglé. 

Il  avait  pris  les  mains  de  Béatrix  et  l'attirait  doue 
ment  vers  lui  pour  l'embrasser;  mais  tout  à  coup  il 
repoussa. 
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—  Qu*ai-je  vu  ?  Non,  non,  je  ne  me  suis  pas  trompé, 
dit-il  en  regardant  toujours  Béalrix. 

—  Vous  me  faites  peur. 

—  Ces  yeux,  reprit-il  avec  colère,  ces  yeux  verts,  ce 
sont  les  yeux  verts  de  Pierre  Marbault. 

En  prononçant  ce  nom,  le  comte  jeta  Béatrix  hors  d\u 
lit,  et  retomba  mourant  sur  son  oreiller. 

Béatrix  poussa  un  cri.  Au  même  instant,  M*««  de  Far- 
giel  se  précipita  dans  la  chambre. 

Elle  vit  son  père  étendu  satis  mouvement;  elle  vit 
Béatrix  agenouillée  sur  le  tapis,  se  tordant  les  bras  avec 
désespoir. 

—  Qu'y  a-t-il?  ...  qu'ai-je  entendu? 

La  comtesse  s'était  arrêtée  devant  Béatrix. 
Après  un  silence,  elle  reprit  d'un  ton  impérieux  :. 

—  Madame,  je  vous  ordopne  de  me  dire  ce  qui  s'est 
passé  entre  mon  père  et  vous. 

Béatrix  leva  sans  répondre  ses  grands  yeux  sur  la 
comtesse. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  venue  pour  assassiner  mon^. 
père,  madame? 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  madame,  dit  Béatrix  en  se 
levant  et  en  regardant  M»»©  de  Fargiel  des  pieds  à  la  tête, 
ne  prenez  pas  ces  airs  d'impératrice;  je  suis  ici  che?: 
moi.  ,  • 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous  ? 

—  Oui,  car  je  suis,  comme  vous,  une  Parfôndval. 
Mme  de  Fargiel  recula  tout  atterrée. 
Elle  n'avait  presque  jamais  pensé  à  Glotilde  et  à  Mar- 
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guérite;  elle  ne  pouvait  s'imagiaer  qu'elle  dût  les  voir 
un  jour. 

Cependant  Maurice  était  revenu  dans  la  chambre,  dod 
moins  surpris  que  M">«  de  Fai^iel. . 

—  Voyons,  dit-il  en  essayant  de  rire,  est-ce  que  la 
comédie  dure  encore  ? 

Il  s*approcha  de  Béatrix. 

—  Madame,  vous  abusez  un  peu  des  droits  de  Thospl- 
lalité. 

Béatrix  le  r^arda  d*u]f  œil  bagard. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  dit-elle  en  élevant  la  voix, 
que  je  suis  ici  chez  mon  père  ?  Ce  testament  que  vous 
n'avez*pas  signé  et  que  vous  ne  signerez  pas,  était  destioé 
à  nous  déshériter,  ma  sœur  Marguerite  et  moi. 

Maurice  se  tourna  vers  W^^  de  Fargiel,  qui  ne  savait 
que  dire,  qui  regardait  tour  à  tour  son  père,  Béatriiet 
Maurice. 

—  J*espère,  madame,  que  vous  ne  prenez  pas  au  sé- 
rieux cette  scène  ridicule. 

DisanI  ces  mots,  Maurice  lança  à  Béatrix  un  regard 
courroucé. 

—  Une  scène  ridicule!  C'est  vous  qui  dites  cela,  Mau- 
rice, une  scène  ridicule,  parce  que  je  retrouve  mon  père 
-après  un  abandon  de  vingt  ans  ! 

Béatrix  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  accent  pro- 
fondément senti. 

—  Madame,  dit  Maurice  à  la  comtesse,  dites-moi  ce 
•qu'il  me  faut  penser  de  tout  ceci.  Béatrix  est  votre  sœur? 

La  comtesse  sourit  avec  dédain  et  avec  colère.  —  Ma 
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•sœur!  ma  sœur!  cette   comédienne!  Ali!  monsieur, 
«épargnez-moi  cette  injure. 
Béatrix  courut  au  lit  comme  pour  interroger  le  malade. 

—  S'il  pouvait  parler,  dit-elle  en  voyant  que  M.  de 
Parfondval  était  toujours  sans  mouvement,  s'il  pouvait 
iparler,  il  vous  confondrait.  Mais  l'heure  viendra  où  vous 
n'oserez  plus  mentir.  N'avez-vous  pas  de  honte!  renier 
votre  sœur  au  lieu  de  vous  jeter  dans  ses  bras  !  Vous  avez 
raison,  je  ne  suis  pas  votre  sœur,  du  moins  pour  vous 
^'mer,  car  je  suis  votre  sœur,  comme  Mai^erite,  pour 
partager  avec  vous  la  succession  de  M.  de  Parfondval. 

La  scène  devenait  de  plus  en  plus  embarrassante  pour 
Maurice.  Tout  en  voulant  ne  rien  prendre  au  sérieux  de 
•ce  que  disait  Béatrix,  il  était  vivement  ému.  11  regardait 
tour  à  tour  la  belle  figure  impassible,  quoique  inquiète, 
de  M™«  de  Fargiel,  et  la  jolie  tête  aimée  de  la  comé- 
•dienne. 

Cependant  la  garde-malade  était  rentrée;  elle  essayait 
de  réveiller  M.  de  Parfondval.  11  était  plutôt  accablé  par 
un  profond  assoupissement  qu'évanoui. 

—  J'oubliais,  dit  tout  à  coup  la  garde-malade  en  se 
tournant  vers  Maurice,  votre  voiture  vient  d'arriver. 
Yotre  chasseur  a  trouvé  des  chevaux  et  un  postillon  sur 
la  route  de  Luzarches. 

—  Maurice,  partons  à  l'instant ,  dit  Béatrix  en  allant 
vers  le  jeune  comte.  11  faut  que  j'aille  trouver  Margue- 
rite. — •  Soyez  tranquille,  madame,  poursuivit-elle  en 
^'adressant  à  M™«  de  Fargiel,  je  reviendrai.  Quand  mon 
père  verra  tout  d'un  coup  ses  deux  enfants  abandonnées, 
il  retrouvera  son  cœur  pour  elles. 

6. 
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cadieiDîre  à  la  comédienDe  dont  Tépaule  frissonnait  déjà 
-sous  le  Tent  humide  de  la  nuit,  si  je  ne  vous  aimais  pas 
^rieusement  depuis  trois  ou  quatre  heures,  je  crois  que 
Je  Taimerais  par  fantaisie,  car  elle  est  belle  au  moins. 

—  Vous  vous  étiez  déjà  vus,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Une  fois,  une  seule  fois...  Ne  vous  ai-je  pas  dit 
-que  j'avais  violemment  rencontré  une  comtesse,  en  sau- 
4ant  dans  sa  calèche  aux  Champs-Elysées  ? 

—  C'est  celle-là!  Maurice,  je  suis  jalouse.  Je  vous 
«nfermerai  chez  moi. 

—  Si  vous  voulez. 

—  Je  suis  folle,  et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  Mau- 
rice, aimez-moi  ;  car,  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  que  de- 
viendrais-je  ?  Depuis  ce  matin ,  voilà  que  toute  ma  vie 
«st  changée.  J'étais  venue  si  gaiement  à  cette  chasse  à 
•courre;  un  triste  pressentiment  couvre  mon  cœur  :  j'ai 
ibeau  me  dire  que  je  vous  aime  et  que  vous  m'aimez, 
j'ai  envie  de  pleurer. 

—  Vous  êtes  une  enfant;  c'est  la  nuit  qui  vous  attriste 
ainsi;  demain  vous  reprendrez,  avec  le  soleil,  toute 

'Votre  folle  gaieté. 

—  Non,  je  sens  que  c'est  fini. 
Séatrix  pleurait. 

—  Quoi!  dit  Maurice  un  peu  attendri,  vous  pleurez, 
vous  qui  n'avez  jamais  versé  une  seule  larme.  C'est  sans 
4oule  cette  scène  du  château.  Mais  dites-moi  la  vérité 
me  suis-je  trompé  en  devinant  que  vous  étiez  la  fille  na 
lurelle  de  M.  de  Parfondval? 

—  Sa  fille  naturelle!  Je  suis  sa  fille,  comme  M^^  d 
Pai^el  elle-même. 
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—  Expliquez-vous. 

—  Mon  père,  vous  l'avez  vu.  11  habitait  au  château  do 
Parfondval,  avec  ma  mère  et  mes  deux  sœurs...  Un  jour, 
il  revint  de  la  chasse  avec  du  sang  à  son  fusil.  En  en- 
trant au  château,  il  demanda  sa  berline  et  partit  avec 
4'aînée  de  ses  filles,  celle  que  vous  venez  de  voir.  11  ne 
reparut  jamais.  Ma  mère  mourut  le  jour  même  de  son 
départ.  Elle  avait  voulu  lui  parler,  il  n*avait  pas  voulu 
l'entendre.  Nous  restâmes  orphelines,  ma  sœur  Margue- 
rite et  moi. 

Béatrix  s'interrompit. 

—  Marguerite,  ne  Tavez-vous  pas  vue  chez  moi,  rue 
de  Buffault,  il  y  a  un  an? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  répondit  Maurice.  Qu'est- 
«elle  devenue? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  toute  une  histoire  ;  sachez  seu- 
lement qu'elle  est  aux  Carmélites,  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Aux  Carmélites!  s'écria  Maurice  ;  quel  trait  de  lu- 
mière! 

Maurice  raconta  à  Béatrix  sa  singulière  rencontre  au 
<x>uvent  de  la  rue  de  Vaugirard. 

—  C'est  peut-être  ma  sœur,  dit  la  comédienne  ;  cepen- 
<lant,  si  elle  était  libre  depuis  trois  jours,  elle  serait  déjà 
^enue  me  voir]  Faites-moi  son  portrait. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  la  voir  beaucoup;  si  elle 
in'était  devenue  une  sainte  fille,  vouée  au  Seigneur ,  je 
•dirais  qu'elle  n'a  soulevé  son  voile  que  pour  me  faire 
admirer  la  pureté  idéale  de  ses  traits  et  le  doux  éclat  de 
-ses  yeux  bleus.  J'ai  cru  un  instant  voir  apparaître  une 
Vierge  de  Raphaël. 
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—  C'est  ma  sœur.  Mais  si  elle  est  libre,  comment  ne 
Vai-je  pas  vue? 

—  Peut-être  n'ose-t-elle  plus  aller  chez  une  comé- 
dienne. A-t-elle  d'autres  amies? 

—  Oui ,  une  pauvre  ûlle  qui  grave  de  la  musique,  de 
côté  de  Saint-Sulpice.  Sans  doute  Marguerite  s'y  sera 
réfugiée;  mais  nous  nous  aimons  trop  pour  qu'elle 
craigne  de  me  voir.  11  faut  dire  que  je  suis  bien  coupable. 
Depuis  quatre  à  cinq  mois,  j'étais  si  profondément  per- 
due dans  le  tourbillon,  que  je  ne  trouvais  pas  une  heure 
pour  aller  lui  parler  à  la  grille.  Il  faut  dire  aussi  que  celte 
manière  de  se  parler  est  bien  ennuj'euse.  Si  seulement 
il  était  permis  de  s'embrasser  ou  même  de  se  voir! 

—  Je  ne  comprends  pas  qiie  votre  sœur  se  soit  empri- 
sonnée là. 

—  Que  voulez-vous?  c'était  bien  assez  d'avoir  à  ré- 
pondre un  jour  de  mes  actions,  qui  sont  un  peu  vives, 
sans  me  charger  de  celles  de  ma  sœur. 

Après  un  silence,  Boatrix  dit  à  son  compagnon  da 
voyage  : 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  dans  une  position  fot 
singulière  ;  car,  si  j'ai  bien  compris,  vous  êtes  un  pe« 
amoureux  des  trois  sœurs. 

—  C'est  vrai ,  répondit  Maurice  avec  un  accent  con- 
vaincu ;  mais ,  reprit-il  en  appuyant  Béatrix  sur 
cœur,  si  je  suis  amoureux  des  deux  autres,  je  n'ai 
que  vous. 

Quoique  Béatrix  n'eût  pas  toujours  l'habitude  d'en 
tendre  la  délicatesse  du  langage,  elle  comprit. 


—  D'ailleurs,  reprit  Maurice,  je  crois  bien  que,  sij 
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>ris  plSisir  à  voir  voire  sœur  la  comtesse  et  voire  sœur 
a  carmélite,  c'est  parce  qu'elles  m*ont  rappelé  quelque 
rfiose  de  vous. 

—  C'est  cela,  dit  Béatrix  d'un  ton  railleur,..  Mais  je 
n'aperçois  que  nous  entrons  à  Paris.  J'arriverai  à  temps 
>Dur  jouer  mon  rôle  d'ingénue. 


1 


X 


tï,   ROLE   d'ingénue. 


Maurice  et  Béatrix  étaient  donc  sur  le  point  d'arriver 
chez  lui  ou  chez  elle^  à  leur  retour  de  la  forêt  de  Cbantillj. 

—  Oui,  oui,  nous  n'y  songions  plus,  dit  Maurice; 3 
faut  jouer  ce  soir  votre  rôle  d'ingénue ,  ma  pauvre  Béa* 
trix! 

—  Quand  je  ferais  manquer  la  pièce,  remarqua-t-elle, 
je  n'y  vois  pas  grand  mal. 

—  Et  les  bouquets  que  les  lions  et  les  ours  de  l'avanl*] 
scène  ont  apartés  pour  vous? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  bouquets  de  diamants. 

—  Songez  avQc  charité  à  ce  pauvre  vaudevilliste,  ni 
malin. 
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—  Ils  sont  six. 

—  Alors  la  pièce  est  six  fois  moins  spirituelle. 

— 11  y  a  pourtant  un  joli  couplet  final  que  je  devais 
chanter.  % 

—  Eh  bien!  dit  résolument  Maurice,  si  nous  arrivons 
à  temps,  vous  jouerez  gaiement  votre  rôle,  car  nous  tour- 
nons un  peu  trop  à  Télégie  et  à  la  pastorale. 

Ils  arrivaient  devant  le  théâtre  en  question.  Le  régis- 
seur désespéré  accourut  au-devant  de  Béatrix. 

—  Mais,  madame,  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  suis 
responsable? 

—  Je  sais,  dit  gaiement  Béatrix,  qu'il  y  va  de  voire 
4ête. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  la  pièce  est  commen- 
cée? On  a  sifflé  pendant  une  heure,  on  a  brisé  les  vio- 
lions, on  a  chanté  la  Marseillaise,  et  tout  cela,  parce  que 
vous  vous  promeniez  sans  doute  en  belle  humeur.  Le 
directeur  est  si  furieux,  qu'il  m'a  défendu  de  rentrer 
5dns  vous  dans  les  coulisses. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  il  s'en  est  peu  fallu  que  Votre 
Excellence  ne  couchât  à  la  belle  étoile. 

Béatrix,  suivie  du  comte  d'Orbessac,  s'était  élancée , 
plus  vive  qu'un  jeune  daim,  vers  sa  loge.  En  moins  de 
cinq  minutes,  sa  femme  de  chambre,  qui  l'attendait  là, 
l'avait  coiffée  et  habillée  en  paysanne.  Elle  se  précipita 
«ur  la  scène.  Elle  rencontra  le  directeur,  qui  avisait  à  lui 
tout  seul.  En  homme  d'esprit,  il  la  laissa  passer  sans  lui 
dire  un-mot.  Dès  qu'elle  fut  devant  les  spectateurs,  elle 
s'aperçut  qu'elle  avait  presque  oublié  son  rôle.  Elle 
devait  débuter  par  un  monologue  sur  ce  thème  rebattu: 
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Cammeni  FeMprit  rieni  aux  filles.  Le  souffleur  avait  beau 
crier,  eUe  ne  pouvait  coudre  deux  mots  ensemble.  Elle 
prit  TaDlamment  son  parti.  «  €k)mment  l'esprit  vient  aui 
fines?  Je  ne  tous  le  dirai  pas ,  parce  que  je  le  sais  bien.  » 

Une  conTersation  assez  galamment  scandaleuse  s'éta- 
blit à  tous  les  coius  du  théâtre;  les  malins  s'imaginèrent 
que  c'était  une  scène  préparée  ;  on  applaudit  à  outrance. 
Le  soir  même,  les  six  auteurs  se  réunirent  en  conseil, 
arec  le  directeur  comme  président,  pour  savoir  ce  qu'il 
y  avait  à  faire.  Ils  convinrent  d'ajouter  à  leur  pièce  la 
scène  improvisée  paî  hasard  ;  on  dut  proposer  à  Béatrix 
des  droits  d'auteur. 

Son  triomphe  fut  éclatant  :  elle  n'avait  jamais  paru  pius 
belle.  Mais  ce  fut  surtout  au  couplet  final  qu'on  l'étouffa 
sous  les  roses  et  sous  les  bravos. 

Maurice  l'attendait  dans  la  coulisse. 

—  Béatrix,  vous  êtes  adorable  !  Je  vous  enlève  et  ne 
vous  quitte  plus.  Aujourd'hui  seulement  je  comprends 
toute  la  folle  et  aveugle  passion  qui  nous  entraîne  vers 
les  cx>médiennes.  Nous  les  admirons  par  tous  les  yeux 
des  spectateurs,  et  nous  sommes  jaloux  des  mille  r^ards 
qui  tombent  sur  elles.  Le  prenâier  degré  après  le  trône, 
c'est  le  théâtre;  ne  pouvant  aimer  des  reines,  nous  ai- 
mons des  comédiennes. 

Tout  en  berçant  Béatrix  de  ces  paradoxes,  Maurice  la 
conduisait  chez  elle,  rue  de  Provence. 


XI 


iîISTOIRE   DE   BÉATUIX. 


Mais  n'est-ce  point  ici  le  lieu  de  raconter  somraaire-^ 
ment  Thistoire  de  Béatrix  ;  car  jusqu'ici  nous  la  connais- 
sons si  peu,  que  nous  savons  à  peine  son  nom? 

Elle  s'appelait  Béatrix  ;  s'il  fallait  l'en  croire  (excepté 
nous-mêmes,  personne  ne  la  croyait  sur  ce  point),  elle 
avajt  le  droit  de  signer  ses  lettres  galantes  Béatrix  de  Par- 
fondval,  ou  Béatrix  de  Béthisy.  Mais  que  lui  importait  à 
elle,  qui  jouait  la  comédie,  que  leur  importait  à  eux, 
qui  la  voyaient  jouer,  qu'elle  fût  la  fille  de  M.  le  comte 
deParfondval? 

Elle  était  venue  à  Paris,  n'ayant  pas  encore  quinze  ans. 
Elle  avait  jusque-là  vécu  dans  le  silence  d'un  village  du 
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Bourbonnais;  on  s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour 
l'instruire  y  mais  elle  s*était  donné  beaucoup  de  peine 
pour  ne  rien  apprendre. 

C'était  une  charmante  étourdie,  toujours  gaie,  toujours 
rieuse,  quoi  qu'il  arrivât,  n'ouvrant  jamais  lui  livre,  ne 
comprenant  rien  à  la  grammaire  non  plus  qu'à  la  géo- 
graphie. Cependant,  il  y  avait  sur  la  carte  de  France  un 
petit  point  noir  qui  l'attirait,  comme  l'oasis  attire  le 
voyageur;  ce  point  noir,  c'était  Paris.  Paris,  l'enfer  des 
fêtes  et  des  enchantements  pour  les  filles  d'Eve  qui  ont 
soif  des  pommes  du  paradis  retrouvé. 

Béatrix  de  Parfondval  avait  le  pressentiment  que  sa  vie 
s'épanouirait  là.  Aussi ,  quand  mourut  celui  qui  depuis 
treize  ans  lui  servait  de  père,  quand  on  lui  annonça  qu'elle 
allait  partir  pour  Paris,  où  elle  devait,  sur  la  recomman- 
'  dation  du  défunt,  entrer  au  Conservatoire  pour  y  étudier 
le  chant  et  l'enseigner  ensuite,  car  elle  avait  une  fort  belte 
voix,  ce  fut  pour  elle  une  joie  sans  pareille.  Mais  elle 
perdit  sa  voix  et  passa  à  la  déclamation.  Elle  passa  sur- 
tout à  l'amour,  car  l'amour  a  aussi  ses  professeurs  au 
Conservatoire. 

Ella  y  demeura  trois  ans,  de  moins  en  moins  comé- 
dienne. On  n'avait  réussi  qu'à  gâter  sa  charmante  nature 
en  la  forçant  de  retenir  des  rimes  sans  nombre  qui  n'é- 
taient pour  elle  ni  des  pensées  ni  des  sentiments. 

Ses  maîtres  avaient  d'abord  songé  à  faire  d'elle  une 
tragédienne;  après  une  année  d'étude,  il  fut  décidé  en 
comité  sérieux  qu'elle  était  plus  propre  à  la  comédie. 
Elle  débuta,  ily  a  àpeu  près  deux  ans,  au  théâtre  du  Vau- 
deville ;  mais  elle  n'y  eut  de  succès  que  dans  les  coulisses. 
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Après  une  épreuve  aussi  décisive,  on  lui  donna  la  li- 
berté d'aller  jouer  ailleurs.  Elle  était  sans  ressource; 
ceux  qui  lui  avaient  donné  une  si  belle  éducation  théâ- 
trale avaient  réussi  sans  peine  à  épuiser  le  peu  qu'elle 
avait  d'argent  à  son  arrivée  à  Paris.  Elle  n'aurait  pu  trou- 
ver de  quoi  vivre  qu'en  donnant  des  leçons  de  musique  ; 
mais  elle  n'était  pas  née  seulement  pour  vivre,  elle  était 
née  pour  bien  vivre. 

Elle  voulut  à  toute  force  se  jeter  dans  l'enfer  du  théâ- 
tre, malgré  les  trop  sages  exhortations  de  quelques  |)er- 
sonnes  pieuses  qui  l'aiihaient  et  qui  tremblaient  pour  sa 
vertu.  Un  directeur  de  théâtre  avait  compris  qu'il  y  a 
deux  choses  qui  font  la  vogue  d'une  actrice  :  la  première, 
la  figure;  la  seconde,  l'esprit.  Aussi,  quand  Béatrix  se 
présenta  au  directeur  dont  nous  parlons,  il  la  regarda  et 
lui  offrit  six  mille  francs  avant  qu'elle  ouvrît  la  bouche. 
On  signa  un  dédit  de  vingt  mille  francs.  Le  directeur 
avait  calculé  juste.  «  Je  la  payerai  pendant  six  mois  à 
cinq  cents  francs.,  ci .  . 3,000  fr. 

»  Elle  quittera  le  théâtre,  parce  qu'elle  est 
trop  jolie  pour  y  demeurer;  celui  qui  l'enlè- 
vera me  comptera  vingt  mille  francs,  ci.  .  .    20,000  fr. 

Tout  compte  fait,  c'est  un  engagement  de 
dix-sept  mille  francs  en  ma  faveur,  ci.  .  .     17,000  fr. 

Béatrix  fut  effravée  de  cette  bonne  fortune;  dès  ce 
jour  elle  perdit  le  peu  de  raison  qu'elle  avait.  Elle  donna 
dans  lous  les  charmants  travers  des  comédiennes. 

Béatrix,  depuis  qu'elle  était  célèbre  au  théâtre  *V, 
mais  célèbre  surtout  dans  la  jeunesse  dorée,  habitait  un 
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somptueux  appartement  dans  la  rue  de  Provence.  On 
n'avait  jamais  plus  insolemment  répandu  le  luxe  et  le 
faste  des  reines  d'autrefois  et  des  comédiennes  d'au- 
jourdMiui. 

Cet  appartement  se  recommandait  surtout  par  Fédal 
des  peintures.  Diaz  y  avait  peint  des  dessus  de  porte 
<i*une  lumière  adorable.  Trois  ou  quatre  habiles  déco- 
rateurs de  l'Opéra  avaient  métamorphosé  les  plafonds 
■en  Oh'mpe  et  en  £den,  mais  surtout  en  paradis  de  Ma- 
iiomet. 

Dans  le  salon,  une  Diane  au  bain,  œuvre  voluptueuse 
nl'un  maître  moderne,  s*encadrait  au-dessus  delaglace  de 
la  cheminée.  Cette  Diane  répandait  un  grand  charme  par 
son  sourire  coquet  et  par  ses  épaules  ruisselantes.  Elle  ne 
se  baignait  pas  pour  elle,  mais  pour  ceux  qui  la  regar- 
daient. Béatrix  avait  elle-même  posé  pour  cette  Diane; 
il  est  probable  que  le  peintre  n'avait  consenti  à  signer  son 
<Buvre  qu'à  cette  condition.  Nous  ne  serons  pas  de  ceux 
qui  blâmeront  Béatrix  :  depuis  qu'une  princesse  a  laissé 
tomber  sa  robe  devant  Canova,  comme  autrefois  Vénus 
sortant  des  eaux,  il  est  admis  que  les  plus  belles  surfa- 
ces appartiennent  aux  arts. 

Quoique  éclairé  par  trois  fenêtres,  ce  salon  était  le  plus 
souvent  dans  le  demi-jour.  Des  rideaux  de  velours  d'un 
rouge  sombre  arrêtaient  l'éclat  de  la  lumière.  11  n'y  avait 
que. la  nuit,  au  rayonnement  des  mille  bougies  des  can- 
délabres, qu'on  pouvait  admirer  à  loisir  toutes  les  poé- 
tiques richesses  de  l'ameublement. 

Ce  qu'il  fallait  surtout  admirer,  c'était  une  cheminée 
de  marbre  de  Carrare,  sculptée  d'après  un  dessin  de  vase 
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antique  du  Vatican.  Deux  galantes  cariatides  épandaienl 
d'une  main  les  flots  de  leur  chevelure  et  soutenaient  de 
l'autre  un  bas-relief,  où  le  sculpteur  avait  représenté  la 
danse  des  Muses.  Il  y  avait  sur  la  cheminée  une  pendule 
de  Boule,  travaillée  sur  ébène  et  sur  écaille  ;  deux  can- 
délabres d'argent  ciselé  par  quelque  vieil  artiste  inconnu, 
qui  avait  étudié  sans  doute  le  maître  florentin  ;  enfin , 
deux  gigantesques  coupes  du  Japon,  aux  vives  et  fraîches 
couleurs,  où  l'on  aurait  pu  sans  métaphore  planter  deux 
orangers.  Le  meuble  ne  présentait  aucune  époque  dis- 
tincte. Béatrix,  qui  avait  l'instinct  des  arts,  avait  em- 
prunté çà  et  là  au  moyen  âge,  à  la  renaissance,  mais 
surtout  au  règne  de  Louis  XV,  ses  étagères,  ses  fauteuils, 
ses  canapés  et  ses  consoles. 

Un  petit  boudoir  aliénait  au  salon  ;  ce  boudoir,  des 
plus  coquets  et  des  plus  amoureux,  était  tendu  de  velours 
blanc;  un  lustre  en  porcelaine  de  Saxe  suspendait  au- 
dessus  d'une  table  en  mosaïque  toutes  ses  roses  épa- 
nouies. Sur  la  table  étaient  éparses  de  ravissantes  chi- 
noiseries, autour  d'uu  beau  lis  naturel  qui  venait  de 
fleurir  •  —  symbole  de  l'innocence  de  Béatrix  ! 


Xil 


LES  MÉTAMORPHOSES  DE   l'aMOUR. 


Be^lrix  conduisit  Maurice  dans  le  boudoir;  elle  y  re- 
vint  bieutôl  dans  le  plus  joli  négligé  du  monde,  une  robe 
ouv^e,  de  soie  grise,  à  guirlandes  de  roses  enlacées , 
de^^nait  galamment  ses  contours  plus  orgueilleux  que 
délicats* 

Quand  Béatrix  se  fut  assise  sur  le  divan,  à  côté  de  son 
compagnon  de  voyage,  quand  elle  eut  pencbé  languis- 
samment  les  boucles  de  ses  cheveux  sur  le  front  rêveur 
de  Maurice,  elle  lui  dit  : 

—  A  quoi  pensez-vous  ? 

—  Ne  le  savei-vous  pas  ? 

—  Oui«  vous  pensez  à  moi;  mais  vous  pensez  aussi  à 
mea  sœurs* 
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—  Voyons,  Béalrix;  tout  ce  que  j*ai  vu  aujourdliui, 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  c'est  encore  une  énigme 
pour  moi.  Racontez-moi  tout  naïvement  votre  histoire. 

—  Est-ce  que  je  m'en  souviens,  surtout  quand  vous 
êtes  là  î 

Et  copame  Maurice  insistait. 

—  Attendez,  dit-elle,  je  me  rappelle  que  celui  qui  nous 
a  élevées,  mais  qui  est  mort  trop  tôt,  me  demanda  un 
soir  et  me  dit  devant  le  curé  qui  venait  de  le  confesser  : 

ce  Béatrix,  je  vais  mourir  et  vous  laisser  seules,  vous  et 

»  votre  sœur,  sans  avoir  pu  découvrir  si  votre  père  existe 

»  encore.  J*ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ;  Dieu  m*est  témoin  que, 

»  depuis  douze  ans,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous,  mes  pau- 

»  vres  enfants;  j'ai  fini  par  vous  aimer  comme  aurait 

»  dû  vous  aimer  votre  père.  Je  vous  laisse  à  peine  de 

»  quoi  vivre  pendant  quelques  années,  car  la  pelile 

»  ferme  de  Bélhisy  n'avait  presque  plus  de  valeur  quand 

»  je  l'ai  louée  pour  vous.  Aussitôt  que  je  serai  mort,  vous 

»  partirez  pour  Paris  où  ma  cousiûe  Lefebure  veillera 

»  sur  vous  avec  toute  la  sollicitude  d'une  mère  ;  j'ai  tout 

»  expliqué  pour  votre  voyage  à  votre  gouvernante  :  Dieu 

»  ne.  vous  abandonnera  pas.  D'ailleurs,  j'espère  encore 

»  que  vous  retrouverez  votre  père.  » 

4 

Eq  disant  ces  mots,  le  pauvre  homme  prit  parmi  les 
papiers  épars  sur  son  lit  une  lettre  cachetée,  à  l'adresse 
de  M.  le  comte  de  Parfonival. 

a  Si  jamais  vous  rencontrez  votre  père,  remettez-lui 

7. 


118  LES    FILLES   D'EVE 

»  celle  letlre,  car  celle  lettre,  pour  vous,  c'est  une  for- 
»  tune.  Cette  lettre  lui  prouvera,  je  n'en  doute  pas,  qu'il 
»  s'était  trompé  en  accusant  votre  mère.  » 

—  El  celle  lettre  précieuse?  dit  Maurice  en  s'animaat. 
Béatrii  se  leva  et  alla  prendre  sur  rélagère  un  coffret 

<rébène,  qui  s'ouvrait  avec  une  petite  clef  d'ai^ent  que 
fiéatrix  portail  à  sa  châtelaine. 

—  Voilà,  dit-elle. 

Elle  ouvrit  le  coffret  et  le  présenta  au  comte  d'Or- 
bessac.  Il  pritla  lellie  d'une  main  respectueuse,  et  re- 
garda tour  à  tour  d'un  air  pensif  le  cachet  et  la  suscrip- 
iion. 

—  Il  paraît,  dit^éatrix  avec  émotion ,  que  ma  mère  a 
•écrit  celle  lettre  une  heure  avant  de  mourir. 

—  Très-bien!  dit  Maurice;  j'espère  que  celle ''lettre 
^era  un  testament  plus  sérieux  que  celui  de  ce  soir  ;  dites- 
inoi  mot  à  mot  ce  que  vous  savez  de  l'histoire  de  votre 
famille. 

Béatrix  raconta  tant  bien  que  mal  celte  histoire  qu'elle 
^vail  apprise  dans  le  Bourbonnais,  où  tout  le  monde  la 
racontait.  Maurice  comprit  que  M.  de  Parfondvat  avait 
4')handonné  ses  deux  petites  filles,  dans  l'horrible  idée 
qu'elles  étaient  les  filles  de  l'amant  de  sa  femme. 
►  —  Je  veux,  dit-il  d'un  air  résolu,  qu'il  sache  la  vérité 
avant  de  mourir.  La  mémoire  de  votre  mère  sera  vengée. 
Vous  arriverez  avec  les  mêmes  droits  que  M™«  de  Far- 
giel  à  la  succession  de  M.  de  Parfondval.  11  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre  pour  convaincre  le  comte  ;  car,  si  sa 
fortune  n'est  pas  en  terres  ou  en  maisons,  il  pourrait  de 
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la  main  à  la  main  tout  donner  à  W^^  de  FargieL  Je  dois 
la  voir  demain;  peut-être  parviendrai- je  à  lui  faire 
entendre  raison,  même  avant  d'avoir  remis  ou  plutôt  lu 
celte  précieuse  lettre  à  M,  de  Parfondval. 

—  Maurice,  dit  la  comédienne  en  regardant  le  jeune 
comte  avec  une  tendresse  inaccoutumée,  tout  cela  m'oc- 
cupe l'esprit;  ces  espérances  qui  viennent  de  naître  sous 
mes  yeux  comme  par  enchantement,  je  les  donnerais 

pour  vivre  une  heure  de  plus  avec  vous.  Expliquez-moi 

doue  pourquoi  je  vous  aime  tant? 

.    Maurice  prit  les  deux  mains  de   Béatrix  dans  les 
siennes  : 

—  Est-ce  que  l'amour  s'explique?  dit-il  en  la  regar- 
dant avec  passion. 

Leurs  yeux  s'étaient  rencontrés:  Béatrix  tressaillit  et 
appuya  son  front  sur  l'épaule  de  Maurice. 

—  Je  vais  pourtant,  lui  dit-il  avec  un  sourira,  vous 
expliquer  notre  passion  subite.  Je  vous  aime  parce  que  ^ 
vous  êtes  charmante  ;  et  vous,  vous  m'aimez  parce  que 
je  vous  aime. 

—  Oui,  oui,  je  vous  aime  et  c'est  bien  vous  que  j'aime; 
ce  n'est  plus  ni  le  plaisir,  ni  le  luxe,  ni  les  fêtes,  ni  les 
folies.  Quelle  métamorphose  depuis  lûer  !  Je  ne  me 
reconnais  plus,  mais  je  suis  fière  de  sentir  mon  cœur  - 
battre. 

Maurice  était,  en  amour,  plus  panthéiste  que  spiritua- 
iiste,  surtout  quand  il  se  trouvait  avec  des  comédiennes  ; 
il  ne  comprenait  pas  la  métamorphose  qu'avait  subie 
Béatrix;  il  ne  croyait  pas,  car  c'était  un  esprit  fort,  que 
Vamour  pût  régénérer  et  faire  refleurir  si  soudainement 
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le  cœur  d'une  comédietine.  Aussi,  lui  dit -il  en  riant  ce 
passage  de  l'Évangile  :  a  II  lui  sera  beaucoup  pardonné 
parce  qu'elle  aura  beaucoup  aimé.  » 

—  Ah!  Maurice,  vous  raillez,  vous  êtes  cruel,  si  vous 
saviez  comme  aujourd'hui  tout  est  sérieux  pour  moi! 

—  Voyons,  Béatrix,  ne  tournez  pas  trop  à  l'élégie,  on 
peut  s'aimer  et  rire.  Remarquez  que  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre  en  sentimentalisme  exagéré,  songez  que 
ce  pauvre  prince  viendra  demain. 

—  Le  prince,  jamais  1  dit  vivement  Béatrix. 

—  Alors  ce  sera... 

Maurice  chercha,  en  retroussant  ses  moustaches,  un 
nom  parmi  les  habitués  des  coulisses. 

—  Un  autre,  dit- il  pour  ne  pas  se  tromper. 

—  Vous  êtes  méchant  I  Est-ce  que  l'expiation  com- 
mence déjà  pour  moi  ? 

Béatrix  repoussa  la  main  de  Maurice,  et  recula  au  bout 
du  divan.  • 

—  Allons,  allons,  ne  vous  effarouchez  pas,  dit  le  jeune 
comte  en  allant  à  elle,  je  suis  tout  prêt  à  faire  pénitence 
Avec  ^-ous. 

Et^  partant  de  là,  il  lui  fit  un  très-beau  discours  sur  la 
\'ertu,  toujours  en  raillant.  Sans  doute  le  discours  dura 
longtemps,  car  Maurice  ne  retourna  chez  lui  que  vers  dix 
lieures  du  matin. 

n  fiima  un  cigare,  cherchant  à  secouer  un  peu  le  ro- 
man conftis  qui  s'emparait  de  son  cœur. 

Il  y  avait  ce  jour*  11  course  de  chevaux  au  Champ  de 
Man>  Malgré  son  émotioD,  il  ne  voulut  pas  perdre  l'ôcca- 
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sion  de  remporter  un  premier  prix;  c'était,  d'ailleurs,  le- 
plus  clair  de  ses  revenus. 

Un  peu  avant  quatre  heures,  il  se  présentait  chez 
M™e  de  Fargiei,  tout  en  songeant  encore  à  l'aventure  des 
Champs-Elysées. 

—  C'est  un  beau  rêve,  se  disait-il;  mais  ce  n'est  qu'un 
rêve  interrompu  par  un  réveil  trop  prompt.  Je  croyais- 
avoir  rencontré  une  vraie  femme;  mais  j'ai  déjà  trop  bien 
vu  que  c'est  la  soif  de  l'or  qui  dévore  ces  belles  lèvres, 
qui  semblent  du  feu,  mais  qui  sont  glacées.  De  ces  deux 
sœurs,  je  crois  que  la  comédienne  est  celle  qui  n'a  ja- 
mais mis  le  pied  sur  les  planches. 

Maurice  avait  raison  :  Béatrix  était  un  de  ces  cœurs- 
naïfs  qui  vont  sans  détour  ofi  la  passion  les  emporte  ;  la 
comtesse  de  Fargiei  était  trop  une  femme  d'esprit  ;  elle- 
avait  appris  de  bonne  heure  que,  dans  une  société  de^ 
convention,  gouvernée  par  des  lois,  des  modes  et  des 
coutumes  arbitraires,  quiconque  se  laisse  aller  aux  mou- 
vements impétueux  d'un  cœur  de  vingt  ans  va  tout  droit 
à  l'abîme.  Elle  avait  remarqué  trop  souvent  que  le  pou- 
voir des  femmes  ne  se  soutient  si  haut  qu'en  entassant 
sous  lui  mensonge  sur  mensonge.  Pendant  que  Béatrix 
débutait  au  théâtre,  elle  jouait  la  haute  comédie  dans  les> 
salons  ;  pendant  que  sa  sœur  se  mettait  du  rouge  dans  lai 
coulisse,  elle  étudiait  son  masque  devant  un^iroir. 


XIU 


l'amour  de  l*or. 


Maurice  sonna  avec  quelque  émotion  ;  en  homiDequi 
lae  sait  pas  dans  quel  chemin  il  va  s'engager. 

Le  valet  annonça  M.  le  comte  Maurice  d'Orbessac. 

—  Je  vous  attendais  avec  impatience,  lui  dit  la  com- 
tesse avec  son  plus  cbarmant  sourire. 

Maurice  alla  s'asseoir  silencieusement  devant  elle  dans 
'  un  petit  fauteuil  couvert  d'une  housse,  car  le  luie  de  h 
comtesse  n'était  pas  à  la  hauteur  de  celui  de  la  comé- 
dienne. La  plus  riche  des  deux,  c'était  celle  qui  n'avail 
rien,  puisqu'elle  avait  l'art  de  dépenser  beaucoup  d'ar- 
-gent  dans  ces  charmantes  superfluités  qui  font  la  joie  des 
.  yeux.  Chez  M™»  de  Fargiel  tout  était  convenable,  mss 
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rien  n'était  joli  ;  c'était  le  luxe  de  ces  gens  riches  qui 
n'ont  pas  le^entiment  des  arts,  qui  aiment  l'or  pour  lui- 
même,  et  non  pas  ce  qu'il  donne. 

Elle  occupait  un  vaste  appartement,  un  peu  désert  et 
un  peu  triste,  qui  n'avait  jamais  l'air  habité.  11  y  avait  des 
meubles  d'or  et  de  soie ,  mais  presque  toujours  ré- 
•couverts  de  ces  froids  et  mornt^s  linceuls  qu'on  appelle 
housses.  Nous  ne  cooiprenons  pas  les  housses  ;  nous 
•croyons  fermement  que  ces  robes  de  chambre  ne  furent 
inventées  que  par  quelque  gentilhomme  ruiné,  inspiré 
par  un  Galeb,  qui  voulait  faire  croire  que  les  meubles  de 
la  maison  étaient  neufs. 

JMaurice  ne  fut  donc  pas  charmé,  dans  son  premier 
-coup  d'oeil,  du  salon  de  M™«  de  Fargiel. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  la  comtesse  sans  trop  sa- 
voir comment  elle  devait  débuter,  avez-vous  accompa- 
gné la  comédienne  à  son  théâtre? 

—  Madame,  je  l'ai  accompagnée  jusque  chez  elle. 

—  Ah  !  ces  drôlesses  habitent  donb  quelque  pari? 
Maurice,  qui  était  sérieux,  ne  jugea  pas  à  propos  de 

répondre.  M™®  de  Fargiel  poursuivit  en  se  mordant  les 
lèvres. 

—  Est-ce  qu'elle  a  continué  la  plaisanterie?  Est-ce 
<|u'elle  s'imagine  toujours  que  mon  père  a  eu  tort  de 
l'oublier  dans  son  testament? 

—  Oui,  madame,  répondit  Maurice.  Peut-être  ne  savez- 
vous  pas  toute  cette  histoire;  sans  doute  M.  de  Parfond- 
val,  qui  vous  a  emmenée  bien  jeune  d'un  pays  où  vous 
«e  deviez  jamais  retourner,  n'aura  pas  voulu  vous  entre- 
tenir... 
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—  Je  sais  loul,  dit  vivement  M">«  de  FargieL  Hier, 
quand  vous  fûtes  partis,  mon  père,  revenu  de  son  assou- 
pissement, m'appela  et  me  parla  de  ma  mère.  11  me  dit 
que  cette  comédienne  qui  venait  le  troubler  à  sa  dernière 
heure... 

—  Était  votre  sœur. 

—  Ma  sœur!  ma  sœur!  murmura  M™«  de  Fargiel  avec 
ennui. 

—  Mon  Dieu!  madame,  il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  dé- 
soler, car,  après  tout,  M"«  Béatrix  de  Parfondval  est  une 
jolie  fille  pleine  de  cœur  et  de  grâce... 

—  Mais,  encore  une  fois,  monsieur,  elle  n'est  pas  ma 
sœur.  C'est  ma  sœur  par  hasard,  car  certes  elle,  n'est 
point  la  .fille  de  mon  père.  Une  Parfondval  ne  fût  pas  de- 
venue comédienne. 

—  Des  préjugés,  madame,  toujours  des  préjugés. 
Shakspeare  et  Molière  étaient  comédiens;  quel  est  celui 
qui  refuserait  d'être  leur  frère  ? 

—  Eh  bien  !  c'est  ma  sœur  si  vous  voulez;  que  m'im- 
porte après  tout  ? 

—  Ah  !  je  vous  demande  pardon,  madame,  remarquai 
bien  que,  si  Béatrix  est  votre  sœur,  .ceci  n'est  plus  un 
doute,  même  pour  vous,  les  dispositions  testamentaires 
de  M.  de  Parfondval  vont  être  singulièrement  modifiées; 
car,  je  ne  sais  si  vous  l'ignorez,  Béatrix  ne  sera  pas  seule 
à  vous  disputer  la  succession. 

—  Oui,  je  sais  tout;  la  comédienne  a  une  sœur.  Mais, 
croyez* le  bien,  monsieur,  je  ne  me  résignerai  jamais  à 
prendre  tout  cela  au  sérieux. 
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Mme  de  Fargiel  s'était  animée  ;  un  certain  accent  de 
colère  venait  de  percer  dans  ses  paroles.  Après  un  si- 
lence ; 

—  Mais,  plus  j*y  pense,  monsieur,  et  plus  je  trouve 
extraordinaire  que  vouç  vous  soyez  fait  Tavocat  d'une- 
mauvaise  cause.  Vous  trouvez  donc  du  plaisir  à  deve- 
nir mon  ennemi? 

En  disant  ces  derniers  mots,  la  comtesse  de  Fargiel 
avait  regardé  Maurice  avec  des  yeux  un  peu  trop  tendres. 

—  Votre  ennemi, madame  1  Eh!  mon  Dieu!  ne  savez- 
vous  donc  pas,  ne  voyez-vous  donc  pas  que  je  vous  aimo 
avec  passion? 

M™.®  de  Fargiel  eut  un  mouvement  de  dignité.  Elle  fut 
sur  le  point  de  se  lever  pour  faire  comprendre  à  Maurice 
qu'il  avait  été  trop  loin.  Mais,  s'il  persistait  à  lutter  avec 
elle,  Maurice  ne  pouvait- il  pas  lui  faire  perdre  les  deux 
tiers  de  la  succession  du  comte  de  Parfondval?  Elle  aima 
mieux  prendre  un  air  moqueur. 

-^  Vous  m'aimez,  monsieur?  dit-elle  en  souriant;  je^ 
n'en  crois  pas  un  mot. 

Maurice  lui  avait  vaillamment  saisi  la  main. 

—  Veuillez  vous  souvenir,  madame,  qu'il  n'y  a  pas 
huit  jours,  je  vous  ai  rencontrée,  par  une  bizarrerie  du» 
sort,  comme  un  de  ces  rêves  charmants  qui  passent  et 
qui  reviennent  quelquefois  dans  la  vie.  Vous  étiez  belle 
comme'aujourd'hui,  comme  vous  le  serez  demain;  c'est 
tout  un  roman  digne  des  autres  Champs-Elysées. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit  M™®  de  Fargiel  d'un  air 
rêveur,  un  roman  que  je  voudrais  oublier  1 

Elle  pencha  la  tête  et  rougit. 
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—  Attendez  au  moins,  pour  oublier,  que  le  rooaan 
-soit  fini. 

Mme  de  Fargiel  ne  répondit  pas  :  Maurice  la  regar- 
dait avec  un  sentiment  de  dédain  et  d'amour.  Il  admirait 
les  ondulations  de  ce  beau  cou,  gracieux  comme  celui 
des  cygnes,  qui  portait  une  tête  si  fière  et  si  délicate, 
dont  tous  les  contours  étaient  exquis;  il  aimait  ce  corps 
■souple  et  flexible  comme  un  roseau  ;  il  était  fou  de 
l'elte  main  blanche  qui  jouait  avec  les  boucles  de  sadïe- 
velure,  et  de  ce  pied  de  fée,  coquettement  posé  sur  uo 
■<-'oussin. 

Mais,  tout  en  admirant  cette  perfection  presque  idéale 
de  la  forme  visible  de  la  comtesse,  il  sentait  vaguemeol 
qu'une  âme  perverse,  un  cœur  sans  battements,  se  ca- 
chaient là-dessous.  En  un  mot ,  il  était  amoureux  ei 
n'aimait  point.  Après  un  silence,  il  dit  à  la  comtesse: 

—  Avec  une  beauté  comme  la  vôtre,  pouvez-vous  dou- 
ter un  instant  quand  on  dit  :  Je  vous  aime  !  Mais,  à  coup 
sûr,  ceux  qui  se  laissent  séduire  par  tant  do  charmes 
sont  bien  à  plaindre  ;  car  vous  êtes  trop  belle  pour  aimei 
autre  chose  que  votre  beauté. 

—  Ma  beauté,  dit  M™«  de  Fargiel  avec  un  sourire  ado- 
rable, je  ne  la  connais  pas,  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Pour  moi,  madame,  je  n'ai  eu  le  bonheur  que  df 
l'entrevoir  un  instant,  je  vous  jure  que  je  vivrais  un 
-siècle  sans  oublier  un  trait,  un  contour,  une  nuance, dt* 
celle  adorable  figure. 

Maurice  se  contentait  de  dire  des  banalités  avec  IV- 
cent  de  la  passion  ;  mais,  comme  c'était  un  homme  d'es- 
prit, il  ne  perdait  pas  de  vue  les  chemins  de  traverse. 
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Il  s'était  d'abord  levé  ;  bientôt  il  s'était  assis  comme 
par  distraction  à  côté  de  M™*»  de  Fargiel.  Cela  s'était  fait 
si  naturellement,  Maurice  avait  un  air  si  naïf  dans  son 
<Hilhousiasme  et  dans  sa  passion,  quç  Mi>«  de  Fargiel  ne 
songea  pas  à  s'en  apercevoir. 

Une  minute  auparavant,  elle  avait  eu  le  dessein  de  se 
laisser  aimer  par  Maurice,  mais  tout  simplement  pour  le 
détourner  de  la  cause  qu'il  voulait  plaider  auprès  de 
M.  de  Parfondval  ;  maintenant,  quoique  avant  tout  ce  fût 
une  femme  de  tête  et  non  une  femme  de  cœur,  elle  se 
laissait  un  peu  entraîner  par  les  paroles  passionnées,  par 
l'élégance,  par  la  belle  figure  et  par  l'esprit  de  Maurice. 
Cette  main  blanche  qu'il  avait  vantée,  Maurice  la  te- 
nait dans  les  siennes;  deux  fois  il  l'avait  déjà  baisée, 
sans  que  M"«  de  Fargiel  eût  pu  se  fâcher,  tant  il  y  met- 
tait d'exquise  galanterie. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ce  cou  si  mollement  incliné  qui  in- 
diquait tant  de  volupté  dans  le  sentiment,  Maurice  l'ef- 
tîeura  de  se^  lèvres  de  feu. 

M»»e  de  Fai^iel  jugea  qu'il  était  temps  de  sortir  de  cette 
rêverie  charmante. 

—  Remarquez,  dit-elle  à  Maurice  d'un  air  railleur,  que 
<a  n'était  pas  pour  cela  que  je  vous  avais  prié  de  venir 
ici. 

—  A  propos,  demanda  Maurice  sur  le  même  ton,  que 
*voulez-vous  donc  me  dire? 

—  Je  ne  sais  plus. 

Mme  de  Fargiel  avait  prié  Maurice  de  venir  chez  elle 
pour  savoir  si  Béatrix  continuerait  à  faire  reconnaître  ses 
droits  comme  fille  de  M.  de  Parfondval;  mais  elle  ne 
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voulait  pas  avouer  à  Maurice  qu'elle  Tavait  fait  ^ppder 
pour  rinterroger  à  ce  sujet. 

—  Je  crois,  reprit-elle  d'une  voix  douce  en  regardant 
Maurice  avec  une  tendresse  inexprimable,  je  crois  que  je 
vous  avais  prié  de  venir  me  voir,  parce  que  je  voidaîs 
vous  proposer... 

•  —  Je  vous  écoute. 

—  Non,  non,  c'est  une  folie. 

—  Dites  toujours,  cela  doit  être  charmant. 

—  Je  voulais  vous  prier  de  ne  plus  revoir  cette  comé- 
dienne. 

La  comtesse  avait  à  dessein  laissé  percer  un  accent  de 
jalousie. 

—  Madame,  c'est  impossible  ;  il  y  a  beaucoup  de 
choses  impossibles,  il  est  vrai,  que  je  serais  heureux  de 
tenter  pour  vous;  mais  vous  devez  comprendre  que,  au 
moment  où  je  me  charge  des  intérêts  de  Béatrii,  il  faut, 
à  toute  force,  que  je  la  voie. 

Mme  de  Fargiel  se  leva  vivement  et  alla  s'as^oir  suru» 
fauteuil. 

—  Vous  l'aimez  donc,  cette  fille  ?  dit-elle  d'un  air 
profondément  outragé. 

Maurice  fut  presque  surpris  par  son  attitude  fière  et 
menaçante.  11  ne  l'avait  jamais  vue  si  belle.  M™«  de  Far- 
giel, comme  les  tragédiennes  grecques,  était  plutôt  faite 
pour  la  haine  que  pour  la  tendresse.  Pour  la  voir  dans* 
toute  sa  splendeur,  il  fallait  la  voir  dans  un  mouvement 
de  colère  à  demi  dompté. 

—  Je  suis  vraiment  désolé,  madame,  de  ne  pouvoir 
vous  rapprocher  de  Béatrix. 
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—  Jamais!  monsieur. 

—  Songez  qu'à  son  lit  de  mort  M.  de  Parfondval  au- 
ût  vu  avec  un  sourire  de  joie  ineffable,  comme  le  pardon 
e  son  injustice ,  ses  trois  filles  s'embrasser  dans  une 
f fusion  de  cœur. 

—  Ce  sont  là  de§  phrases;  c'était  bon  il  y  a  dix  ans; 
B  sais  ce  que  je  dois  à  Tamour  de  mon  pfire  et  à  la  mé- 
Qoire  de  ma  mère.  Du  jour  où  M™«  de  Parfondval  fut 
loupable,  elle  ne  fut  plus  ma  mère  :  pourquoi  voulez-vous 
ionc  que  ses  deux  filles  soient  mes  sœurs  ? 

—  Vous  êtes  bien  cruelle,  madame,  de  la  condamner 
sans  l'entendre,  comme  ces  juges  endormis  qui  ne  pren- 
nent pas  la  peine  d'écouter  l'accusé. 

Disant  ces  mots,  Maurice  tira  de  sa  poche  la  lettre  que 
lui  avait  confiée  Béatrix. 

—  Voilà,  dit- il  en  présentant  celte  lettre  à  M™^  de  Far- 
giel, 'voilà  qui  vous  fera  reconnaître  jusqu'à  ^uel  point 
vous  avez  été  injuste. 

Mme  de  Fargiel  saisit  la  lettre  d'un  air  calme,  bien 
qu'un  secret  instinct  Faverlît  que  c'était  l'écriture  de 
Mme  de  Parfondval. 

1-  Ma  mère!  s'écria- t-elle  en  pâlissant. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  votre  mère,  dit  Maurice 
d'un  air  de  triomphe;  car  vous  avouerez  que  c'est  votre 
cœur  qui  vient  de  parler. 

La  comtesse,  tout  atterrée,  ne  répondit  pas;  elle  re- 
gardait la  lettre,  la  retournait,  la  regardait  encore. 

—  Cette  lettre,  dit  Maurice,  c'est  un  testament  qui  Ser^ 
plus  valable  que  celui  d'hier.  Quand  M.  de  Parfondval 
l*auralue,    uand  il  aura... 
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—  Mon  père  !  cette  lettre  sera  remise  à  mon  përc^ 
ilemanda  M»^  de  Faigiel  en  regardant  Maurice  ave 
anxiété. 

—  Oui,  madame,  Béatrix  la  lui  remettra  demain. 

—  Demain? 

—  Si  elle  m'avait  écouté,  madame^  elle  fût  allée  au 
jourd'hui  même  au  château  de  Marvj  ;  mais  elle  atteoi 
r^  sœur,  ou  plutôt  elle  la  cherche,  car,  par  une  circofr 
stance  bizarre,  M"«  Mai^erile  de  Parfondval  a  quil 
depuis  trois  jours  le  couvent  des  Carmélites. 

—  Ah!  Sfarguerite  était  au  couvent?  dit  M™«  de  Far- 
pel  d'un  air  distrait,  car  elle  était  toute  préoccupée  par  11 
lettre  de  sa  mère. 

—  J'espère,  madame,  que  vous  assisterez,  au  chûteauj 
h  la  lecture  de  cette  lettre;  je  ne  doute  pas  que  ce  ne 
soit  pour  votre  cœur  une  vraie  fête  que  d'apprendre  pafi 
elle-même  l'innocence  de  votre  mère.  I 

—  Cette  lettre  ne  parviendra  pas  à  mon  père. 

—  Pourquoi,  madame? 

—  Parce  que  le  souvenir  de  cette  femme  qui  a  gâté 
vie  serait  un  coup  fatal  dans  l'état  où  il  est. 

—  Je  pense,  au  contraire,  que  cette  lettre  d'une  moiH 
rante  à  un  homme  qui  va  mourir,  cette  lettre,  toute  (iej 
paix  et  d'amour,  ranimera  son  cœur,  et  prolongera  peut 
être  sa  vie. 

— Vous  penserez,  monsieur,  tout  ce  qu'il  vous  plaira 
poiîr  moi,  je  suis  décidée  à  garder  cette  lettre.  \ 

Maurice  s'approcha  d'un  air  gracieux  de  M™«  de  FaH 
giel.  I 
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—  Madame,  dit-il  en  tendant  la  main,  voulez-vous  me 
rendre  la  lettre  de  votre  mère?  ^ 

—  Non,  dit  la  comtesse  d'un  air  résolu. 

Mme  de  Fargiel  se  leva  et  alla  droit  à  la  cheminée.  11  y 
avait  du  feu. 

—  Mais,  madame... 

Maurice  devança" la  comtesse  avec  épouvante. 

—  Ne  trouvez- vous  pas,  dit-elle  d'un  air  adorable -^ 
ment  gracieux,  qu'il  fait  encore  bien  froid  le  matin? 

—  Je  trouve,  madame,  qu'il  fait  aujourd'hui  le  plus^ 
beau  soleil  du  monde. 

Maurice  s'était  nonchalamment  appuyé  sur  le  manteau 
de  la  cheminée.  M™^  de  Fargiel  s'était  indolemment  ren- 
versée sur  un  fauteuil  pour  chauffer  ses  pieds,  ou  plutôt 
pour  les  montrer  au  feu. 

Elle  était  charmante  ainsi,  jamais  coquette  du 
ou  du  théâtre  ne  s'était  assise  avec  tant  d'art.* 

Maurice,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  la  lettre,  ne  put 
s'empêcher  d'admirer  la  grâce  presque  provocante  de  la 
comtesse.  Après  l'avoir  admirée  en  silence,  il  se  rappro- 
'  cha  d'elle  imperceptiblement;  il  voulut  lui  parler,  mais 
la  parole  s'arrêta  indécise  sur  ses  lèvres.  11  ne  savait 
comment  lutter  avec  cet  ennemi  dangereux. 

—  Que  vouliez- vous  me  dire?  demanda  la  comtesse 
d'un  air  railleur. 

—  Je  voulais  vous  dire,  madame,  que  vous  êtes  tou- 
jours belle,  quelle  que  soit  la  situation  où  vous  vous  trou- 
viez, quelle  que  soit  l'idée  qui  occupe  votre  âme,  quel 
que  soit  le  mouvement  de  votre  corps.  U  y  a  des  femmes 
qiû  sont  nées  pour  aimer,  il  y  en  a  pour  être  bonnes. 
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il  y  en  a  pour  être  vertueuses  :  vous  êtes  née  pour  être 
belle.   . 

—  Vous  déguisez  à  merveille  l'épigramme  sous  le  com- 
pliment. 

—  Mais  ce  n'est  point  .ici  l'heure  de  faire  des  com- 
pliments ni  dès  épigrammes,  vous  connaissez  ma  pro- 
fession de  foi  sur  votre  beauté  ;  elle  est  écrite  sur  votre 
main. 

Disant  ces  mots,  Maurice  saisit  galamment  la  main  et 
la  lettre. 

Mme  de  Fargiel  laissa  la  main,  mais,  avec  l'autre,  reprit 
rapidement  la  lettre. 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  cette  lettre  ne  sera  pas 
remise  avant  huit  jours  à  M.  de  Parfondval. 

,,;;rJÊ0l9i9^^^^'^^  madame,  M.  de  Parfondval 

sera  mort.  ♦ 

—  Dieu  le  sait,  moi  je  ne  puis  que  veiller  à  la  paix  de 
ses  derniers  jours. 

Maurice,  qui  était'demeuré  penché  au-dessus  de  M'^'de 
Fargiel,  s'aperçut  qu'elle  essayait  de  jeter  la  lettre  au 
feu. 

—  Oh!  non,  non,  dit-il  d'une  voix  ferme  en  saisissant 
violemment  la  lettre.  Mais  vous  ne  vouliez  pas  la  jeter  au 
feu?  Brûler  un  pieux  testament  qui  va  réhabiliter  lamé- 
moire  de  celle  que  vous  avez  appelée  votre  mère!  Et  ce 
sacrilège,  pourquoi  l'eussiez-vous  commis?  Pour  que  de 
pauvres  filles,  depuis  vingt  ans  abandonnées,  ne  vinssent 
pas  prendre  leur  part  bien  légitime  de  la  succession  de 
leur  père  ! 
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Maurice  prit  son  chapeau  pour  s'en  aller. 

—  Monsieur... 

—  lifadame... 

Il  se  retourna  ;  M™«  de  Fargiel  s'était  levée  d'un  air 
suppliant. 

—  Je  vous  pardonne  de  m'accuser  ainsi,  car  vous  ne 
savez  pas  toute  la  haine  que  j'ai  vouée  à  la  mémoire  de 
cette  femme  qui  a  été  la  maîtresse  de  Pierre  Marbault 
quand  elle  était  la  femme  du  comte  de  Parfondval  ! 

M.  d'Orbessac  salua  profondément  et  s'éloigna  sans 
répondre. 

—  C'est  bien,  dit-il  en  descendant  ;  c'est  la  guerre, 
j'aime  mieux  cela. 

m 

Il  était  venu  dans  le  coupé  de  Béalrix  et  avec  les 
chevaux  de  la  comédienne.  Il  ordonna  au  cocher  de 
retourner  rue  de  Provence. 


XIV 


I  NE    MATINÉE   CHEZ   BÉATRIX, 


Ce  jour-là,  à  deux  heures,  pendant  que  Maurice  était 
ihez  M™e  de  Fargiel,  Béalrix  se  disposait  à  recevoir  ses 
visites  habituelles. 

Elle  était  d'autant  plus  charmante,  qu'elle  attendait 
tout  le  monde  sans  attendre  personne.  Elle  feuilletait  un 
roman  sans  y  rien  comprendre,  selon  sa  coutume,  car  il 
lui  était  impossible  de  coudre  deux  idées  ensemble. 

Elle  s'était  jetée  éperdument  dans  la  vie,  sans  regar- 
der en  avant,  sans  regarder  en  arrière,  tout  entière  aui 
choses  qui  passaient.  On  pouvait  dire  avec  raison  qu^elle 
vivait  au  jour  le  jour,  le  cœur  ouvert,  les  mains  pleines 
de  fleurs,  comme  ces  insouciantes  filles  qui  semblent 
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l'exister  que  pour  êire  belles,  pour  être  aimées  et  pour 
limer  quand  elles  out  le  temps. 

—  C'est  étonnant!  il  ne  vient  personne  aujourd'hui, 
lit  Béatrix  en  regardant  la  pendule. 

Cette  pendule,  de  style  rococo,  était  des  plus  mytho- 
ogiques.  Boucher  en  avait  donné  le  modèle  dans  un  bis- 
îuit  de  Sèvres.  Elle  était  dominée  par  un  vieillard  ailé 
|Ui  fuyait,  une  faux  en  main  ;  sous  le  cadran  couvert 
l'arabesques,  trois  jeunes  tilles,  de  physionomies  va- 
iées,  passaient  leurs  heures,  Tune  à  filer  un  certain  fil 
qu'elles  donnent  à  retordre  aux  mortels  ;  Tautre  à  tenir 
le  151  par  le  bout  ;  la  troisième  à  le  couper  assez  près  de 
a  quenouille.' 

Depuis  plus  d'un  an  que  Béatrix  voyait  chaque  jour 
cette  pendule,  elle  n'avait  pas  encore  deviné  toute  la 
profondeur  du  mythe. 

Elle  se  retourna  trois  ou  quatre  fois  sur  le  divan,  et 
trois  ou  quatre  fois  aussi  elle  changea  de  page  dans  le 
livre  qu'elle  feuilletait.  Enfin,  elle  entendit  son  groOm 
qui  annonçait  M.  le  prince  de  Waldeslhal  à  la  porte  du 
salon. 

Sans  trop  savoir  dans  quel  but,  elle  fit  semblant  de  ne 
pas  entendre,  et  lut  avec  beaucoup  d'attention  la  page 
qu'elle  avait  sous  les  yeux. 

Le  prince  traversa  le  salon,  souleva  d'une  main  dis- 
<'rète  la  portière  du  boudoir.  Comme  elle  eut  l'air  de  ne 
pas  le  voir,  il  eut  tout  le  loisir  de  contempler  cette  jolie 
fille,  couchée  avec  un  abandon  charmant. 
^  Un  doux  narfum.  de  femme  et  d'amour  était  répandu 
dans  ce  petit  paradis  de  Mahomet,  depuis  les  arabesques 
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du  plafond  jusqu'à  la  rosace  filée  en  Perse  qui  assoupis- 
sait les  pas  du  prince. 

—  Ah!  c'est  yous,  dit  Béatrix  d'un  air  distrait, je 
n'espérais  plus  vous  rencontrer  ici. 

Elle  retourna  le  feuillet  du  livre  et  continua  résolu- 
ment sa  lecture. 

—  Mais,  madame... 

—  Ah  !  oui,  je  vous  conseille  de  prendre  votre  dé- 
fense. 

—  Je  vous  trouve  charmante  vous-même,  je  vous 
donne  une  voiture  qui  m'avait  coûté... 

—  Oui,  il  y  a  bien  de  quoi  vous  vanter,^  dit  Béatrii  en 
posant  son  livre  sur  ses  genoux.  Voilà  bien  les  princes 
d'aujourd'hui  :  ils  vous  donnent  une  voiture  sans  che- 
vaux. 

—  En  vérité,  n'ai-je  pas  bien  fait  ?  D'Orbessac  se  fût 
moqué  de  moi;  ne  fallait-il  pas  mieux  me  réserver  le 
droit  de  me  moquer  de  lui? 

—  Eh  bien!  grâce  à  vous,  nous  nous  sommes  prome- 
nés comme  des  amoureux,  comme  des  bergers  d'Arca- 
die,  sans  compter  que  j'ai  fait  une  bonne  rencontre; 
j'ai  retrouvé  mon  père,  un  père  de  comédie,  que  je 
n'avais  pas  vu  depuis  vingt  ans. 

—  Ah!  je  vous  en  prie,  faites-moi  grâce  des  mal- 
heurs de  votre  famille  ;  il  y  a  si' longtemps  que  je  m'at- 
tendris sur  ces  infortunes-là!  Quel  roman  lisez-vous 
donc  là? 

—  Je  ne  sais  pas  le  titre. 

Béatrix  ferma  le  livre  et  regarda  la  couverture  : 
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—  Le  Lys  dans  la  vallée,  par  M.  de  Balzac.  Avez-vous 
vu  Maurice? 

—  Vous  en  raffolez  toujours  ? 

—  Toujours. 

—  Ah!  dit  le  prince  d'un  air  distrait,  c'est  étonnant. 
Les  moutons  de  Panurge,  ce  ne  sont  point  les  hommes, 
ce  sont  les  femmes;  quand  Tune  d'elles  est  amoureuse 
d'un  mauvais  gentiUâtre,  toutes  les  autres  viennent  à  la 
suite. 

—  D'un  mauvais  gentillâtre!  dit  Béatrix.  M^  le  comte 
d'Orbessac  est  plus  noble  que  vous  :  il  est  gentilhomme, 
vous  ne  Têtes  pas.  Un  prince  allemand,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela?  Vous  avex  donc  oublié  le  mot  de  Louis  XV  : 
«  Le  prince  de  ***  est-il  gentilhomme?  »  demanda-t-il  un 
jour  qu'on  lui  présentait  un  prince  de  votre  pays. 

—  Où  avez-vous  lu  cela  ? 

—  C'est  Maurice  qui  me  l'a  dit.  D'ailleurs,  chaque  fois 
qu'on  parle  de  vous,  c'est^  à  qui  répétera  le  mot  de 
Louis  XV. 

Le  prince  était  furieux. 

—  Maurice,  Maurice,  dit-il  en  se  promenant  avec 
agitation,  ce  n'est  pas  lui  qui  me  doit  un  coup  d'épée. 

—  Du  reste,  poursuivit  Béatrix,  le  plus  prince  des 
deux,  ce  n'est  pas  vous;  du  moins,  c'est  mon  opinion. 
Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  m'aurait  donné  une  voi- 
ture sans  chevaux,  lui  ?  Allons  donc  1  il  m'aurait  donné 
plutôt  les  chevaux  sans  la  voiture. 

Le  priQce  était  exaspéré.  On  annonça  M"®  Gnmille. 

Celle-ci,  en  entrant ,  se  prosterna  presque  aux  pieds  du 

prince. 

s. 
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—  Ah  !  bopjour,  madame,  lui  dit-il  ;  vous  avez  mer- 
veilleusement dansé  dans  voire  pas  de  quatre,  hier. 
Qu'est-ce  que  dirait  la  Gamargo  en  vous  voyant  ? 

— r  Ab!  prince»  vous  faites  danser  mon  coeur  de  joie. 

—  N'en  croyez  rien,  elle  n*en  a  pas,  dit  Béatrix. 

On  annonça  presque  en  même  temps  un  banquier,  une 
tragédienne  surnuméraire,  un  journaliste  obèse.  On  se 
mit  à  parler  du  dernier  scandale  parisien  et  de  la  der- 
nière course  de  cbevaui.  Le  journaliste  dépensait  beau- 
coup de  verve,  le  prince  parlait  peu,  le  banquier  ne 
disait  pas  un  mot. 

—  Pourquoi  ne  dites- vous  rien? lui  demanda  le  jour- 
naliste. 

—  G*est  vrai,  dit  Béatrix,  ne  dirait-on  pas  qu*il  est  ici 
pour  son  argent? 

— Oui,  madame,  dit  le  banquier  d'un  air  de  reprodie 
(car  le  brave  bonhomme  avait  acheté  fort  cher  le  droit  de 
venir  chez  elle),  oui,  je  suis  ici  pour  mon  dirent.  D'ail- 
leurs, reprit-il  avec  un  sourire  malicieux,  quand  je  suis 
avec  cet  homme  d'esprit,  je  me  repose  sur  son  art  de  bien 
dire  et  de  tout  dire.  11  parlé  pour  lui  et  pour  moi. 

—  Mais  je  parle  en  n^n  nom,  dit  le  journaliste,  qui 
avait  pris  une  attitude  triomphante. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  poursuivit  le  banquier  avec 
beaucoup  de  calme  ;  vous  êtes  assez  riche  pour  faire  tous 
les  frais  de  la  conversation. 

—  Allons,  allons,  dit  la  danseuse,  tout  le  monde  se 
mêle  d'avoir  de  l'esprit. 

—  Il  n'y  a,  dit  le  journaliste,  que  Béatrix  qui  persiste 
dans  sa  charmante  bèlise. 


LES    FILLES   D'EVE  13U 

— '  Oui,  dit  le  prince  encore  furieux,  Béalrix  est  tou- 
jours sur  le  point  d'avoir  de  Tespril.     » 

—  Voilà  cprame  j'aime  les  femmes,  reprit  le  journa- 
liste. Est-ce  que  M"»®  de  Staël  vaut  Manon  Lescaut?  D*aii- 
leurs,  ne  vous  y  trompez  pas:  le  meilleur  de  l'esprit 
français  nous  vient  de  quelque  bonne  bête  comme  la 
Fontaine.  Béatrii,  dans  ses  naïvetés  et  ses  extravagances, 
arrive  souvent  à  un  trait  inattendu. 

—  Moi ,  dit-elle,  je  ne  suis  pas,  comme  vous,  un  livre 
toujours  ouvert  à  la  même  page.  Vous  êtes  un  homme 
d'esprit,  je  suis  une  femme  de  cœur.  L'esprit  !  vieux  livre 
.connu.  Le  cœuri  livre  toujours  nouveau. 

—  Ah  !  BéatriXj  vous  vous  perdez!  s'écria  le  journa- 
liste. 

—  C'est  vrai,  à  force  de  fréquenter  la  bonne  com- 
pagnie ! 

—  Prenez  bien  garde  de  changer  votre  adorable  natu- 
rel, qui  est  à  vous,  pour  l'esprit  qui  est  à  tout  le  monde. 
Mais  je  remarque  avec  chagrin  qu'il  y  a  sur  ce  front  que 
j'aime,  parce  qu'il  est  petit  comme  ceux  des  Étaires,  je 
remarque  sur  votre  front,  sur  vos  lèvres,  dans  vos  yeux, 
un  certain  accent  de  tristesse,  t 

—  Cela  vient  du  cœur,  répondit-elle  en  pensant  à 
Maurice. 

Ou  vint  à  parler  de  Virginie,  une  tragédie  qui  avait 
été  jouée  peu  de  temps  auparavant. 

—  Moi,  dit  Béatrix,  je  n'ai  pu  rester  jusqu'à  la  fin  ; 
quand  j'ai  vu,  au  troisième  acte,  que  Paul  ne  paraissait 
pas,  je  m'en  suis  allée.  J'entends  bien  mieux  le  roman 
que  la  tragédie. 


lûO  LES    FILLES    D'EVE 

La  tragédienne  surnuméraire  se  hâta  de  se  moquer  de 
Béatrix.  i 

•^  Mais,  ma  chère,  Virginie  est  une  vieille  histoire 
prise  dansTAncien  Testament,  si  je  ne  me  trompe. 

Disant  ces  derniers  mots,  la  tragédienne  regarda  timi- 
dement le  journaliste. 

—  Non,  non,  vous  ne  vous  trompez  pas,  lui  dit-il  d'un 
air  d'approbation. 

—  De  l'Ancien  Testament  !  reprit  Béatrix  distraite, 
n'ai-je  pas  entendu  dire  qu'il  y  en  avait  un  nouveau? 

—  Vous  avez  raison,  dit  gravement  le  journaliste. 
Le  banquier,  qui  n'avait  guère  appris  l'histoire  qu'en 

lisant  les  journaux,  ne  put  cependant  s'empêcher  de  rire 
de  tout  son  cœur  de  la  science  profonde  de  la  tragé- 
dienne et  de  la  naïveté  sublime  de  Béatrix. 

Le  groom  vint  dire  à  Béatrix  qu'une  jeune  dame  vêtue 
en  religieuse  demandait  M"«  Béatrix  de  Parfondval. 

—  U  faut  la  faire  entrer,  dit  la  danseuse. 

—  Nous  verrons  son  attitude,  pensa  la  tragédienne. 

—  Elle  va  nous  distraire  un  peu,  dit  le  prince. 

—  C'est  une  étude,  pensa  le  journaliste. 

Le  banquier  ne  dit  pas  un  mot;  il  se  croyait  presque  à 
la  comédie,  il  n'avait  garde  d'interrompre  les  acteurs. 
Béatrix  s'était  levée  gravement. 

—  Messieurs,  dit-elle  avec  dignité,  vous  ne  verrez  pas] 
celle  qui  me  demande. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas.  C'est  la  raison  des 
femmes.  Je  vais  recevoir  la  nouvelle  venue  dans  ou 
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chambre.  S'il  vous  plaît  d'aller  sur  la  terrasse,  vous  y 
trouverez  des  cigares. 

Béatrix  s'inclina  et  sortit.  Elle  courut  à  l'antichambre, 
et  se  jeta  dans  les  bras  de  la. religieuse. 

—  Ma  sœur!  s'écria-t-elle  en  l'embrassant  avec  effu- 
sion. Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sompies 
vues! 

Elle  entraîna  Marguerite  avec  mille  caresses  dans  la 
chambre  à  coucher. 


XV 


MARGUERITE, 


Une  fois  entrée  dans  la  chambre  de  Béatrix,  la  sœur 
Marguerite  des  Carmes  rejeta  son  voile  sur  les  épaules. 

—  Ahl  Marguerite,  que  tu  es  belle,  dit  la  comédienne 
avec  admiration;  comme  cette  blancheur  de  marbre  sied 
bien  h  ta  Ggure  sévère  !  Mais  comment  es-tu  ici  ? 

—  Avant  de  prendre  le  voile,  on  m*a  rendu  toute  ma 
liberté.  Ne  sais-tu  donc  pas  qu'après  avoir  vécu  dans  la 
retraite,  on  nous  soumet  ainsi  une  dernière  fois  aux  ten- 
tations du  monde?  Voilà  deux  jours  que  je  te  cherche; 
je  suis  allée  ce  matin  au  théâtre  où  tu  joues  ;  j'ai  entin 
appris  que  M»e  Béatrix,  c'était  ms^  sœur. 

Béatrix  raconta  en  peu  de  mots  à  Marguerite  ce  qui 
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s'était  passé  depuis  qu'elle  ne  Favait  vue.  Elle  lui  parla 
surtout  beaucoup  de  la  rencontre  imprévue  de  M.  de 
Parfondval  et  de  M™«  de  Fargiel. 

Elle  avait  à  peine  terminé  son  récit,  vii^t  fois  inter- 
rompu par  ses  charmants  enfantillage^,  quand  IMaurice 
sonna,  au  retour  de  sa  visite  à  la  comtesse  de  Fargiel. 

—  M.  le  comte  d'Orbessac,  dit  le  groom  en  entr'ou- 
vrant  la  porte;  faut-il  lui  dire  (Vallersur  la  terrasse? 

—  Non,  répondit  Béatriien  rougissant  de  plaisir,  qu'il 
entre  ici. 

La  religieuse  avait  rougi  comme  sa  sœur. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit-elle  à  Béalrix  ,  il  est  venu  au 
couvent,  il  y  a  deux  jours  ;  je  Tai  reconnu,  car,  lorsque 
lu  demeurais  rue  de  Buffault,  je  Tai  rencontré  une  fois 
dans  ton  petit  salon. 

^ — Il  est  cliarmant,  n'est-ce  pas?  dit  étourdiment 
Béatrix. 

Marguerite  baissa  la  lêle  et  ne  répondit  pas. 

Le  comte  d'Orbessac  venait  d'entrer;  il  tendit  la  main 
à  Béatrix,  il  salua  avec  gravité  la  carmélite. 

—  En  vérité,  madame,  dit-il  avec  un  peu  d'embarras, 
il  n'y  a  que  les  montagnes  qui  ne  se  rencontrent  pas.  J'é- 
tais loin  de  penser,  en  vous  quittant  au  couvent  des  Car- 
mélites, que  je  vous  retrouverais  dans  l'appartement 
d'une  comédienne. 

—  C'est  ma  sœur,  vous  le  savez,  dit  Marguerite  en 
pressant  à  son  tour  la  main  de  Béatrix. 

—  Oui,  oui,  pensait  Maurice;  c'est  un  jeu  de  la  des- 
tinée. Jusqu'ici,  il  m'était  arrivé  d'aimer  trois  femmes  à 
la  fois,  mais  je  n'avais  jamais  aimé  trois  sœurs. 
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—N'est-ce  pas,  Maurice,  dit  Béatrix  en  regardant  tour 
à  touf  le  jeune  comte  et  la  carmélite,  n'est-ce  pas  que  j'ai 
là  une  bien  jolie  sœur?  Comme  on  ferait  des  folies  pour 
cette  figure-là  I  Ne  vous  offensez  pas,  Margyerite. 

—  Pourquoi  m'offenserais-je?  dit  Marguerite  en  bais- 
sant la  tête.  Quand  j'ai  franchi  le  seuil  de  la  porte,  je 
savais  trop  que  mes  oreilles  n'entendraient  plus  le  chant 
de  la  mort,  mais  le  chant  de  la  vie. 

—  A  propos,  dit  Béatrix  en  se  tournant  vers  Maurice, 
que  vous  a  dit  M"**  la  comtesse  de  Fargiel? 

—  M™«  la  comtesse  de  Fargiel  persiste  à  ne  pas  se 
croire  de  votre  famille  ;  cependant  c'est  la  même  beauté, 
—  moins  touchante,  ajouta-t-il  en  s*adressant  à  Mar- 
guerite,—  moins  aimable,  poursuivit- il  en  souriant  à 
Béatrix. 

—  Allons  donc,  dit  la  comédienne,  la  comtesse  n'ijst 
pas  belle,  puisqu'elle  n'est  pas  bonne. 

On  parla  beaucoup  de  M™«  de  Fargiel.  Béatrix  se  rap- 
pela avoir  rencontré  cette  farouche  vertu  du  beau  monde 
à  quelque  fête  de  carnaval,  dans  une  loge  des  Variétés, 
en  compagnie  d'un  Lovelace  aux  fières  épaules. 

Marguerite  interrogeait  en  même  temps  Maurice  et 
Béatrix  ;  c'était  la  première  fois  qu'elle  entendait  parler 
de  sa  sœur. 

—  C'est  tout  un  roman  pour  moi,  dit-elle,  c'est  à  peine 
si  je  puis  y  croire. 

—  Mais  vous  la  verrez  bientôt,  dit  Maurice,  car,  sans 
trop  tarder,  il  faut  que  nous  allions  tous  au  château  de 
Marvy  défendre  nos  droits  (vos  droits  sont  les  miens  en 
cette  occasion).  Si  vous  saviez  comme  j'ai  lutté  touti 
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rheure  coBtre  M™»  de  Fargiel  !  Quelle  sirène  et  quel  dé- 
mon I  C'est  à  propos  d'elle  surtout  qu'on  peut  dire  :  Si 
Dieu  a  commencé  la  femme,  le  serpent  l'a  finie.  Lecroi- 
rez-vous!  elle  a  voulu  jeter  au  feu  la  lettre  précieuse  de 
voire  mère,  cette  lettre  devenue  sacrée,  qui  vous  fera 
gagner  votre  procès  devant  votre  père. 
Le  groom  entr' ouvrit  la  porte. 

—  Va-t'en,  dit  Béatrix  avec  impatience. 

—  Madame ,  on  vient  de  la  part  du  directeur  du 
théâtre  pour  savoir  si  madame  va  venir  à  la  répéti- 

ion. 

—  Non,  non...  je  vais  te  donner  vingt  francs  pour 
payer  l'amende. 

Béatrix  sortit  vivement. 

Maurice,  se  voyant  seul  avec  Marguerite,  s'approcha 
d'elle  et  lui  demanda  si  elle  persistait  à  s'enfermer  vi- 
vante dans  le  tombeau  des  Carmélites. 

—  Oui,  répondit-elle  enlevant  vers  Maurice  ses  grands 
yeux  bleus  sitristes  et  si  doux. 

—  Cependant,  bien  des  joies  dignes  de  votre  cœur 
vous  attendent  dans  le  monde;  il  n'y  a  que  les  vieilles 
filles  qui  aient  le  droit  de  fuir  dans  la  solitude;  vous  qui 
êtes  si  jeune,  vous  qui  êtes  si  belle... 

Marguerite  sentit  le  feu  monter  sur  ses  joues  de 
marbre. 

—  Vous  qui  sentez  votre  cœur  battre  avec  toutes  les 
forces  de  la  vie,  continuait  le  comte  d'Orbessac, 
pourquoi  n'aimeriez  -  vous  pas  le  soleil,  la  fleur  qui 
s'ouvre,  l'oiseau  qui  chante?  Ah!  si  vous  vouliez  m'en 
croire... 
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j  Maurice  avait  saisi  la  main  de  Marguerite»  qui  ne  son- 

geait  lias  à  s'en  offenser. 
{  —  Marguerite,  je  vous  aime  centime  ma  sœur...  Per- 

I  mettez-  moi  ce  mot  si  doux. 

Maurice  sentit  une  larme  tomber  sur  sa  main. 


XVI 


LA  COMÉDIENNE  ET  LA  CARMÉLITE. 


Maurice  d'Orbessac  quitta  Béatrix  et  Marguerite  pour 
aller  trouver  un  avocat.  11  commençait  à  prendre  la  vie 
au  sérieux.  11  n'avait  jamais  été  si  profondément  touché 
au  cœur  que  depuis  cinq  jours.  Le  lundi,  il  avait  aimé 
]\fme  de  Fargiel  avec  ivresse;  le  lendemain,  il  avait  aimé 
Marguerite  avec  religion  ;  quatre  jours  après,  il  aimait 
Béatrix  avec  folie. 

Un  philosophe  a  dit  que,  sur  les  choses  de  Tamour, 
quiconque  veut  raisonner,  commence  par  déraisonner. 
Ainsi  faisait  Maurice.  Ces  trois  figures  adorables  pas- 
saient sous  ses  yeux  éblouis  comme  le  mirage  pour  le 
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voyageur  éperdu.  11  allait  en  avant  sans  chercher  à 
savoir  les  épisodes  du  voyage. 

Après  le  départ  de  tous  ses  visiteurs,  quand  Béatrii 
fut  seule  avec  Marguerite,  elle  alla  se  jeter  en  pleurant 
sur  un  petit  canapé. 

Marguerite,  surprise,  car  c'était  la  première  fois  qu'elle 
voyait  des  larmes  sérieuses  dans  les  yeux  de  sa  sœur, 
s'approcha  d'elle  et  la  regarda  en  silence. 

— Pourquoi  pleures-tu?  lui  demanda-t-elle  après  quel- 
ques secondes  d'attente. 

Marguerite  la  regarda  tendrement  et  lui  prit  la  main. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pleure,  répondit-elle, 
mais  ce  sont  des  larmes  qui  viennent  du  cœur.  Ah  !  Mar- 
guerite, reprit-elle  avec  un  soupir  et  en  levant  les  yeui 
au  ciel,  Marguerite,  tu  es  bien  heureuse,  toi  ! 

—  Heureuse  ! 

Marguerite  regarda  sa  sœur  avec  un  sourire  amer. 

— Oui,  bien  heureuse,  parce  que  tu  appartiens  à  Dieu! 
moi  j'appartiens  aux  hommes;  tu  es  pure  copame  un 
ange  du  ciel,  ma  petite  Mai^uerite,  tu  as  le  droit  d'ai- 
mer; mais  moi...  moi,  à  tout  le  monde... 

—  En  vérité,  ma  sœur,  je  ne  te  comprends  plus;  celte 
tristesse  n'est  pas  du  tout  dans  ton  caractère.  Que  se 
passe-t-il?  voyons,  parle-moi. 

Béatrix  ne  répondait  pas. 

—  Je  te  connais  mieux  que  tu  ne  te  connais  toi-même; 
ce  qu'il  te  faut,  c'est  l'insouciance,  c'est  l'oubli  du 
cœur... 

Béatrix  se  leva  subitement  comme  atteinte  par  un  trait 
cruel. 


LES    FILLES  D'EVE  149 

—  L'oubli  du  cœur r  Ah  I  Marguerite,  tu  ne  sais  pas 
ce  que  tu  dis  ;  tu  m*as  connue,  mais  tu  ne  me  connais 
plus. 

.  Béatrix  s'approcha  d'un  miroir  de  Venise. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  mon  regard  a  changé  ? 
Mais  en  un  seul  jour  une  révolution  s'est  faite  en  moi. 
Hier,  je  te  plaignais,  je  ne  comprenais  pas  qu'on  pût 
vivre  entre  quatre  murs  dans  les  sombres  cellules  ^que  tu 
m'as  dépeintes;  aujourd'hui,  je  t'envie,  je  voudrais  être 
dans  une  cellule  où  je  pourrais  prier  Dieu  de  toutes  mes 
forces  et  de  tout  mon  cœur.  J'y  trouverais  une  joie  aus- 
tère et  sainte  qui  rafraîchirait  mon  âme.  Si  j'avais  seule- 
ment passé  huit  jours  en  prières,  il  me  semble  que  j'au- 
rais le  droit  d'aimer. 

—  Que  dis-tu? 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  j'aime  Maurice,  tu 
ne  comprends  donc  pas  que  je  l'aime  comme  je  n'ai  point 
aimé  les  autres?  Ah  I  cela  me  rend  bien  heureuse  et  bien 
triste!...  Marguerite,  tu  as  bien  fait  de  venir,  car,  à  qui 
aurais-je  confié  ma  joie  et  mon  chagrin? 

—  Moi,  dit  Marguerite  après  un  silence,  je  ne  t'enviais 
pas  ;  mais  j'avoue  que,  connaissant  Ion  caractère,  je  ne 
supposais  pas  que  je  dusse  jamais  te  voir  pleurer  ainsi 
dans  le  tourbillon  couleur  de  rose  où  je  t'ai  quittée  il  y 
a  un  an,  où  je  le  retrouve  aujourd'hui,  car  c'est  par  les 
yeux,  et  non  par  le  cœur,  qu'on  te  séduit,  loi;  pourvu 
que  tu  aies  de  belles  robes,  de  beaux  meubles  et  de  beaux 
chevaux... 

—  De  belles  robes!  s'écria  Béatrix,  saisie  d'une  colère 
soudaine. 
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Elle  passa  dans  sa  chambre;  MaTguerite  la  suivit. 

—  De  belles  robes  !  reprit-elle  en-ouvranl  une  armoire,' 
les  ToQà,  mes  belles  robes! 

Elle  prit  dans  ses  bras  une  douzaine  de  robes  de  toute 
espèce,  en  velours,  en  soie,  en  gaze,  en  mousselioe,  en 
cachemire  ;  elle  les  jeta  sur  le  tapis  et  les  foula  du  pied 
ayec  un  noble  dédain. 

La  religieuse,  toute  détachée  qu'elle  fût  des  pompes 
du  monde,  soupira  un  peu  en  yoyant  piétiner  ainsi  toutes 
ces  riches  étoffes. 

—  Je  comprends  bien  le  sentiment  qui  te  fait  détester 
la  fortune,  ma  chère  Béatrix,  mais  enGn  où  veux-tu  en 
venir? 

—  Est-ce  que  je  le  sais?  murmura  Béatrix  hors  d'elle- 
même. 

Disant  ces  mots,  elle  ramassa  une  robe  des  Indes  bro. 
dée  de  soie  et  d*or. 

—  J'étais  pourtant  bien  jolie  avec  celle-là! 

Mais,  au  souvenir  de  Maurice,  elle  laissa  retomber  la 
robe. 

■7-  Je  ne  veux  plus  la  voir,  dit- elle  en  la  repoussant  du 
pied.  G*est  ce  vieux  fou  de  receveur  général  qui  me  l'a 
donnée. 

Elle  rentra  dans  le  salon. 

—  Ces  beaux  meubles,  dit-elle  en  s'arrêtant  tour  à 
tour  devant  une  console  dorée  avec  un  marbre  en  mo- 
saïque, devant  une  pendule  ciselée  par  un  Benvenuto 
Gellini,  devant  un  piano  d'Érard,  devant  un  tableau  de 
Decamps,  devant  vingt  autres  richesses  qui  eussent  fait 
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honneur  au  salon  d'un  roi,  ces  beaux  meubles  ne  m'ap- 
partiennent pas,  je  vais  les  renvoyer  à  tous  ceux,.. 

Elle  sonna.  Un  valet  de  chambre  apparut  aussitôt  à  la 
porte. 

—  Jacques,  vous  Vappelez-vous  de  qui  me  vient  ce 
tableau  ? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  bien;  ne  me  dites  pas  son  nom.  Vous  allez  le 
décrocher  et  le  renvoyer  à  l'instant  même  à  qui  il  appar- 
tient. Vous  en  ferez  de  même  pour  tous  les  meubles  que 
je  n'ai  pas  achetés  moi-même. 

—  Est-ce  qu'elle  deviendrait  folle?  marmotta  le  do- 
mestique. 

Il  regarda  sa  maîtresse  en  écarquillant  ses  yeux. 

—  Mais,  madame,  songez  donc  que  ce  tableau  est  tout 
à  fait  à  sa  place  ici. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  dit  Béatrix  d'un  ton  impérieux  ; 
qu'on  suive  mes  ordres  à  l'instant  même.  Mais,  avant 
tout,  dites  à  Guillaume  d'atteler  tout  de  suite,  et  priez 
la  portière  de  monter. 

Bien  que  le  domestique  fût  habitué  à  exprimer  ses  opi- 
nions devant  Béatrix,  elle  lui  avait  parlé  d'un  air  si  con- 
A^aiQcu  et  si  décidé,  qu'il  n'osa  plus  faire  la  moindre  ob- 
servation; il  sortit  gravement,  non  sans  avoir  jeté  un 
regard  de  mécontentement  sur  l'habit  de  Marguerite, 
qui  pourtant  n'était  pour  rien  dans  tout  ceci. 

—  Oiseau  de  niauvais  augure  !  murmura-t-il  en  fer- 
mant la  porte. 

—  Ma  chère  Marguerite,  dit  la  comédienne  en  émbras- 
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sànt  sa  sœur,  je  suis  bien  fâchée  de  te  faire  assister  à 
mes  folies  ;  mais  enfin  peut-être  suis-je  à  la  dernière. 

—  Je  ne  sais  que  te  dire,  murmura  Marguerite,  car  je 
ne.  sais  encore  si  c'est  de  la  folie  ou  de  la  sagesse. 
Seulement,  je  te  sais  gré  de  ce  retour  sur  toi-mênae;  la 
dernière  folie  est  presque  toujours  le  commencement 
d'une  bonne  action.  Le  repentir  est  déjà  la  vertu  ;  mais 
ce  repentir-là  ne  te  conduira  pas  à  la  vertu,  puisque 
c'est  encore  une  nouvelle  passion  toute  profane  qui  te 
fait  haïr  les  anciennes. 

—  Écoule,  ma  pauvre  sœur,  tu  ne  comprends  pas; 
mais  je  me  garderais  bien  de  chercher  à  te  faire  com- 
prendre. 

En  cet  instant,  le  valet  vint  avertir  que  la  portière 
attendait. 

Béalrix  lui  demanda  s'il  n'y  avait  pas  dans  la  maison 
quelque  petit  appartement  à  louer. 

—  C'est  selon,  dit  la  portière  en  s'inclinant  avec  res- 
pect, est-ce  pour  cette  demoiselle? 

—  C'est  pour  moi,  ditBcatrix. 

La  portière  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre  ;  cepen- 
dant, comme  elle  avait  déjà  remarqué  la  pâleur  et  la 
tristesse  de  la  comédienne,  elle  pensa  que  quelque  ca- 
tastrophe était  survenue. 

—  Pour  vous?  dit-elle  d'un  ton  à  la  fois  compatissant 
et  railleur. 

Car  la  portière  avait  eu  aussi  ses  jours  de  gloire;  on 
l'avait  vue,  quelque  vingt  ans  auparavant,  figurer  avec 
quelque  succès  dans  les  ballets  de  la  Porte-Saint-Marlin. 

—  Oui,  pour  moi,  dit  Béatrix  avec  dignité. 
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—  Mon  Dieu,  madame,  nous  avons  bien  le  petit  ap- 
partement du  balcon  qui  est  de  sept  cents  francs  ;  il  est 
un  peu  mansardé. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  dit  Béatrix. 

—  Mais  je  ferai  remarquer  à  madame  qu'avec  cet 
apparteïfaent-là  il  n'y  a  ni  écurie,  ni  remise. 

—  C'est  bien  ;  allez  ouvrir  les  fenêtres  ;  avant  une 
heure,  j^y  serai  moi-même. 

La  portière  sortit  en  hocliant  la  tête  et  en  proie  à  une 
méditation  philosophique. 

—  Les  chevaux  sont  à  la  voilure,  dit  le  coclier  en  pa- 
raissant sur  le  seuil. 

—  Attends-moi  un  instant,  dit^éatrix  à  Marguerite; 
j'ai  quelques  ordres  à  donner,  je  reviens  tout  de  suite. 

Elle  s'élança  hors  de  l'appartement  et  descendit  l'es- 
calier quatre  à  quatre. 

Elle  avait  depuis  six  mois  dans  son  écurie  les  deux 
plus  admirables  chevaux  d'outre-Manche  qui  fussent  à 
Pari§,  deux  bêtes  précieuses,  finement  modelées,  bonnes 
autant  que  belles,  d'une  allure  noble  et  flère,  qui  avaient 
coûté  un  prix  fou  «  à  celui  qui  les  a  achetées  et  même  à 
moi,  »  disait  naïvement  Béatrix  dans  les  coulisses  du 
théâtre. 

Quand  elle  fut  au  bas  de  l'escalier,  un  des  deux  che- 
vaux hennit  joyeusement.  11  était  habitué  à  ses  caresses 
et  à  ses  sucreries;  c'était  le  phis  jeune;  il  avait  un  petit 
air  folâtre  et  enfantin  ;  il  secouait  vaillamment  sa  Crinière, 
il  sautait  comme  un  cheval  dressé  à  la  danse  par  Fran- 
coni  ;  il  était  d'une  légèreté  fabuleuse  et  d'une  intelli- 
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gence  surprenante  ;  sa  physionomie  exprimait  tous  les 
nobles  instincts  de  la  bète. 

Béatrix  alla  à  lui  et  le  flatta  sur  le  cou  comme  de 
coutume. 

—  Gomme  vous  êtes  joli  ce  matin,  mon  cher  Phénix, 
quel  regard  impérieux!  quelle  narine  enflammée! 
Voyons,  baisez-moi  vite^ 

Phénix  leva  la  tête  en  hennissant  vers  Béatrix;  elle  se 
plaça  entre  les  deux  chevaux  et  les  caressa  tendrement 
Fun  et  Taulre. 

—  Guillaume,  dit-elle  en  s*adressant  à  son  cocher, 
vous  allez  de  ce  pas  conduire  cette  calèche  chez  le. prince 
de  V^aldesthal,  rue  Saint-Dominique,  ensuite  vous  con- 
duirez ces  deux  chevaux  chez  lord  Alston,  vous  savez, 
rue  de  Grammont. 

Le  cocher  regardait  la  comédienne  d*un  air  tout 
ébahi. 

—  Eh  bien,  tu  n'entends  donc  pas,  imbécile  ? 

—  J'entends  bien,  madame,  mais  je  ne  comprends 
pas. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  comprendre,  suivez  mes  ordres 
mot  à  mot.  Quand  tu  auras  conduit  la  calèche  rue  Saînl- 
Dominique,  et  les  chevaux  rue  de  Grammont,  tu  iras  te 
conduire  toi-même  chez  celui  qui  te  paye  tes  gages. 

Le  cocher  faillit  se  laisser  tomber  en  bas  de  son  siège. 

—  Moi  j'irai  me  conduire  i6oi-même? 

—  Eh  bien,  oui,  toi.  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  toi 
quand  je  n'aurai  plus  de  chevaux  ni  de  voiture? 

Le  cocher  ne  trouva  rien  à  répondre  à  ce  raisonne- 
ment; il  parut  réfléchir  un  peu. 
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—  C'est  vrai,  madame,  mais  je  vais  bien  m'ennuyer, 

—  Et  ces  pauvres  chevaux,  dit  Béatrix,  ils  vont  bien 
s'ennuyer  aussi.  N'est-ce  pas,  mon  petit  Phénix,  que  tu 
ne  serais  pas  content  du  tout  si  tu  savais  que  tu  vas  par-: 
tir  sans  moi  pour  ne  plus  revenir  ?  Ah  1  comme  nous  nous 
amusions  tous  les  deux  quand  tu  m'emportais  au  triple 
galop  à  travers  les  boisi  Quelles  bonnes  parties  nous 
avons  faites  ensemble!  Pauvre  Phénix!  Qui  est-ce  qui  te 
donnera  du  pain  dans  tes  belles  dents?  Et  toi,  ma  pau- 
vre ftebecca,  la  plus  douce  et  la  plus  vertueuse  des 
bêtes,  qui  est-ce  qui  va  apprécier  maintenant  tes  belles 
qualités? 

Elle  flatta  de  la  main  les  deux  chevaux,  et  regagna 
l'escalier  tout  en  disant  adieu  au  cocher,  qui  ne  voulait 
pas  obéir.  Elle  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir 
ses  larmes. 

Avant  de  remonter,  elle  appela  la  portière  et  demanda 
la  clef  du  petit  appartement. 

Tout  en  prenant  la  clef,  Béatrix  glissa  une  pièce  de 
vingt  francs  dans  la  main  de  la  portière. 

—  Ahl  madame,  je  suis  bien  sensible  à  vos  malheurs. 

—  Je  n'ai  point  de  malheurs,  interrompit  sèchement 
Béatrix.  Écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire.  Avant  une 
demi-heure  je  serai  là-haut  tout  installée  dans  le  petit 
appartement,  car  je  vais  y  faire  transporter  les  quelques 
meubles  qui  me  sont  indispensables.  Tout  ce  que  je  lais- 
serai dans  le  grand  appartement  appartiendra  à  mes . 
créanciers.  Ils  se  partageront  cela  comme  ils  l'enten- 
dront, je  ne  veux  plus  y  être  pour  rien.  Faites-moi  la 
grâce  de  dire  à  ceux  qui  viendront  que  je  suis  partie 
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pour  ritalie.  D'ailleurs,  dès  aujourd'hui,  je  ne  m'appelle 
plusBéatrix,  mais  M**®  de  Parfondval. 

La  portière  n'en  pouvait  croire  ses  yeux  ni  ses  oreilles. 
Béatrii  monta  rapidement  l'escalier.  Quand  elle  fut  sur 
le  palier,  elle  se  retourna  pour  dire  à  cette  femme  que 
cependant,  malgré  sa  consigne,  elle  y  serait  toujours 
pour  M.  le  comte  Maurice  d'Orbessac. 

Béatrix  retrouva  sa  sœur  toute  pensive  à  la  cheminée 
du  salon. 

—  Ma  chère  Marguerite,  je  viens  d'accomplir  un  grand 
sacrifice;  celui-là  me  sera  compté  dans  le  ciel  :  j'ai  ren- 
voyé mes  chevaux.  Pauvres  bêles!  j'en  ai  les  larmes  aux 
yeux. 

Béatrix  donna  des  ordres,  et  monta  avec  sa  soeur  au 
petit  appartement,  véritable  refuge  des  poètes  quand  les 
poètes  habitaient  des  mansardes. 

—  C'est  bien,  dit  Béatrix  en  passant  sur  le  balcon,  je 
transporterai  là  mon  jardin,  car  tu  sais,  Marguerite,  que 
j'ai,  de  l'autre  côté,  sur  la  terrasse,  un  vrai  jardin  avec 
des  arbres  et  de  l'eau. 

Béatrix  respirait  de  tout  son  cœur. 

—  Ne  trouves-tu  pas  que  l'air  est  plus  pur  ici  ?  En 
vérité,  il  y  a  tout  un  monde  entre  ces  trois  étages.  Ici 
c'est  le  ciel,  poursuivit  Béatrix  en  regardant  les  nues. 
Plus  bas,  c'est  l'enfer  !  Ahl  comme  je  m'applaudis  de  ma 
résolution  1  Je  veux  vivre  de  peu,  de  rien,  s'il  le  faut, 

.  pourvu  que  j'aie  toute  liberté  de  cœur  et  d'esprit.  Mau- 
rice va  bien  être  étonné  quand  il  me  trouvera  perchée  si 
haut;  mais  il  comprendra.  J'aurais  dû  commencer  par 
l'aimer  au  lieu  de  finir  par  là  :  car,  il  est  jeune,  il  est 
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i>eâu,  il  est  brave;  à  la  bonne  beure,  ce  n*est  pas  un 
marchand  d'argent  comme  les  autres  qui,  pour  tout  billet 
doux,  ne  vous  donnent  que  des  billets  de^  banque.  C'est 
déjà  quelque  chose;  mais  j'aime  mieux  un  simple  mol 
parti  de  son  cœur  que  cent  louis  puisés  dans  la  bourse 
d'un  autre.  Ma  pauvre  sœur,  j'offense  ta  candeur  avec 
tous  ities  contes,  mais  tu  me  pardonnes  à  cause  de  la 
bonne  intention.  Maintenant,  explique-moi  pourquoi  tu 
es  sortie  du  couvent. 

—  Pourquoi?  dit  tristement  Marguerite.  Pour  y  ren- 
trer. Je  t'ai  dit  que,  selon  la  coutume,  on  m'a  renvoyée 
dans  le  monde  pour  consulter  mes  forces  une  dernière 
fois. 

— ^  Est-ce  que  tu  retourneras  aux  Carmélites? 

—  Oui,  car,  si  je  n'allais  pas  là,  où  irais-je?  répondit 
Marguerite  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Avec  moi,^câr,  moi  aussi,  je  vais  me  retirer  du 
monde.  Demain,  je  déchire  mon  engagement  avec  le 
théâtre;  je  veux  tivre  seule.  Oui  toute  seule;  ainsi  tu 
peux  vivre  avec  moi. 

—  Et  M.  le  comte  d'Orbessac? 

—  Ah!  oui,  j'oubliais;  mais  vivre  avec  lui,  n'est-ce 
pas  vivre  avec  moi  seule,  car  Maurice  est  toute  ma  vie? 

—  Alors,  je  ne  puis  vivre  avec  toi. 

—  Enfant,  ne  vous  effarouchez  pas,  Maurice  m'épou- 
sera peut-être.  Qu'aurez- vous  à  dire? 

—  Ce  que  j'aurai  à  dire?  Ah  !  Bé^trix,  tu  ne  devines 
donc  pas  ! 

Marguerite  se  caciia  la  figure  dans  ses  deux  mains. 


{ 
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l'amour  filial. 


Cependant  M™»  de  Fargiel  était  demeurée  dans  son 
fauteuil,  atterrée  et  tremblante.  Quand  Maurice  fat  sorti, 
elle  se  leva  d*un  bond,  courut  à  sa  cheminée,  et  se  re- 
garda dans  sa  glace  ;  elle  voulait  voir  si  Maurice  avait  pu 
découvrir  sur  sa  jolie  figure  la  soif  d'ai^ent  qui  la  dé- 
vorait, s 

Mais,  comme  beaucoup  de  femmes  qui  vivent  par 
l'esprit  et  non  par  le  cœur,  M™«  de  Fargiel  avait  ud 
masque  impénétrable,  toujours  calme  et  plein  de  sé- 
duction. 

—  Non,  non,  dit-elle  en  se  mirant  avec  une  certaine 
nonchalance,  il  n'a  pu  deviner  la  vérité.  Quand  il  m'a 
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rencontrée  pour  la  première  fois  dans  les  Champs-Ely- 
sées, je  n'avais  pas  un  plus  cliarmant  sourire,  une  bou- 
che pl}is  fraîche  et  des  yeux  plus  veloutés.  —  C'est  moi 
qui  ai  lu  dans  le  fond  de  son  cœur,  continua  M^^  de 
Fargiel  en  se  laissant  tomber  doucement  sur  une  otto- 
mane; si  j'ai  bien  lu,  il  m'aime;  c'est  en  vain  qu'il  lut- 
tera, c'est  en  vain  que  ses  beaux  sentiments  l'entraî- 
neront à  se  faire  le  chevalier  errant  d'une  fille  perdue  ; 
il  finira  par  succomber.  —  Cependant,  reprit-elle  après 
un  silence,  qui  sait  s'il  n'arrivera  pas  à  temps,  comme  il 
l'a  dit,  pour  rendre  à  César  ce  qui  appartient  peut-être 
à  César?  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  généreux  qui  l'a- 
veugle sur  la  simple  vérité;  il  aura  entendu  les  prêcheurs 
humanitaires  ;  il  serait  capable  de  défendre  la  veuve  et 
de  protéger  l'orphelin  ;  je  n'y  comprends  rien,  car,  mal- 
gré toutes  ses  niaiseries,  c'est  un  homme  d'esprit.  Enfin, 
il  ne  faut  pas  s'y  fier.  Je  croyais  pouvoir  compter  sur  lui, 
il  est  plus  sûr  de  ne  compter  que  sur  soi-même. 

Disant  ces  mots.  M™»  de  Fargiel  se  leva  pour  son- 
ner. 

—  Adèle,  dites  à  Sébastien  que  je  veux  partir  dans 
une  demi-heure  pour  le  château  de  Marvy.  Vous  allez 
m'habiller. 

Une  demi-heure  après.  M™®  de  Fai^iel  monta  en  voi- 
ture. Comme  elle  passait  sur  le  boulevard,  elle  ordonna 
à  son  cocher  d'arrêter  devant  un  magasin  de  deuil  ^  le 
mot  est  consacré. 

Elle  descendit  et  regarda  d'un  air  pensif  toutes  les 
étoffes  variées.  A  quoi  pensait-elle?  vous  le  savez.  Elle 
se  demandait  quelle  étoffe  siérait  le  mieux  à  son  teint,  è 
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sa  taille,  à  la  couleur  de  ses  yeux,  quand  son  père  serait 
mort. 

Il  y  avait  au  moins  huit  jours  que,  par  respect  pour 
Tagonie  de  son  père,  elle  n'était  entrée  dans  un  magasin, 
elle  qui  vivait  beaucoup  pour  s'habiller,  pour  la  mode, 
pour  le  caprice.  ' 

On  déploya  devant  ses  yeux  avides  toutes  les  sombres 
richesses,  tous  les  funèbres  caprices  inventés  pour  les 
veuves  désolées. 

Elle  passa  une  heure  à  caresser  les  étoffes  du  regard  et 
de  la  main  ;  elle  finit  par  se  décider  pour  quatre  ou  cinq 
robes,  devant  marquer  toutes  les  périodes  de  son  deuil, 
ou ,  pour  parler  sans  métaphore,  l'affaiblissement  gra- 
duel de  sa  douleur. 

Elle  remonta  en  voilure  et  dit  au  cocher  qu'il  fallait 
arriver  à  Marvy,  comme  si  elle  ne  s'était  pas  arrêtée  en 
route.  Le  cocher  était  habitué  à  obéir,  dût-il  tuer  ses 
chevaux  ;  aussi  jamais  coupé  n'avait  brûlé  plus  leste- 
ment le  pavé  de  Paris. 

Quand  elle  descendit  dans  la  cour  du  château,  elle  ne 
demanda  pas  comment  son  père  se  trouvait.  Après  avoir 
ordonné  aux  domestiques  de  ne  laisser  pénétrer  per- 
sonne auprès  de  son  père,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
fût,  elle  demanda  si  le  médecin  était  venu.  On  lui  répon- 
dit qu'il  était  reparti.  Elle  remonta  dans  son  coupé  et 
ordonna  à  son  cocher  de  la  conduire  sans  retard  à 
Beaumont. 

Le  médecin  du  comte  était  un  brave  campagnard,  jeune 
encore,  qui,  depuis  plusieurs  années,  se  consolait  de 
vivre  loin  de  Paris  en  fumant  beaucoup  et  en  cultivant 
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un  petit  jardin  renommé  dans  tout  le  pays  pour  la  va- 
riété de  ses  roses  et  de  ses  dahlias.  11  ne  vivait  guère  en 
société  intime  qu'avec  son  cheval  et  ses  deux  chiens, 
>oit  qu'il  voyageât,  soit  qu'il  demeurât  chez  lui.  C'était 
jn  lionnéte  homme  de  médecin  qui  laissait  faire  toute 
>a  besogne  à  la  nature. 

Quand  le  coupé  de  M™«  de  Fargiel  arriva  devant  sa 
porte,  il  était  au  fond  du  jardin,  échenillant  ses  rosiers; 
aussi  ne  vint-il  pas  au-devant  d'elle.  Cependant  il  ne 
lui  donna  pas  le  temps  d'arriver  au  fond  du  jardin,  il  la 
reconnut  en  la  voyant  passer  au-dessus  d'un  massif  de 
dahlias. 

11  courut  à  sa  rencontre. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  monsieur  Delaporte,  je  n'ai 
qu'un  mot  à  vous  dire. 

Le  médecin  salua  avec* timidité,  car  il  n'était  pas  ac- 
l'outunaé  à  recevoir  de  pareilles  visites.  Les  gens  du  pays 
lui  envoyaient  quelquefois  leurs  voilures,  mais  ne  ve- 
naient guère  chez  lui. 

—  Madame,  si  vous  voulez  passer  dans  le  salon? 

—  Mon  Dieu!  monsieur  Delaporte,  ce  n'est  pas  la 
peine  ;  nous  pouvons,  si  [vous  voulez,  faire  un  tour  de 
jardin. 

—  Mon  pauvre  jardin,  dit  le  médecin  avec  un  senti- 
ment d'orgueil  naïf,  il  a  bien  perdu  depuis  un  mois. 
Voyez,  madame,  toutes  les  roses  sont  flétries. 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  avez  là,  ce  me  semble, 
une  collection,  je  ne  dirai  pas  digne  d'un  prince,  mais 
digne  d'un  amateur. 
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M™*  de  Fargiel  avait  touché  M.  Delaporle  sur  la  corde 
la  plus  sensible;  elle  continua  sur  le  même  ton. 

—  Est-ce  que  c'est  vous,  monsieur,  qui  avez  dessiné 
ce  jardin?  Ces  courbes  sont  parfaites,  un  serpent  n'a  pas 
d'ondulations  plus  capricieuses.  Quels  beaux  ébéuiers} 
Combien  avez-vous  d'arpenls? 

—  Ah  !  madame,  vous  voulez  vous  amuser  d*un  pau- 
vre petit  propriétaire  qui  a  pu  mettre  à  peine  un  arpenl 
à  sa  maison  et  à  son  jardin. 

—  C'est  impossible,  ou  bien  vous  avez  merveilleu- 
sement l'art  d'étendre  la  perspective  et  de  tromper  les 
yeux.  Voyez,  monsieur  Dela'porte,  je  vous  prends  vous- 
même  à  témoin ,  voyez  comme  cette  échappée  se  perd  bien 
dans  l'espace.  Je  ne  savais  que  trop,  hélas!  que  vous 
étiez  un  habile  médecin;  je  n'imaginais  pas  que  vous 
fussiez  un  îirchitecte  aussi  distingué.  Maintenant,  je  ne 
songerai  plus  à  vous  demander  une  consultation  sur  ma 
santé  sans  vous  consulter  sur  les  dessins  de  mon  parc 
de  Luciennes.  Mais,  mon  Dieu!  il  est  bien  question  de 
parc!  Vous  avez  vu  mon  père,  aujourd'hui?  Comment 
l'avez- vous  trouvé?  Plus  mal,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  madame;  aujourd'hui  comme  hier,  demain 
comme  aujourd'hui. 

M™®  de  Fargiel,  qui  n'avait  pu  cacher  un  secrel 
contentement  lorsque  d'abord  M.  Delaporte  lui  avait  dit 
que  le  malade  se  trouvait  assez  mal,  se  rembrunit  tout 
à  coup. 

—  Mon  Dieu  !  pensa-t-elle,  s'il  allait  vivre  six  mois, 
tout  serait  perdu. 

•^  Ah!  monsieur  Delaporte,  comme  je  suis  heureuse 
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de  ce  que  vous  m'apprenez  !  Ainsi  nous  pouvons  espérer 
encore. 
Le  médecin  garda  le  silence. 

—  Je  ne  sais  si  Tamour  filial  m'abusait,  mais  je  me 
suis  toujours  imaginé  que  je  ne  perdrais  pas  mon  père. 
En  effet,  il  est  jeune  encore,  pourquoi  ne  vivrait-il  pas 
jusqu'à  quatre-vingts  ans? 

—  Pourquoi?  pourquoi?  dit  le  médecin  d'un  air  sou- 
cieux. 

—  Monsieur  Delaporte,  vous  êtes  trop  habitué  à  voir 
mourir  les  gens,  vous  vous  figurez  toujours  que  la  mort 
ne  frappe  à  la  porte  que  pour  entrer  dans  la  maison. 
Voyons,  dites-moi  que  vous  sauverez  mon  père. 

—  Non,  madame,  c'est  impossible,  à  moins  d'un 
miracle. 

—  Eh  bien,  je  ne  crois  pas  aux  miracles,  mais  je  crois 
à  celui  qui  sauvera  mon  pfere. 

* 

Mme  (Je  Fargiel  regardait  M.  Delaporte  avec  anxiété; 
elle  ne  voulait  pas  l'interroger  directement,  mais  sur- 
prendre par  hasard  le  secret  qui  la  tourmentait. 

—  Ne  croyez-vous  donc  pas,  monsieur  Delaporte, 
qu'il  me  sera  possible  d'emmener  mon  père  à  Paris 
dans  une  huitaine  de  jours  ? 

—  Non,  madame,  car,  dans  huit  jours... 

Le  médecin  n'osa  achever.  Un  éclair  de  joie  funèbre 
passa  sur  le  front  de  M™^  de  Fargiel. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  émue,  vous  m'ef- 
frayez. 

—  Madame,  au  point  oti  en  est  monsieur  votre  père,  il 
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faut  s'attendre  à  tout  d*un  jour  à  l'autre...  car^  main- 
tenant, la  moindre  crise... 

^mc  de  Fargiel  avait  à  la  main  un  très-riche  mouchoir 
qu'elle  porta  à  ses  yeux  avec  une  grâce  charmante.  Le 
brave  médecin  était  touché  jusqu'aux  larmes. 

—  Adieu,  monsieur.  Quoi  qu'il  arrive,  comptez  sur 
ma  reconnaissance;  je  n'oublierai  jamais  avec  quelle  sol- 
licitude vous  avez  veillé  sur  mon  père. 

M"»«  de  Fargiel  prit  rapidement  une  petite  allée  qui 
conduisait  à  la  porte  de  la  cour. 

Le  médecin  la  suivit  respectueusement  sans  lui  rien 
dire. 

^mc  de  Fargiel  s'enfonça  dans  son  coupé  comme  ab- 
sorbée par  la  douleur.  — ËnGn,  dit-elle  quand  elle  futè 
<|uelque  distance,  le  comte  sera  mort  dans  huit  jours, 
et  encore  vivra-t-il  jusque-là?  Maurice  aura  beau  faire, 
je  parviendrai  sans  trop  de  peine,  j'imagine,  à  ajour- 
ner ses  beaux  desseins  chevaleresques. 

Quand  elle  arriva  au  château,  le  comte  sonmieillait. 

— 11  paraît,  lui  dit  le  vieux  valet  de  chambre,  que 
monsieur  le  comte  commence  à  se  reposer. 

—  Je  vais  le  voir. 

—  Cependant,  madame  sait  peut-être  que  la  nuit  qui 
vient  sera  mauvaise:  le  médecin  nous  l'a  dit;  d'ailleurs, 
il  ne  passe  jamais  deux  bonnes  nuits  à  la  suite  l'une  de 
l'autre. 

Pendant  que  le  domestique  parlait,  M™«  de  Fai^el 
montait  l'escalier.  La  garde  -  malade  se  présenta  à  la 
porte. 
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—  Monsieur  le  comte  vieat  de  s'endormir,  dit-elle  à 
voix  basse  ;  si  madame  roulait  attendre. 

]lf  me  de  Fargiel  ne  prit  point  garde  à  ce  que  dit  cette 
femme,  non  plus  qu'à  ce  qu'avait  dit  le  valet  de  cham- 
bre. Elle  alla  droit  au  lit  de  son  père  soulever  le  ri- 
deau, et  regarda  le  vieillard  avec  une  tendresse  de  con- 
vention. 

Le  bruit  des  pas  et  le  mouvement  de  la  lumière  du 
jour  réveillèrent  le  comte. —  Ah!  ma  fille,  c'est  vous; 
je  vous  attençlais,  murmura-t-il  en  tendant  la  main  à  sa 
fille. 

—  Eh  bien!  mon  père,  comment  vous  trouvez-vous? 
J'ai  rencontré  tout  à  l'heure  le  médecin,  qui  a  beaucoup 
apaisé  mon  inquiétude. 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère  Régine?  le  médecin  a 
eu  raison  de  vous  rassurer  ;  mais  pourtant  n'êtes-vous 
point  assez  raisonnable  pour  subir  sans  désespoir  le  coup 
qui  va  vous  frapper  ?  Je  ne  le  sens  que  trop,  j'ai  bien  peu 
de  jours  à  vivre.  Les  étouffements  sont  revenus.  A  la 
première  crise,  ils  m'emporteront.  Tenez,  il  n'y  a  pas 
une  heure,  M.  Delaporte  venait  de  me  quitter,  j'ai  bien 
cru  que  je  ne  vous  reverrais  pas.  Enfin,  Dieu  soit  loué! 
vous  voilà.  Écoutez,  ma  tille,  si  vous  m'en  croyez,  vous 
ne  retournerez  pas  à  Paris,  pendant  trois  ou  quatre 
jours. 

—  Trois  ou  quatre  jours,  dit  M™«  de  Fargiel  en  réflé- 
chissant, mais  pendant  un  siècle,  si  vous  voulez.  Savez- 
vous,  mon  père,  pourquoi  je  passe  à  Paris  la  moitié  du 
temps  depuis  que  vous  êtes  malade  2  c'est  pour  vous 
donner  plus  )ie  repos  et  de  liberté.  Le  docteur  m'a  re- 
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commandé  tout  bas  de  ne  vous  parler  qu'à  certaines 
heures  de  la  journée.  Il  connaît  votre  cœur  :  la  moindre 
agitation  vous  épuiserait;  j'ai  dû  m'absenter  de  vive 
force. 

—  Puisque  vous  me  parlez  de  mon  cœur,  Régine,  sa- 
chez donc  que  depuis  trois  jours  il  est  à  la  torture.  Je 
ne  vous  Tai  point  encore  dit  ;  mais  pourquoi  ne  point 
parler  devant  ma  fille?  Depuis  que  j'ai  vu  cette  fille... 

— Cette  comédienne  !  se  hâta  de  dire  M™»  de  Fargiel. 

—  Toute  ma  vie  d'autrefois  est  venue  s'agiter  sous 
mes  yeux.  Dans  mes  heures  de  fièvre  surtout,  je  revois 
ta  mère,  je  revois  tes  sœurs,  car  ce  sont  tes  sœurs,  puis- 
qu'elles sont  les  filles  de  ta  mère. 

—  Mon  père,  à  quoi  bon  vous  tourmenter  ainsi  pour 
des  créatures  indignes  de  votre  cœur  et  de  votre  nom  î 
Ces  deux  enfants  qui  vpus  préoccupent  ne  sont  pas  mes 
sœurs,  car,  dès  que  ma  mère  vous  a  eu  trompé,  elle 
m'est  devenue  étrangère  comme  à  vous-même. 

—  C'est  bien  dit,  murmura  le  comte  en  saisissant  la 
main  de  sa  fille. 

Il  s'était  soulevé  en  ranimant  ses  forces;  un  éclair  de 
vengeance  avait  passé  devant  ses  yeux,  mais  presque 
au  même  instant  il  retomba  sur  l'oreiller  et  soupira 
tristement. 

—  Oui,  ma  fille,  vous  avez  raison  :  cette  femme  n'était 
plus  ma  femme,  cette  mère  n'était  plus  votre  mère  ;  mais 
pourtant  je  n'ai  jamais  su  toute  la  vérité.  Depuis  le  soir 
où  j'ai  dicté  mon  testament,  cette  pauvre  Amélie  vient 
me  voir  toutes  les  nuits.  Je  ne  crois  pas  aux  revenants. 
Ëh  bieii  !  dès  que  la  garde-malade  s'endort,  je  vois  flotter 
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des  ombres  sous  mes  yeux,  là-bas,  dans  le  fond  de  ma 
chambre.  Peu  à  peu  ces  ombres  prennent  la  forme  d'une 
femme  ;  je  crois  reconnaître  Amélie  suppliante,  éperdue, 
atterrée,  comme  je  Fai  vue  le  jour  de  notre  départ  ;  elle 
vient  me  recommander  ses  enfants.  Quf  sait  ?  mes  en- 
fants peut-être  !... 

Vous  le  dirai-je,  continua  M.  de  Parfondval,  la  révé- 
lation de  cette  fille  m'a  touché  profondément.  Elle  a  la 
voix  de  sa  mère.  Je  Fécoutais  avec  douleur  et  avec 
charme.  Si  c'était  ma  fille,  de  quoi  ne  serais- je  pas  cou- 
pable !  En  effet,  à  quelle  vie  pleine  d'écueils  et  de  périls 
ne  Fai-je  pas  abandonnée?  Aussi  je  la  retrouve  dans  les 
égarements  les  plus  effrénés.  Une  comédienne  î  la  mat- 
tresse  de  tout  le  monde  ! 

—  Mon  père,  mon  père,  pourquoi  tant  d'inquiétude  ? 
Je  vous  promets  de  veiller  à  l'avenir  sur  cette  fille  et  sur 
sa  sœur  ;  mais,  de  grâce,  oubliez-les  ;  n'apprenez  pas  au 
monde,  qui  Fignore,  un  malheur  qui  retomberait  sur 
moi,  après  avoir  frappé  votre  mémoire. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas,  ma  chère  enfant,  que 
cette  comédienne,  si  elle  est  bien  conseillée,  peut  venir 
à  ma  mort  déjouer  toutes  mes  espérances?  Aux  yeux  de 
la  loi  elle  est  votre  sœur;  elle  parviendrait  à  faire  casser 
mon  testament.  Quel  bruit  et  quel  scandale  I  les  procès! 
les  journaux  !  La  France  entière  saurait  mon  histoire  et 
mon  déshonneur. 

—  .Et  le  moyen  d'empêcher  tout  cela? , demanda  vive- 
ment Mme  de  Fargiel. 

—  Heureusement  que  presque  toute  ma  fortune  est 
en  rentes  sur  l'État.  J'ai  écrit  hier  à  Fagent  de  change 
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cie  vendre  les  trente-deux  mille  francs  de  rente  cinq 
pour  cent.  11  doit  m'apporter  lui-même  l'argent.  Quoi 
qu'il  arrive,  c'est  toujours  plus  de'huit  cent  mille  francs 
que  vous  ne  partagerez  pas  avec  celles  que  la  loi  recon- 
naîtrait pour  vos  sœurs. 

—  Huit  cent  mille  francs!  murmura  M™*  de  Fargiel  i 

i 

avec  une  voix  plus  douce  que  si  elle  eût  prononcé  :  J(  i 
vous  aime. 

—  J'ai,  en  outre,  un  peu  d'argent  comptant.  Vous  sa- 
vez que  j'ai  toujours  eu  l'habitude  d'avoir  des  valeurs  en 
portefeuille.  Et  puis,  mon  receveur  de  rentes  ne  m'a 
pas  encore  versé  le  dernier  semestre  échu.  Quant  à  mes 
deux  fermes  en  Picardie,  il  faudrait  pouvoir  les  vendre 
avant  ma  mort  ;  car  je  crois  vous  avoir  déjà  dit  que,  si 
toute  ma  succession  était  en  argent  comptant,  vous  ce 
seriez  pas  obligée  de  partager.  Parmi  mes  vieux  amis, 
le  colonel  de  Forgeville  est  le  seul  qui  consentirait  à  nous 
servir  en  cette  occasion.  Nous  pourrions  faire  ensemble 
un  acte  sous  seing  privée,  par  lequel  j'e  lui  vendrais,  à  une 
date  antérieure,  mes  deux  fermes,  moyennant  un  prix 
payé  comptant.  11  est  le  seul  ici,  d'ailleurs,  qui  sache 
que  ces  deux  fermes  m'appartiennent.  Quand  s'ouvrira 
ma  succession,  personne  ne  viendra  donc  les  réclamer. 
Si  vous  voulez,  Régine,  vous  m'amènerez  ce  soir  le  co- 
lonel. Vous  pourrez  lui  envoyer  votre  voilure  ;  d'ici  à 
l'Ile-Adam  il  n'y  a  pas  loin. 

—  Si  vous  le  désirez,  mon  père... 

Mme  ae  Fargiel  alla  nonchalamment  parler  à  la  garde- 
malade,  qui  transmit  bientôt  à  Bastien  Tordre  de  courir 
à  l'Ile-Adam. 
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—  Mais  toi,  reprit  le  comte,  quand  sa  fille  revint  au- 
près de  lui,  toi,  pauvre  femme  sans  conseil,  que  faire 
avec  de  l'argent  comptant  ?  Je  regrette  bien  de  n'avoir 
pas  songé  plus  tôt  à  vendre  en  mon  nom  pour  racheter 
au  lien.  Mon  grand  tort  en  tout  ceci  a  été  de  m'y  pren- 
dre trop  tard.  Que  veux-tu?  je  ne  supposais  pas  qu'il 
me  faudrait  mourir  sitôt, 

Le -comte  avait  prononcé  ces  derniers  mots  d'une  voix 
éteinte,  M™®  de  Fargiel  vit  bien  qu'il  n'avait  plus  la  force 
de  parler;  pourtant  elle  lui  demanda  d'un  air  distrait, 
connme  si  elle  pensait  à  tout  autre  chose  : 

—  Et  quand  l'agent  de  change  doit-il  vous  apporter 
l'argent? 

—  Demain,  ma  chère  Régine,  murmura  le  malade  en 
fermant  les  yeux  sous  les  baisers  de  sa  tille. 

—  Il  faut,  pensa,  la  comtesse  en  remarquant  d'un  air 
tout  à  la  fois  joyeux  et  effrayé  les  ravages  du  mal,  il  faut 
qu'il  vive  jusqu'à  demain...  Cependant,  reprit- elle  avec 
anxiété,  demain  peut-être  cette  comédienne  et  sa  sœur 
viendront  ici  avec  M.  d'Orbessac.  Je  ne  craindrais  pas 
les  deux  filles;  mais  M.  d'Orbessac,  c'est  un  homme,  et 
depuis  quand  une  femme  n'a-t-elle  pas  raison  d'un 
homme? 

Le  valet  de  chambre  vint  annoncer  la  visite  de  M.  le 
prince  de  Waldesthal. 

—  Dites  au  prince  qu'il  m'attende  au  salon. 
Elle  descendit  presque  aussitôt. 

—  Le  prince  pourrait  me  sauver ^  pensa-t-elle  au  bas 
de  l'escalier,  s'il  voulait  se  battre  demain  avec  M.  d'Or- 
bessac; il  l'empêcherait  devenir...  mais  s'il  le  tuait!... 

10 


XVIU 


LE   PRINCE   DE   WALDESTHAL. 


Le  prince  de  Waldesthal  était  un  simple  baron  aDe- 
mand  qui  était  venu  depuis  six  mois  à  Paris,  où  il  man- 
geait son  fonds  avec  son  revenu.  Il  espérait  s'arrêter  à 
temps  dans  sa  ruine  par  un  mariage  solide;  aussi  le 
voyait-on  courir  avec  la  même  ardeur  les  femmes  du 
monde  et  les  comédiennes.  Peut-être  ne  désespérait-il 
pas  de  retrouver  chez  M™®  de  Fargiel  mille  fois  plus  qu'A 
n'avait  donné  à  Béatrix. 

Malgré  ses  habitudes  hautaines  et  dédaigneuses, 
M™«  de  Fargiel  reçut  le  prince  de  Waldesthal  avec  beau- 
coup de  déférence. 

—  Prince,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main,  je  n'espé- 
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rais  guère  vous  voir  ici  ;  car  il  ne  faut  pas  plus  compter 
sur  vos  promesses  que  sur  délies  des  femmes. 

—  C'est  bien  dit,  madame.  Mais  tout  ce  qui  passe 
sur  vos  lèvres  devient  un  précieux  dicton. 

La  comtesse  s'était  assise  sur  un  divan.  M.  de  Wal- 
desthal  alla,  tout  en  se  dandinant,  s'asseoir  devant  la 
fenêtre  entr'ouverte. 

—  Et  votre  père?  poursuivit- il  d'un  air  distrait.  Je 
lui  ai  juré ,  il  y  a  huit  jours,  de  revenir  bientôt.  Ne  trou-> 
vez-vous  pas  que,  dans  ce  monde,  on  s'attache  tou- 
jours  plus  vivement  à  ceux  qui  s'en  vont  qu'à  ceux  qui 
restent  ? 

—  Franchement,  prince,  vos  paradoxes  ne  devien- 
dront pas,  j'imagine,  des  dictons  précieux. 

-^  C'est  cela  ;  l'impertinence  est  à  la  mode;  vous  êtes 
adorablement  impertinente. 

—  Qu'y  a-t-il  de  neuf  à  l'Opéra  ? 

—  Ce  qu'il  y  avait  de  neuf  il  y  a  dix  ans;  aussi  nous 
n'allons  plus  là.  Nous  avons  transporté  nos  pénates  dans 
les  théâtres  du  boulevard,  depuis  les  Variétés  jusqu'aux 
Délassements- Comiques, 

—  Ne  connaissez- vous  pas  une  comédienne  au  théâtre 
des  Variétés,  très-renommée  pour  ses  aventures?  Une 
vertu  primitive;  je  veux  parler  de  M**«  Béâtrix. 

—  Ah  parbleu  !  une  grande  dame  et  une  grande  folle 
dans  ses  manières,  moitié  Clairon,  moitié  Manon  Les- 
caut. Chez  eDe,  tout  est  comédie  ou  roman. 

—  C'est  bien  eDe.  Sait-on  d'où  eUe  vient? 

—  On  n'apprend  cela  qu'au  tribunal,  quand  ces  dames 
ont  des  procès  avec  leur  mère.  On  ne  sait  pas  d'où 
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elles  Tiennent,  on  ne  sait  pas  où  elles  vont,  c*est  à  mer- 
veflle;  cela  leur  donne  plus  de  ragoût.  On  peut  bâtir 
tout  à  son  aise  un  roman  avec  leur  commencement  et 
avec  leur  fin.  Quand  on  cueiUe  une  rose,  s*inquiète-t-OD 
jamais  du  rosier,  du  printemps  et  de  Thiver?  Si  j*ai 
bonne  mémoire,  j'ai  ouï  dire  que  Béatrix  n'était  pas 
d'une  naissance  obscure  ;  on  parlait  d'un  comte.  Atten> 
dez  donc  :  je  crois  bien  qu'elle  se  nomme  M^'^  de  Bé- 
thisv. 

—  Vouscrovez? 

—  Ce  nom-là  ne  sonne  pas  trop  mal.  Je  me  rappelle 
lui  avoir  entendu  parler  avec  une  emphase  théâtrale 
du  château  de  ses  ancêtres  ;  mais  vous  savez  qu'il  ne 
faut  (>as  ajouter  foi  à  toutes  ces  liistoires  de  comé- 
diennes. 

—  Elle  ne  parlait  pas  de  son  père? 

—  Est-ce  qu'il  est  possible  qu'elle  ait  un  père?  C'est, 
d'aiUeurs,  une  fille  de  trop  d'esprit  pour  entretenir  ses 
amants  des  malheurs  de  sa  famille.  U  n'y  a  plus  que  les 
demoiselles  de  comptoir  qui  s'apitoient  sur  les  désas- 
tres de  leur  maison. 

—  Elle  a  des  amants? 

—  Beaucoup,  ou  pas  un  seul,  car  cela  revient  au 
même. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  n'aime  personne. 

—  J'imagine;  mais  les  jolies  femmes  sont  faites  pour 
être  aimées  ;  elles  aiment  quand  elles  ont  du  temps  de 
trop.  , 

—  Cependant,  il  m'a  semblé  qu'elle  aimait  M.  d'Or- 
bessac. 
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—  Vous  l'avez  donc  vue  ? 

—  Oui,  par  hasard,  je  ne  sais  plus  où,  j'en  rougis 
encore. 

lyfme  de  Fargiel  se  pencha  vivement  à  la  fenêlre  pour 
cacher  son  trouble. 

—  Sans  doute,  elle  vous  aura  amusée  par  son  humour 
el  ses  extravagances. 

—  Elle  était  assez  morose  ce  jour-là.  M.  d'Orbessac, 
vous  le  connaissez  ? 

—  Qui  ne  le  connaît  un  peu?  c'est  lui  surtout  qui  est 
humoriste  et  extravagant.  Nous  nous  rencontrerons  sous 
peu,  car  l'un  de  nous  deux,  je  ne  sais  plus  lequel,  doit 
à  l'autre  un  bon  coup  d'épée. 

—  C'était  comme  un  pressentiment,  pensa  avec  joie 
^me  de  Fargiel. 

—  Et  quand  vous  rencontrerez-vous?  demanda- t-elle 
au  prince  en  ayant  l'air  de  prendre  beaucoup  d'intérêt 
à  la  question. 

—  Demain  peut-être ,  à  moins  qu'il  n'oublie  mon 
offense,  car  je  me  souviens  que  c'est  moi  qui  l'ai  of- 
fensé. 

Le  prince  se  mit  à  rire  en  se  rappelant  la  course  au 
clocher  de  Maurice  et  de  Béatrix. 

Il  raconta  toute  cette  aventure  à  M™«  de  Fargiel,  qui, 
à  son  tour,  lui  apprit  que  c'était  à  la  suite  de  cette  pro- 
menade forcée  que  le  comte  d'Orbessac  et  la  comédienne 
avaient  fait  une  halte  au  château  de  son  père. 

—  Ah!  dit-elle  pour  contrarier  un  peu  le  prince,  ce 
comte  d'Orbessac  est  un  homme  charmant  :  beaucoup 
d'esprit,  beaucoup  de  cœur;  car  je  dois  vous  avouer 

10. 
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qu'il  me  fait  la  cour.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  galant 
et  de  tendre,  il  me  Ta  dit. 

—  En  vérité,  s'écria  le  prince  avec  un  mouvement  de 
dépit,  cela  passe  un  peu  les  bornes.  Comment,  ce  n'est 
point  assez  de  m'enlever  mes  comédiennes,  il  ose  en- 
core se  jeter  à  ma  rencontre  cliez  les  grandes  dames!  ce 
faquin  !  Je  lui  défends  de  reparaître  devant  vous. 

Mais  la  comtesse,  avec  perfidie  : 

—  Il  pourrait  bien  vous  dire  la  même  chose. 

—  Mais  vous,  madame,  demanda  le  prince  d'un  air 
à  la  fois  surpris  et  suppliant,  que  lui  diriez-vous? 

Mme  de  Fargiel  soupira. 

—  Vraiment,  je  ne  sais  que  vous  répondre...  La  raison 
du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

—  Vous  faites  bien  de  me  parler  ainsi,  madame,  car  si 
nous  nous  battons... 

—  Oh!  monsieur... 

—  Ah!  madame,  j'en  suis  fâché  pour  vous,  mais  nous 
nous  battrons.  Je  suis  très-surpris  qu'il  ne  m'ait  pas 
encore  envoyé  ses  témoins,  il  n'est  pas  toujours  li  bre  ;  on 
le  rencontre  quelquefois  partout  ailleurs  qu'en  France. 
On  ne  dépense  pas  deux  cent  mille  francs  par  an  sans 
être  obligé  de  temps  à  autre  de  perdre  de  vue  ses  créan- 
ciers. 

—  M.  d'Orbessac  a  des  dettes?  dit  M™»  de  Fai^iei 
avec  une  voix  comprimée. 

—  Il  en  a  peu,  répondit  nonchalamment  le  prince  ;  il 
ne  doit  guère  que  ses  chevaux,  ses  voitures,  son  loyer  et 
les  robes  de  sa  maîtresse  ;  des  misères  !  cela  ne  vaut  pas 
la  peine  d'en  parler. 
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—  Et  ses  créanciers  ne  sont  pas  toujours  d'accord 
avec  lui  ? 

—  Ah!  mon  Dieu  I  excepté  le  père  Salomon,  qui  lui  a 
prêté  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  sur  je  ne  sais  quel 
comté  imaginaire,  les  créanciers  de  M.  d'Orbessac  sont 
des  gens  bien  dressés,  mais  le  juif  n'entend  pas  toujours^ 
raison.  Quand  par  hasard,  la  nuit,  il  a  rêvé  de  son  ar- 
gent, il  est  sans  pitié  le  matin,  il  met  trois  ou  quatre 
gardes  de  commerce  aux  trousses  de  son  spirituel  créan- 
cier, car  il  a  obtenu  contre  lui  une  contrainte  par  corps. 
Cet  hiver,  il  avait  fait  saisir  M.  d'Orbessac  ;  mais  il  lui  a 
rendu  la  liberté,  on  ne  sait  par  quel  mystère. 

—  Et  où  demeure  cet  honnête  homme  de  juif? 

—  Quelle  idée  ! 

—  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  dis,  mais  je  voulais  savoir 
si  ce  n'était  pas  un  vieillard  rachi tique,  au  regard  fauve, 
qui  demeure  dans  ma  rue.  Chaque  fois  que  je  sors  ou 
que  je  rentre,  j'ai  l'ennui  de  le  rencontrer. 

—  C'est  un  autre  juif,  sans  doute,  car  le  nôtre  (je  dis 
le  nôtre,  parce  que  nous  l'avons  tous  un  peu  fréquenté) 
demeure  rue  de  la  Michodière,  du  côté  du  boulevard. 
C'est  un  très-singulier  personnage;  il  remue  des  millions 
dans  un  entre-sol  où  vous  ne  voudriez  pas  loger  une 
rivale.  II  dispose  à  son  gré  de  bien  des  événements.  En 
effet,  il  ti#nt  à  lui,  à  lui  seul  souvent,  que  telle  aventure 
galante  arrive  à  bonne  fin.  En  amour,  celui  qui  compte 
sans  le  père  Salomon  doit  s'attendre  à  compter  deux 
fois.Vraiment,la  Providence  prend  quelquefois  d'étran- 
ges figures  pour  nous  secourir  dans  les  mauvais  jours. 
Or,  le  père  Salomon  est  la  Providence  pour  beaucoup 
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d'entre  nous  :  c'est  le  ministre  des  finances  de  la  jeunesse 
dorée. 

—  Peut-être  aussi  pour  moi  cet  usurier  sera  la  Provi- 
dence, pensait  M™«  de  FargieL 

—  Prince,  dit-elle  tout  haut,  est-ce  que  vous  retour- 
nez à  Paris  ? 

—  Oui,  madame  ;  j'avais  des  visites  à  faire  à  l'abbaye 
de  Royaumont  ;  je  n'ai  rencontré  personne.  Je  voulais 
presque  y  retourner;  mais  voilà  le  soleil  qui  s'en  va. 

—  Ma  voiture  est  partie  pour  l'Ile-Adam  ;  voulez-vous 
m'emmener  dans  la  vôtre ,  car  les  chevaux  de  mon  père 
vont  deux  à  deux,  comme  les  bœufs  de  la  chanson? 

—  Madame,  je  suis  enchanté  de  l'honneur  que  vous 
me  faites;  mes  chevaux  iront  comme  le  vent  ;  si  vous  les 
voulez  demain  pour  revenir,  ils  seront  à  votre  disposi- 
tion. 

—  Je  vous  remercie;  je  vais  donner  des  ordres  pour 
que  mon  cocher,  au  retour  de  l'Ile- Adam,  aille  me  join- 
dre  à  Paris. 


XIX 


UN   ROI. 


Il  n'était  pas  nuit  encore  quand  M^^  de  Fargielse 
présenta  seule  à  une  des  maisons  de  la  rue  de  la  Miclio- 
Jière  qui  avoisinent  le  boulevard.  Le  prince  de  Wal- 
ieslhal  l'avait  conduite  chez  elle;  elle  s'était  jetée  pres- 
que aussitôt  dans  le  premier  fiacre  vjE;nu  ;  enfin,  elle 
irrivait  au  t)ut  de  son  voyage. 

—  M.  Salomon  ?  dit-elle  à  une  portière  renfrognée. 

—  C'est  ici;  mais  M.  Salomon  ne  reçoit  pas  tous  ceux 
jui  se  présentent;  le  pauvre  homme,  il  aurait  fort  à 
faire. 

La  portière  avait  mis  la  tête  à  la  fenêtre  pour  regarder 
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la  visiteuse.  Après  l'avoir  considérée  des  pieds  à  la  tête, 
elle  daigna  lui  dire  : 

—  Après  tout,  peut-être  est-ce  qu'il  voudra  vous 
recevoir.  Suivez-moi. 

M™«  de  Fargiel  monta  l'escalier  en  silence. 

—  N'allez  pas  si  haut;  ne  dirait-on  pas  qu'on  demeure 
sur  le  toit  ! 

M™«  de  Fargiel  avait  oublié  que  le  juif  demeurait  à 
l'entre-sol.  la  portière  montra  qu'elle  possédait  une  clef 
pour  ouvrir  la  porte  de  Salomon.  Depuis  que  cet  honnête 
homme  était  veuf,  il  n'avait  voulu  pour  tout  serviteur 
que  la  portière  de  la  maison. 

M™«  de  Fargiel  traversa  deux  pièces  obscures,  encom- 
brées  de  vieux  meubles.  Ayant  entendu  un  bruit  de  pas, 
M.  Salomon,  vieux  parchemin  ridé,  vint  sur  le  seuil  de 
son  cabinet,  comme  un  loup,  moitié  craintif,  moitié  af- 
famé, qui  va  flairer  au  bord  de  son  antre. 

—  Monsieur  Salomon,  dit  M™»  de  Fargiel,  je  viens  à 
vous  sur  la  recommandation  du  prince  de  Waldesthal. 

Le  juif  fit  signe  à  la  portière  qu'elle  pouvait  le  laisser 
seul  avec  la  visiteuse.  Elle  s'en  alla  comme  elle  était 
venue,  —  en  grognant.  — Les  propriétaires  n'ont  pas 
pour  rien  bâti  des  niches  au  pied  de  leurs  maisons. 

jyfme  (Je  Fargiel  était  entrée  dans  le  plus  étrange  cabi- 
net qui  soit  à  Paris,  la  capitale  des  choses  singulières. 
Une  boutique  de  bric-à-bra^c,  un  jour  de  déménagement, 
en  donnerait  presque  une  idée.  On  y  voyait  des  tableaux 
de  prix,  les  plus  curieuses  crédences,  des  étagères  admi- 
rablement sculptées,  des  porcelaines^  de  tous  les  pays, 
des  tapisseries  des  Gobelins  fraîches  comme  il  y  a  deux 
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siècles.  M.  Salomon  ne  permettait  à  nul  autre  qu*à  lui- 
même  de  balayer  les  araignées,  dans  la  crainte  qu'on  ne 
lui  brisât  quelque  morceau  de  Sèvres  ou  de  Saxe,  de 
€hine  ou  du  Japon. 

—  Vous  avez  là  des  chosfô  bien  précieuses ,  dit  en 
entrant  M™«  de  Fargiel. 

—  Ne  m*en  parlez  pa»,  dit  le  juif  en  haussant  les 
épaules,  tous  ces  brimborions  me  coûtent  assez  cher,  et 
dorment  là  sai^s  me  rapporter  cinq  sous  par  an. 

—  Vous  avez  du  moins  le  plaisir  de  vivre  au  milieu 
des  merveilles  de  Tart. 

—  Est-ce  que  J'y  entends  quelque  chose!  Je  voudrais 
bien  avoir  en  bel  argent  comptant  la  moitié  de  ce  que 
m'ont  coûté  ces  merveilles.  Que  voulez-vous?  la  plus 
belle  fille  du  monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 
Quand  je  porte  cinquante  mille  francs  à  des  grands  sei- 
gneurs ruinés  qui  ne  peuvent  plus  me  donner  hypothè- 
que sur  leurs  terres,  je  prends  hypothèque  sur  leurs 
meubles.  Voilà  comment  j'ai  appris  à  connaître  la 
valeur  d'un  Raphaël  ou  d'un  Rembrandt.  Voyez-vous 
là-bas  cette  Vierge  au  Palmier?  Attendez,  je  vais 
secouer  la  poussière.  . 

Mme  de  Fargiel  était  si  étonnée  de  voir  tant  de  ri- 
chesses amoncelées  en  un  si  petit  espace,  qu'elle  oubliait 
presque  le  but  de  sa  visite.  Elle  suivit  le  père  Salomon 
devant  le  tableau  attribué  à  Raphaël. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  secouant  la  tête,  comment  trou- 
vez-vous cela  ?  Est-ce  que  le  Musée  du  Louvre  possède 
une  œuvre  pareille?  Je  suis  encore  assez  hardi,  car  j'ai 
prêté  vingt  mille  louis  là-dessus. 
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—  Vingt  mille  louis!  dit  M™»  de  Fargiel  d'un  air  dis- 
trait ;  vous  les  rendra-t-on? 

—  Oui,  oui,  car  cette  Vierge  ^  telle  que  vous  la  voyez, 
elle  appartient  à  un  musée  d'Italie.  C'est  un  grand-duc 
qui  me  Ta  apportée  pour  un  an  ou  deux.  On  croit  là- 
bas  qu'un  peintre  a  obtenu  le  privilège  d'en  faire  une 
copie  à  son  atelier.  —  En  vérité ,  poursuivit  le  juif  en 
penchant  la  tète  d'un  air  admiratif,  je  me  suis  habi- 
tué à  vivre  comme  en  famille  avec  cette  flgure-là. 
Quand  le  grand-duc  m'apportera  quarante  mille  louis 
pour  que  je  la  lui  rende... 

—  Quarante  mille  louis  I  Je  croyais  que  ces  choses-là 
ne  vous  rapportaient  aucun  intérêt? 

—  Je  voulais  dire  à  jour  fixe.  Cent  pour  cent,  ce  n'est 
pas  trop,  car  je  cours  bien  des  chances  :  on  peut  me 
voler  ;  je  suis  obligé  de  veiller  sur  tout  cela  sans  un 
quart  d'heure  de  distraction.  Et  puis  la  guerre ,  l'in- 
cendie ,  les  révolutions ,  que  sais- je  !  mais  j'oubliais  de 
vous  offrir  un  siège  ;  tenez,  voilà  un  fauteuil  sur  lequel 
j'ai  prêté  dix  mille  francs. 

—  Dix  mille  francs  !  dit  M™«  de  Fargiel  ;  c'est  im- 
possible, car  c'est  un  simple  fauteuil  ei>  tapisserie. 

—  Eh  bien!  oui,  un  simple  fauteuil  en  tapisserie. 
Vous  ne  comprenez  donc  pas? 

—  J'avoue  que... 

—  C'est  bien  ';simple.  Cette  tapisserie  a  été  travail- 
lée  par   une  femme   à  la  mode    sous  lès  yeux  de 
^monsieur  son  mari  pour  monsieur  son  amant.  L'amant 
me  l'a  proposé  comme  bonne  et  valable  hypothèque 
un  jour  qu'il  voulait  jeter   de  la  poudre  aux  yeux 
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d'une  petite  fille  des  parages  de  TOpéra,  Commo  je 
sais  que  FamaDt  tient  à  la  dame ,  s'il  ne  me  donne 
pas  vingt  mille  francs  au  15  juillet  (  c  est  l'époque  où 
ils  partiront  ensemble  pour  les  eaux  ) ,  je  m'amuse- 
rai à  brouiller  les  cartes.  J'ai,  d'ailleurs,  un  billet  en 
bonne  forme. 

—  On  m'avait  dit,  en  effet,  dit  M™«  de  Fargicl  de 
plus  en  plus  surprise,  que  vous  jouiez  un  grand 
rôle  dans  toutes  les  passions  profanes  du  monde  pa- 
risien; 

—  Il  faut  bien  tenir  un  peu  de  place  au  soleil.  Tout 
ce  que  vous  voyez  là,  ce  n'est  rien.  J'ai  dans  ce 
vieux  meuble,  déchiqueté  par  les  vers,  environ  doux 
cents  autographes  qui  valent  bien  un  million.  C'est 
là  surtout  que  l'hypothèque  est  bonne.  En  effet,  quand 
l'amant  qui  m'a  donné  la  lettre  de  sa  maîtresse  en 
nantissement  ne  m^  paye  pas  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  j'adresse  un  mot  à  celle  qui  l'a  écrite: 
c'est  toujours  une  femme  du  monde ,  car  je  n'accepte 
pas  de  mauvaises  écritures.  Elle  accourt  et  ne  raar- 
dliande  guère  longtemps.  J'ai  ouï  parler  de  quelques 
romanciers  qui  vendaient  leurs  œuvres  à  deux  ou  trois 
francs  la  ligne;  pour  moi,  je  vends  mes  manuscrits  à 
deux  ou  trois  mille  francs  la  ligne.  Il  y  a  pourtant  des 
femmes  qui  ne  veulent  pas  s'acheter  ou  se  racheter 

clier.  Que  fais- je  alors?  j'appelle  le  mari.   Quand 

le  mari  est  un  homme  spirituel  sur  ce  chapitre,  ce 

qui  n'arrive  pas  souvent,  il  se  moque  de  moi  et  de 

sa   femme;  mais  j'ai  encore  d'autres  ressources,  je 

m'adresse  au  père.  Vous  voyez  que  j'ai  des  garanties 

11 
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sans  nombre.  Tout  ce  que  je  vous  dis  là,  ma  belle 
dame ,  ce  n'est  pas  pour  faire  étalage  de  mon  impor- 
tance, c'est  pour  vous  mettre  plus  à  l'aise,  car  j'imagine 
que  vous  venez.,. 

—  Je  viens  pour  vous  offrir  une  garantie  sur  une 
mauvaise  créance. 

—  Parlez,  madame,  parlez.  Je  suis  un  cou/esseur. 
Tout  ce  qui  m'est  confié  est  là  pour  jamais. 

Le  juif  se  frappait  la  mamelle  gauche,  comme  s'il  y 
avait  eu  quelque  chose  dessous. 

—  Vous  connaissez  M.  le  comte  d'Orbessac? 

—  Si  je  le  connais  !  dit  le  père  Salomon  avec  une  fi- 
gure épanouie.  C'est  mon  entant  prodigue.  Quel  gouffre! 
quel  abîme!  quel  volcan!  Je  l'ai  cousu  d'or,  et  Dieu  sait 
quand  je  serai  payé  ! 

—  Combien  vous  doit-il?  demanda  M«»«  de  FargieK 
qui  ne  voulait  pas  s'engager  trop  loin. 

—  C'est  selon. 

—  Enfin? 

—  Je  ne  saurais' vous  dire. 

—  Sur  la  somme  qu'il  vous  doit,  je  vous  garanti» 
vingt  mille  francs  si  vous  voulez  faire  conduire  M.  d'Or- 
bessac  à  Clichy  pendant  liuit  jours. 

—  Rien  n'est  plus  simple  ;j*ai  toujours  des  contraintes^ 
par  corps  contre  tous  ceux  qui  dépensent  mon  argent;, 
mais  Clichy  est  un  moyen  usé  ;  c'est  bon  pour  les  créan- 
ciers vulgaires  :  on  va  encore  à  Clichy,  mais  on  ne  paye 
plus  ses  dettes  pour  en  sortir.  Cependant,  si  vous- 
croyez  qu'il  faille  emprisonner  un  peu  notre  ami 
d'Orbessac,  car  je  suppose  qu'il  est  votre  ami,  puis- 
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que  vous  lui  voulez  du  mal,  nous  y  aviserons.  Ce  n*est 
pas  cependant  la  chose  du  monde  la  plus  aisée.  M.  d'Or- 
bessac  sort  souvent  à  cheval  ;  or,  quand  il  est  à  che- 
val, on  mettrait  en  vain  tous  les  gardes  de  commerce 
après  lui.  D'ailleurs,  les  gardes  de  commerce  le  con- 
naissent trop  bien;  même  quand  il  est  à  pied,  ils 
n'osent  l'approcher,  car  il  est  capable  de  tout.  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  l'empêcher  pendant  huit 
jours  de  faire  des  folies,  mais  il  faudrait ,  madame ,  y 
prêter  la  main. 

—  Moi ,  monsieur,  que  me  dites- v<^s  là? 

—  Qui  veut  la  fip ,  veut  les  moyens.  Est-ce  qu'on 
aurait  jainais  pris  Samson  sans  Dalila,  —  sans  compa- 
raison, madame? —  Voyez-vous,  il  y  a  toujours  quel- 
qu'un de  plus  fort  qu'un  homme,  c'est  une  femme.  Je 
sais  ce  que  je  dis ,  et  vous  m'entendez.  Avec  des  yeux 
comme  les  vôtres,  on  peut  conduire  M.  d'Orbessac 
comme  un  enfant.  ^ 

—  Peut-être. 

—  Allons,  allons,  je  n'aime  pas  une  femme  qui  dojile 
de  ses  forces.  Je  vous  réponds  du  succès.  Prenez  la 
[>eine  de  vous  avancer  à  ma  petite  table;  voilà  du  papier 
et  de  l'encre ,  écrivez. 

M™e  de  Fargiel  obéit  lentement. 

—  Que  vais-je  écrire? 

L'usurier  prit  la  lampe  qui  était  sur  un  bahut  et  la 
posa  sur  la  table.  Il  avait  l'expression  du  diable  aux  yeux 
le  flammes  des  légendes  du  moyen  âge. 

Mme  de  Fargiel  clioisit  une  plume,  et  regarda  le  p^n> 
^alomon  avec  un  peu  d'inquiétude. 


XX 


DALILA   ET    MADELEINE. 


—  Écrivez  .donc,  répéta  le  juif  à  M™«  de  Fargiel,  car 
elle  semblait  hésiter. 
Enfin  elle  écrivit  sous  la  dictée  du  banquier  : 

Je  soussignée  (avec  deux  c,  c'est  cela),  je  soussignée 
reconnais  devoir  et  m* oblige  de  payer  à  M.  Salonumj 
banquier^  demeurant  à  Paris ,  rue  de  la  Michodièrt, 
n»  — ,  à  sa  première  réquisition  j  la  somme  de  vingt  miUe 
francs,  pour  pareille  créance  que  m*a  déléguée  Jlf .  fe 
comte  Maurice  d'Orbessac... 

Mme  (le  Fargiel  laissa  tomber  la  plume. 
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—  Je  n'écrirai  jamais  cela. 

—  Que  voulez-vous?  n  faut  que  tout  ceci  soit  en 
rè^e. 

—  Pourquoi  ce  nom  de  M.  d'Orbessac? 

—  Pour  vous  compromettre  et  me  garantir  de  votre 
payement  Si  vous  avez  de  la  bonne  volonté,  ce  billet  ne 
courra  pas  le  monde,  il  rentrera  dans  vos  mains;  ainsi , 
que  vous  importe? 

—  Voyons,  hâtons-nous. 

—  fl  n'y  a  plus  à  mettre  que,  la  date  et  la  signature. 

Le  juif  écrivit  rapidement  sur  une  autre  feuille  de 
papier: 

Si,  par  ma  sollicitude,  M.  le  comte  Maurice  d'Orbessac 
ne  va  pas  à  Clichy  demain^  je  reconnais  abandonner  tous 
mes  droits  sur  Vobligation  que  m'a  souscrite  aiijourd'hui 
madame. .»  —  Madame?...  madame?...  j'ai  bien  de  la 
peine  à  lire  votre  nom. 

—  Madame  la  comtesse  de  Fargiel ,  dit  Régine  en  dé- 
vorant sa  honte. 

—  Voilà  une  garantie.  Lisez,  et  vous  verrez  si  j'entends 
les  affaires. 

Mm«  de  Fargiel  lut  et  plia  le  papier. 

—  Maintenant,  ce« n'est  pas  tout  :  il  s'agit  de  tendre 
une  embûche  à  notre  ami  Maurice.  Vous  allez  lui  écrire 
pour  qu'il  aille  demain  vous  saluer..:  Je  ne  sais  où... 
Que  diable  I  ce  n'est  pas  à  moi  à  faire  tous  les  frais  d'i- 
magination. 11  serait  bon  de  l'entraîner  du  côté  de  Gli- 
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chy,  car,  s*il  fallait  le  conduire  bien  loin,  je  ne  réponde 
pas  qu'un  régiment  y  parviendrait. 

—  J'ai  trouvé,  dit  M™«  de  Fargiel  en  ressaisissant  la 
plume. 

Elle  écrivit  : 

((  .Vai  un  mot  à  vous  dire,  monsieur,  un  mot  d'adieu 
peut-être.  Venez  donc  demain  matin,  vers  dix  heures, 
sur  le  boulevard  des  Capucines;  vous  reconnaîtrez  ma 
voiture. 

»  Mille  et  un  compliments, 

»  Comtesse  de  fargiel.  » 

—  C'est  bien,  dit  le  père  Salomon,  qui  s'était  penché 
au-dessus  de  Régine,  vous  avez  fait  vos  grades  dans  la 
diplomatie. 

M™e  de  Fargiel  plia  la  lettre ,  la  cacheta  et  écrivit  : 

Monsieur  le  comte  (TOrbessac^ 

rue  de  la  Chaussée -d'Antin. 

—  Mais  s'il  ne  rentrait  pas  chez  lui  ?  dît  l'usurier  en 
hochant  la  tête. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  dit  M»®  de  Fargiel. 

Elle  se  leva  et  partit  avec  la  lettre  à  la  main.  Arrivée 

chez  elle  :  —  Tenez,  dit-elle  au  domestique  qui  vint  lui 

ouvrir,  M.  le  coriite  d'Orbessac  demeure  rue  de  la  Chaus- 

'  sée-d'Antin,  je  ne  sais  pas  à  quel  numéro  ;  il  faut  à  toute 

force  qu'il  lise  cette  lettre  aujourd'hui. 
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Maurice  rentra  chez  lui  vers  minuit;  il  se  laissa  pren- 
dre par  curiosité  à  la  lettre  de  M«n«  de  Fargiel. 

«  J*ai  un  mot  à  vous  dire;  un  mot  d'adieu,  peut- 
être.  » 

— ^J'irai,  dit-il;*  ce  qu'elle  dira  ne  peut  que  me  servir 
dans  la  mission  que  je  me  suis  confiée  à  moi-même. 

Un  peu  avant  dix  heures  il  se  promenait  sur  le  boule- 
vard, le  regard  levé  sur  les  rares  équipages  qui  passaient 
à  cette  heure  où  le  vrai  Paris  se  réveille  à  peine. 

Il  reconnut  la  voiture  de  M'^^®  de  Fargiel  ;  les  chevaux 
allaient  au  |)as ,  il  eut  tout  le  temps  de  s'approcher  de 
la  portière ,  sans  avoir  l'air  de  se  hâter,  il  salua  gra- 
vement. 

—  Ah  !  bonjour,  monsieur,  dit-elle  nonchalamment, 
j'avais  oublié... 

—  Je  vous  écoute,  madame. 

—  Attendez  donc...  je  suis  si  préoccupée  du  danger 
où  se  trouve  mon  pauvre  père!  Tenez,  je  vais  au  château 
(Je  Marvy...  , 

Tout  en  parlant,  M^e  de  Fargiel  jetait  un  regard  furtif 
vers  la  rue  Basse-du-Rempart,  car  c'était  là  que  devaient 
se  trouver  les  alguazils  de  Clichy. 

—  Vous  allez  au  château  de  Marvy?  répéta  lentement 
Maurice;  j'espère  vous  y  voir  demain,  ce  soir  peut-être, 
^vec  vos  deux  sœurs,  M"«s  ciotilde  et  Marguerite  de 
Parfondval. 

-"  A  demain  donc,  monsieur,  dit  M»»e  de  Fargiel,  qui 
voyait  Maurice  cerné  de  toutes  parts.  —  Je  serai  enchan- 
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téede  vous  rencontrer  là- bas,  continua-t-elle  (c'était  le 
chat  qui  joue  avec  la  souris).  Ce  que  j*ai  à  vous  dire,  )e 
vous  le  dirai  au  ch&teau...  Vous  voulez  donc  toujours 
lutter  contre  moi?  ajouta-t-elle  avec  un  léger  sourire. 

—  Quand  on  vous  a  vue,  madame,  on  est  forcé  d'être 
votre  ami  ou  votre  ennemi. 

A  cet  instant ,  M™«  de  Fargiel  remonta  lestement  ;  le 
cocher,  averti  d'avance ,  partit  au  grand  trot.  Les  gardes 
de  commerce  ne  laissèrent  pas  longtemps  seul  Maurice 
sur  la  chaussée. 

—  Monsieur  le'comte  d'Orbessac,  dit  Tun  deux. 
Maurice  était  si  loin ,  par  la  pensée ,  des  gardes  de 

commerce,  qu'il  répondit  avec  distraction  : 

—  Oui ,  je  suis  le  comte  d'Orbessac. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  comte,  dit  Falguazil  en  exhi- 
bant un  mandat ,  je  suis  obligé  de  vous  conduire  à 
Clichy. 

—  A  Clichy  !  s'écria  Maurice  en  levant  fièrement  la 
tête. 

Il  s'aperçut  seulement  alors  qu'il  était  aux  mains  d'une 
horde  de  gardes  de  commerce.  ^ 

— ^  Pourriez-vous  me  dire,  demanda-t-il,  le  nom  de  la 
bonne  âme  qui  se  charge  ainsi  des  frais  de  mon  Ic^e- 
ment?...  Mais  qu'importe?  je  comprends,  poursuivit-il 
en  frappant  du  pied  avec  indignation,  me  voUà  joué  par 
Mme  de  Fargiel! 

Uû  fiacre  avait  été  amené;  Maurice,  jugeant  qu'au- 
cune résistance  n'était  possible,  monta  dans  le  fiacre  et 
se  laissa  conduire  vers  la  prison,  tout  en  songeant  à  sa 
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liberté.  Comme  il  arrivait  là  en  pays  de  connaissance,  il 
y  fut  accueilli  avec  toutes  sortes  de  bonnes  grâces. 

—  Avez-vousdes  cigares?  lui  demanda-t- on  d'abord. 
A  propos,  votre  ami,  ce  pauvre  baron  chevelu,  est  ici 
depuis  hier. 

—  J'en  suis  bien  aise  pour  lui,  dit  Maurice  d'un 
air -distrait.  Voulez-vous  le  prier  de  me  recevoir  un 
instant  ? 

On  conduisit  Maurice  à  la  chambre  du  jeune  baron. 

—  Quelle  bonne  fortune  pour  moi  !  dit  celui-ci  au 
^nouveau  venu.  Est-ca  que  vous  êtes  ici  pour  long- 
temps? 

—  C'est  selon,  répondit  Maurice,  peut-être  jusqu'à 
demain  malin.  • 

—  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'y  venir. 

—  D'autant  moins  que  j'aime  quelquefois  Clichy; 
c'est  le  seul  lieu  du  monde  où  j'ai  le  loisir  de  descendre 
en  moi-même.  Cependant  il  faut  tout  dire,  je  n'y  suis 
guère  \enu  que  pour  mes  amis.  Mais  vous,  comment 
diable  êtes-vous  ici?  J'espère  bien  que  c'est  la  dernière 
de  vos  folies. 

—  Sans  métaphore,  dit  le  baron  qui  voulait  prouver 
de  la  philosophie,  les  femmes  m'ont  conduit  à  Clichy 
parles  chemins  de  fer;  j'ai  voulu  faire  de  bonnes  ac- 
tions, j'en  ai  pris  de  mauvaises.  Ah  !  mon  cher  comte, 
si  jamais  vous  allez  de  Strasbourg  à  Bâle,  faites-y  voya- 
ger toutes  mes  malédictions.  Je  n'avais  d'abord  perdu 
que  cent  soixante-quinze  mille  francs  à  la  baisse  ;  je  me 
suis  retourné:  hélas!  le  monde  entier  s'est  acharné  à 

lûa  ruine  ;  tantôt  c'était  l'Espagne  qui  se  battait  contre 

II. 


190  LES    FILLES    D'EVE 

TEspagne,  dix  francs  de  baisse;  tantôt  le  roi  des  Français 
qui  n'avait  pas  soupe,  dix  francs  de  baisse  ;  tantôt  la 
reine  d'Angleterre  qui  était  en  couche,  dix  francs  de 
baisse. 

Le  baron  raconta  mot  à  mot  toutes  ses  infortunes  au 
jeu.  11  avait  fini  par  s'attendrir  sur  lui-même;  —  car, 
dit-il  en  terminant,  me  voilà  pauvre  pour  longtemps. 

Maurice,  en  bon  camarade,  lui  fit  apporter  du  vin  de 
Champagne  frappé,  et,  bien  qu'il  prît  en  pitié  tous  les  pa- 
radoxes qui  font  de  Clichyun  paradis  terrestre  d'où  sont 
bannis  les  créanciers,  il  tint  joyeusement  compagnie  au. 
baron,  voulant  aussi  prouver  qu'il  était  philosophe. 

Cependant,  il  rêvait  gravement  à  tous  les  moyens 
connus  et  inconnus  de  sorti*  au  plus  vite,  non  pas  pour 
lui  d'ailleurs,,  car  il  comprenait  bien  qu'on  y  passât  toute 
une  semaine,  mais  pour  Béatrix  et  pour  Marguerite, 
dont  il  voulait  faire  triompher  la  cause  eii  face  de  M°^  de 
Fargiel. 

11  prit  une  plume  et  écrivit  : 

a  Ma  belle  et  douce  et  charmante  Béatrix,  ne  vous  ef- 
»  frayez  pas  si  je  vous  dis  que  je  suis  prisonnier  de 
»  guerre,  c'est-à-dire  prisonnier  de  votre  sœur,  madame 
»  la  comtesse  de  Fargiel,  qui  me  redoute  à  si  juste  titre.' 
»  Votre  sœur  a  beaucoup  de  dispositions  pour  la  diplo- 
»  matie.  En  cette  circonstance,  elle  espérait  compter 
»  sans  son  hôte,  mais  elle  comptera  deux  fois,  car  son 
»  hôte  espère  bien  sortir  demain  de  Clichy,  toujours 
»  décidé  à  vous  conduire,  vous  et  M"*  Marguerite, 
»  château  de  Marvy.  Nous  n'avons  pas  de  temps 
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»  perdre.  Je  m'aperçois  même  que  je  fais  presque  des 
»  phrases,  ce  qui  est  hors  de  propos.  Allez  tout  de  suite 
»  rue  de  la  Michodière,  vers  le  boulevard,  chez  un 
»  vieux  banquier  qui  s'appelle  Salomon.  C'est  ma  Pro- 
»  vidence,  un  juif  qui  serait  capable  de  me  prêter  unécu 
»  sur  ma  parole!  Vous  lui  direz  qu'à  la  veille  d'une 
»  grande,  entreprise  on  m'a  conduit  en  prison  pour  quel- 
»  ques  billets  anciens.  Signez  tout  ce  qu'il  vous  dira  de 
»  signer.  C'est  un  honnête  homme  qui  prend  des  hypo- 
»  thèques;  mais,  quand  il  a  tiré  cinquante  pour  cent  de 
»  son  argent,  il  est  heureux.  Je  suis  son  enfant  gâté  ;  je 
»  ne  doute  pas  qu'à  votre  prière  de  me  délivrer  il  ne 
»  prenne  sa  canne  à  bec-de  -corbin  et  n'aille  à  l'instant  ^ 
»  trouver  qui  de  droit  et  n'obtienne  au  moins  quelques 
»  jours  deliberté,  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut. 

»  Cette  lettre  vous  expliquera  pourquoi  je  ne  suis  pas 
»  retourné  ce  soir  chez  toi,  adorable  fille  d'Eve.  Ah!  je 
»  vous  aime,  Béatrix!  Mais,  comme  tu  me  le  disais  si 
»  bien  hier,  je  t'aime  tristement.  Tiens,  je  m'efforce 
»àla  gaieté,  mais  j'ai  le  cœur  inquiet.  Est-ce  qu'il  y 
»  aurait  un  malheur  entre  nous? Un  poète  a  dit:  Le  pres- 
»  sentiment  est  un  écho  qui  répond  d'avance.  «J'entends 
»  déjà  l'écho.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  Béatrix,  je 
»  t'aime,  voilà  tout. 

»  J'embrasse,  madame,  vos  cils  d'ébène  et  vos  ongles 
jf)  de  rose. 

»  Le  comte  d'orbessag.  » 
Quand  Béatrix  reçut  cette  lettre,  elle  était  seule  atten- 
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dant  Maurice.  Elle  la  lut  avec  une  surprise  doulou- 
reuse. 

—  C'est  cela,  dit-elle  à  plusieurs  reprises r  c'est  mon 
malheur  qui  commence.  C'était  bien  la  peine  de  retrou- 
'ver  mon  père  !  Mais  suivons  les  ordres  de  Maurice. 

Elle  jeta  son  mantelet  sur  ses  épaules  et  descendit,  ré- 
solue à  aller  à  pied  chez  M.  Salomon.  Elle  croyait  se 
rappeler  que  déjà  Maurice  ou  quelque  autre  lui  avait 
parlé  du  petit  banquier  juif. 

Elle  le  trouva  qui  respirait  avec  délices  la  poussière 
de  ses  vieux  meubles.  Il  n'avait  pas  reçu  de  visite  de- 
puis celle  de  M"»*  de  Fargiel. 

—  Oh  !  oh!  dit-il  en  lui-même,  voilà  encore  une  beautt' 
inconnue. 

Il  salua  galamment  Béatrix. 

J'ai  oublié  de  dire^  que  M.  Salomon  ne  daignait  rece- 
voir habituellement  que  les  femmes  jeunes  et  belles.  — 
Car,  disait-il,  avec  celles-là  il  y  a  toujours  de  la  res- 
source. 

Jl  fut  frappé  de  la  rayonnante  beauté  de  la  comédienne. 

—  Quel  éclat!  quelle  jeunesse!  quel  luxe!  marmot- 
tait-il entre  ses  dents.  J'espère  que  celle-ci  ne  vient  pas, 
comme  la  comiesse  de  Fargiel,  me  prier  de  séquestrer 
son  amant. 

—  Monsieur,  lui  ditBéatrix,  jesuis  envoyée  chez  vous- 
par  M.  le  comte  Maurice  d'Orbessac. 

—  C'est  bien,  se  dit  le  juif,  l'affaire  a  réussi...  Est-il? 
à  Clichv  ?  demanda-t-il  àBéatrix. 

—  Qui  vous  l'a  dit. 

—  Je  sais  tout. 
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— ^  Alors,  vous  savez  pourquoi  je  viens  à  vous. 

—  Pour  le  délivrer.  C'est  convenu.  Dans  huit  jours. 

—  Huit  jours  !  s'écria  Béatrix  avec  terreur  ;  mais  tout 
est  perdu  s'il  n'est  pas  libre  demain .  ^ 

—  Demain!  c'est  impossible. 

M.  Salomon  pria  Béatrix  de  s'asseoir  sur  le  fauteuil 
même  où  s'était  assise  M™«  de  Fargiel,  moins  de  vingt- 
quatre  heures  auparavant. 

—  Attendez-moi  un  instant. 

Il  alla  vers  son  vieux  meuble  à  papiers.  Il  fallait  trois 
clefs  pour  l'ouvrir  ;  ces  trois  clefs  étaient  toujours  peij- 
dues  à  son  cou.  Il  prit  dans  un  tiroir  l'obligation  de 
vingt  mille  francs  qu'avait  signée  M™»  de  Fargiel. 

—  Vovez,  dit-il  en  revenant  vers  Béalrix. 

Il  lui  montrait  le  chiffre  de  vingt  mille  francs,  tout  en 
cachant  la  signature  de  la  comtesse.  * 

—  Je  sais  qui  a  sign^  ce  billet,  dit  Béatrix  avec  colère, 
c'est  ma  sœur,  M™«  de  Fargiel. 

— ^.O^i^porle?  reprit  le  juif  un  peu  surpris,  quoiqu'il 
fût  habitué  à  ces  ententes  cordiales  de  famille. 

—  Il  m'erl  coûterait  vingt  mille  francs  pour  donner  la 
liberté  à  mon  cher  d'Orbessac!  Que  diable!  vingt  mille 
francs,  cela  ne  se  trouve  j)as  tous  les  jours  sous  les  pieds 
d'une  jolie  fille;  il  n'y  a  guère  que  Fanny  Essler  et  Car- 
lotta  Grisi... 

—  Mais  si  je  vous  les  donnais,  les  vingt  mille  francs? 

—  C'est  vrai,  mais  vous  ne  les  avez  pas;  je  sens  cela 
tout  de  suite.  Et  puis,  d'ailleurs,  j'ai  engagé  ma  parole 
pour  huit  jours.  Ce  diable  de  Maurice  est  bien  heureux, 


194  LES    FILLES   D'EVE 

en  vérité,  d'avoir  pour  maîtresses  deux  sœurs  si  char- 
mantes. 

—  Monsieur,  dit  Béatrix  en  se  récriant,  M.  le  comte 
(l'Orbes§ac  n'est  pas  l'amant  de  ma  sœur. 

—  Tant  pis  pour  lui!  tant  pis  pour  moil  Pour  en  re- 
venir à  vous,  que  puis-je  faire? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  il  me  faut  la  liberté  pour  M.  d'Or- 
bessac. 

—  La  liberté!  la  liberté!  vous  parlez  de  cela  comme 
s'il  s'agissait  de  la  liberté  d'un  criminel...  Attendez  ce- 
pendant... je  me  souviens  que,  dans  l'engagement  que 
j'ai  donné  à  M™»  de  Fargiel,  je  me  suis  obligé  seulement 
à  emprisonner  Maurice;  elle  avait  bien,  il  est  vrai,  dit 
pour  huit  jours,  mais  je  n'ai  pas  signé  cela.  11  vous  faut 
Maurice  demain? 

—  Oh  !  oui,  je  vous  en  supplie,  dit  Béatrix  en  joignant 
les  mains. 

—  Eh  bien!  vous  l'aurez...  mais  vous  me  donnerez 
vingt-cinq  mille  francs. 

—  Vingt-cinq  mille  francs!  je  n'ai  rien. 

—  Allons  donc!  dit  le  juif  avec  un  sourire  hasardé, 
vous  les  trouverez.  Pendant  plus  de  dix  ans  tous  les  tré- 
sors du  monde  sont  à  vous. 

—  Ainsi,  dit  Béatrix  en  se  levant,  je  compte  sur  vous. 

—  C'est  entendu,  je  vais  de  ce  pas  donner  mon  désis- 
tement, mais  signez-moi  cela. 

—  Allons  donc!  ma  parole... 

—  Elle  a  raison!  Touchez  là,  dit  le  juif  en  tendant  la 
«nain  à  Béatrix. 
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La  pauvre  fille  était  si  heureuse  d'avoir  réussi  dans  sa 
fDissioD,  qu'elle  donna  la  înain  de  bon  cœur. 

- —  C'est  étonnant,  dit  M.  Saloraon  tout  ému,  c'est  la 
première  fois  que  Je  laisse  partir  une  femme  sans  autre 
^age  qu'une  poignée  de  main.  Ah!  la  belle  fille! 

Béatrîx  descendait  l'escalier  quatre  à  quatre.  Arrivée 
dans  la  rue,  elle  se  jeta  dans  un  fiacre  qui  passait,  et  se 
fit  conduire  à  Clichy. 

—  Ah  !  dit-elle  en  embrassant  Maurice  avec  une  ex- 
pansion de  joie  et  d'amour,  il  me  semble  que  tu  es  en 
prison  depuis  un  siècle.  Maurice,  Maurice,  je  ne  peux 
plus  vivre  sans  toi.  Dès  que  tu  n'es  plus  là,  je  manque 
d'air  et  de  soleil  :  demain  nous  irons  voir  mon  père.  S'il 
ne  veut  pas  me  reconnaître,  qu'importe?  tu  seras  là, 
Maurice;  je  t'aime  comme  une  folle;  je  ne  vis  plus  que 
pour  loi  ;  je  serais  heureuse  de  mourir  pour  toi. 


xxr 


HISTOIRE   DE   MARGUERITE. 


Le  lendemain,  à  dix  heures,  Maurice  était  libre.  Il 
courut  chez  Béatrix. 

Il  eut  beaucoup  de  peine  à  trouver  le  nouvel  appar- 
tement de  la  comédienne,  grâce  aux  indications  bien- 
veillantes de  la  portière  ;  au  cinquième  étage,  il  sonna 
à  tout  hasard.  La  femme  de  chambre  de  Béatrix  vint 
ouvrir  et  lui  expliqua  tout  en  peu  de  mots. 

—  M"«  Béatrix  voulait  aussi  me  renvoyer  comme  les 
autres,  ajouta- t-elle  ;  mais  si  on  ne  me  veut  plus,  il  fau- 
dra qu'on  me  chasse. 

C'était  une  rusée  Normande  qui  voyait  bien  quetôl 
ou  tard  elle  y  trouverait  son  compte.  Elle  conduisit  Mau- 
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rice  vers  Marçuerite,  qui  n'avait  pas  quitté  sa  sœur  de- 
puis deux  jours.  Elle  était  assise  à  la  fenêtre»  lisant  un 
journal. 

—  Vous  voyez,  dit- elle  en  rougissant,  que' je  reprends 
les  mauvaises  habitudes  du  monde.  Ma  sœur  vient  de 
sortir  sans  me  dire  où  elle  allait. 

Maurice  était  pénétré  de  reconnaissance  et  d'enthou- 
siasme pour  la  noble  résolution  de  Béalrii,  qui  s'était 
violemment  détachée  des  chaînes  impures  de  la  passion,, 
et  qui,  pareille  à  Toiseau  qu'un  rayon  d'avril  révolte  à 
la  liberté,  s'était  envolée  de  sa  cage  dorée  pour  aller  se 
baigner  dans  l'air  vit. 

—  Je  vous  assure,  dit.Marguerite  à  Maurice,  que  je 
n'ai  jamais  vu  un  plus  noble  et  plus  touchant  spectacle. 
Elle  a  tout  quitté  vaillamment,  sans  un  lâ'che  regret.  Jl 
n'y  a  que  pour  ses  chevaux  qu'elle  a  eu  des  larmes , 
mais  ses  robes  et  ses  bijoux,  elle  a  tout  jeté  victorieuse- 
ment à  ses  pieds. 

—  Ce  que  vous  me  dites  lîx  me  va  droit  au  cœur,  car 
vous  savez  comme  j'aime  Béatrix . 

Marguerite  ne  répondit  pas.  Maurice  venait  de  s'as- 
seoir à  côté  d'elle  ;  il  admira  encore,  tout  en  pensant  à 
Béatrix,  la  beauté  adorable  de  la  religieuse.  Peu  à  peu, 
Vimage  de  Béatrix  se  perdit  dans  le  lointain  doré  de 
l'imagination  :  il  ne  vit  plus  que  Marguerite  par  l'âme 
comme  par  les  yeux. 

-T- 11  y  a,  dit  tout  à  coup  Maurice  en  regardant  tou- 
jours Marguerite  d'un  œil  devenu  trop  tendre;  il  y  a  des 
femmes  qu'on  ne  peut  voir  sans  amour...  J'aimè  Béatrix 
et  je  vous  aime...  comme  ma  sœur. 
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—  Prenez  garde,  dit  Mai^uerite  avec  une  profonde 
•expression  de  tristesse,  vous  ne  savez  pas  qui  vous 
aimez. 

Ces  paroles  inattendues  surprirent  Maurice. 

—  Je  sais  toute  votre  vie,  dit-il  à  tout  hasard;  vo«5 
êtes  pure  comme  le  ciel  et  douce  comme  le  jour.  Vos 
pieds  sont  trop  délicats  pour  marcher  avec  les  hommes, 
vous  vous  êtes  tournée  vers  Dieu. 

: —  A  ce  portrait,  je  ne  me  reconnais  point  ;  vous  vou- 
lez parler  d'un  ange,  je  ne  suis  qu'une  femme.  Vous 
croyez  que  je  porte  avec  moi  l'esprit  de  Dieu,  hélas!  je 
porte  l'esprit  du  mal.  Il  y  a  un  verset  de  l'Écriture  qui 
ilit  :  c(  La  douleur  me  suit  et  frappe  tous  ceux  qui  m'en- 
tourent. »  Ce  verset  fatal,  on  aurait  pu  l'inscrire  sur 
mon  berceau.  Écoutez  donc. 

Maurice,  de  plus  en  plus  surpris,  regardait  avec  émo- 
•tion  la  figure  plus  animée  de  Marguerite. 

—  Voici,  reprit-elle,  mon  histoire  en  peu  de  mots: 

«  A  peine  étais-je  née,  que  ma  mère  mourait,  et  que 
mon  père,  la  croyant  coupable,  fuyait  mon  berceau  avec 

horreur. 

« 

»  Qu'est-ce  qu'une  enfance  d'orpheline  destinée  à  la 
pauvreté?  enfance  sans  soleil  et  sans  cai:iBsses.  J'étudiais 
beaucoup,  non  pas  pour  savoir,  hélas!  mais  pour  ap- 
prendre aux  autres. 

»  Je  commençais  à  me  sentir  vivre  dans  nos  fraîches 
-campagnes  du  Bourbonnais  ;  j'avais  quinze  ans;  la  bonne 
mère  Nature  était  ma  mère,  je  courais  avec  une  folle  ar- 
deur à  travers  les  bruyères  et  les  sainfoins,  m'enivraiit 
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de  rayons  et  de  rosée  ;  mais  il  fallut  partir  pour  Paris, 
car  c'était  là  seulement  que  je  devais  trouver  à  gagner 
mon  pain. 

»  Je-  n*âi  jamais  admis  que,  dans  un  pays  civilisé 
comme  la  France,  les  femmes  soiient  contraintes  au  tra- 
vail, excepté  à  ce  travail  si  doux  de  Tintérieur  qui  con- 
siste à  élever  des  enfants.  Au  moins,  ce  travail  béni  du 
ciel  n'e^t  pas  payé  avec  de  Targent. 

»  Je  ne  pouvais  pas  me  résoudre  à  devenir  institu- 
trice. Cependant  une  occasion  se  présenta.  On  avait 
parlé  de  moi  à  quelques  grandes  familles.  M™*  la  vicom- 
tesse d' A —  avait  une  tille  de  huit  ans  qu'elle  voulait 
garder  auprès  d'elle.  Elle  vint  à  moi  ;  elle  me  pria  de  si 
bonne  grâce  d'aller  chez  elle  instruire  sa  fille,  ou  plutôt 
jouer  avec  un  enfant,  que  je  me  décidai,  avec  peine 
toutefois,  comme  si  j'avais  pressenti  que  je  portais  le 
malheur  dans  cette  maison. 

»  J'habitais  une  petite  chambre  à  l'entre-sol,  sous  l'ap- 
partement du  vicomte  d'A — .  J'y  vivais  assez  tristement, 
mais  assez  résignée,  aimant  de  tout  mon  cœur  ma  petite 
écolière. 

»  Un  soir,  il  y  avait  bal  d'enfants  à  la  cour  ;  la  vicom- 
tesse y  conduisit  sa  fille.  Le  vicomte  dit  qu'il  n'irait  pas, 
■sous  prétexte  qu'il  attendait  une  communication  du  mi- 
nistre, car  il  était  dans  la  diplomatie.  La  vicomtesse  par- 
tit seule.  Je  descendis  à  ma  chambre,  j'y  allumai  du  feu 
•et  je  pris  un  livre. 

»  Tout  d'un  coup  j'entendis  un  bruit  léger  ;  je  me  re- 
tournai en  tressaillant I  c'était  M.  d'A — .—  Est-ce  que 
:S|me  (j'A —  n'est  pas  partie?  lui  demandai-je  gravement. 
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11  parut  tout  déconcerté.  —  Ma  femme  est  déjà  aux 
Tuileries.  Je  ne  vieas  pas  pour  vous  parler  d'elle,  maU 
pour  vous  parler  de  vous-même.  Je  commençais  à  être 
inquiète.  Il  avait  résolument  refermé  la  porte.  —  Mais, 
monsieur... —  Marguerite,  dit*il  en  voulant  me  saisirla 
main,  ne  Favez-vous  pas  remarqué  depuis  longtemps 
je  vous  aime  comme  un  fou. 

»  Je  fus  si  effrayée,  que  je  me  précipitai  vers  la  porte. 
Il  me  retint  et  me  ramena  de  force  au  milieu  delà 
chambre.  —  Mai^uerite,  écoutez-moi,  dit-il  d'un  air  dé- 
cidé, voilà  ce  que  je  veux  faire  :  je  suis  nommé  consul 
en  Amérique,  je  vais  partir;  je  n'en  ai  rien  dit  à  ma 
femme,  qui  l'apprendra  sans  doute  par  les  journaux. 
Dans  une  heure,  une  chaise  de  poste  viendra  me  prendre 
ici  pour  me  conduire  au  Havre.  Je  ne  veux  point  partir 
seul,  je  vous  enlève.  J'étais  de  plus  en  plus  effrayée.— 
Pourquoi  m'enleverî  lui  dis-je  froidement,  je  ne  vou^ 
aime  pas.  —  Vous  ne  m'aimez  pas?  vous  m'aimerez  ! 
Songez  donc  que  c'est  pour  vous  seule,  que  c'est  pour 
vivre  en  paix  avec  vous  que  je  me  suis  fait  exiler  à  quatre 
mille  lieues,  car  j'ai  bien  compris  que  vous  n'étiez  pas 
une  de  ces  femmes  dont  on  fait  sa  maîtresse,  qu'on  em- 
mène pour  huit  jours  à  Fontainebleau  ou  à  Saint-Ger- 
main.  S'il  en  était  temps  encore,  je  vous  épouserais  à  la 
face  des  hommes,  car  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  et 
de  toute  mon  âme. 

»  Pendant  qu'il  parlait,  je  m'étais  rapprochée  de  la 
porte  :  je  parvins  à  l'ouvrir  et  je  m'enfuis  précipitam- 
ment. 11  me  rejoignit  dans  la  cour  de  l'hôteL  —  Si  vous 
ne  voulez  pas  m'aimer,' dit-il  en  me  pressant  sur  son 
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coeur  avec  violence,  si  vous  ne  voulez  pas  m'aimer,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  mourir.  Bien  qu'on  m*eûl  dit  souvent 
que  les  amants  parlaient  de  mort  à  tout  propos,  la  voix 
de  M.  d'A —  avait  une  telle  expression  de  désespoir,  que 
je  nie  sentis  touchée.  Je  connaissais  un  peu,  d'ailleurs,  le 
caractère  du  vicomte;  c'était  une  tête  légère  qui  prenait 
feu  au  moindre  vent;  on  ne. comptait  plus  ses  folies.  — 
Vivez,  lui  dis-je,  mais  oubliez-moi.  Disant  ces  mot§,  je 
m'enfuis  vivement.  Cette  fois,  je  fus  assez  heureuse 
pour  arriver  jusque  devant  la  porte,  qui  vetiait  d'être 
ouverte;  je  m'envolai  comme  un  oiseau.  Je  me  blottis 
en  face  de  l'hôtel,  dans  l'encoignure  d'une  porte.  Le 
vicomte  me  poursuivit  au  hasard  yers  la  rue  Belle- 
chasse. 

»  Je  vis  arriver  la  chaise  de  poste  qui  devait  nous  con- 
duire tous  les  deux  au  Havre.  En  m'éloignant,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  songer  à  la  destinée  singulière  qui  m'eût 
atteridue  dans  ce  voyage. 

»  A  minuit,  quand  M™«  d'A —  rentra  chez  elle,  elle 
demanda  si  son  mari  était  couché.  La  femme  de  chambre, 
.  qui  attendait  en  dormant,  lui  répondit  qu'elle  n'en  sa- 
vait rien.  M™*  d'A —  alla  au  cabinet  de  son  mari  ;  elle 
poussa  un  cri  et  appela  au  secours  :  le  vicomte  était 
baigné  dans  son  sang.  Il  venait  de  se  tirer  un  coup  de 
pistolet  ;  il  respirait  encore.  Sa  femme  s'approcha  de  lui, 
mais  il  prononça  mon  nom. 

»  J'appris  le  lendemain  ce  malheur  foudroyant;  j'en 
.fus  malade  d'épouvante.  Je  ne  savais  plus  que  devenir. 
Parmi  les  jeunes  fiHes,  pauvres  comme  je  l'étais,  que 
j'avais  connues  dans  la  maison  de  M™«  Lefébure  (une 
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vieille  dame  où  nous  descendîmes  à  notre  arrivée  à  Pa- 
ris), il  en  était  une  plus  douce  et  plus  Jolie,  que  Je  me 
pris  à  aimer  de  tout  mon  cœur,  comme  j'aimais  ma 
sœur  Béatrix  ;  c'était  la  Joie  et  la  providence  de  toute  sa 
famille.  EUe  aussi  gagnait  son  pain;  mais  aussi  elle  pou- 
vait se  dire  qu'elle  travaillait  pour  les  autres.  Elle  gravait 
de  la  musique  ou  cploriait  des  estampes  avec  une  telle 
rapidité,  que^  plus  d'une  fois,  ses  Journées  lui  valaient 
Jusqu'à  huit  francs.  Il  faut  dire  qu'elle  se  levait  tôt  et  se 
couchait  tard;  il  faut  dire  aussi  que,  hormis  l'après-midi 
du  dimanche»  où  elle  allait  respirer  sur  les  quais  et  les 
boulevards,  elle  ne  s'accordait  Jamais  à  elle-même  une 
heure  de  repos.      ^ 

»  J'étais  si  touchée  de  cette  vie  édifiante,  que  Je  la 
suppliai,  la  pauvre  Hortense,  de  me  prendre  avec  elle. 
Ce  fut  son  malheur. 

»  Elle  avait  un  amant,  un  Jeune  médecin  sans  malades, 
qui  n'avait  vu  d'abord  en  elle  qu'une  maîtresse,  mais  qui, 
après  l'avoir  connue  par  le  cœur,  s'était  bien  vite  décidé 
à  lui  offrir  son  nom  et  sa  fortune,  celte  fortune  était  mé- 
.diocre.  «  Mais  tant  mieux,  disait  Hortense,  J'aurai  tant  de 
de  plaisir  à  travailler  pour  lui!  »  En  effet,  un  travail 
comme  celui-là,  c'était  presque  une  distraction,  ce  n'é- 
tait pas  tout  à  fait  un  art,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  un 
métier.  Nous  aimions  la  musique,  nous  aimions  la  pein- 
ture, nous  chantions  en  gravant,  nous  parlions  du  Titien 
et  de  Rubens  en  coloriant.  Ce  fut  le  seul  temps  de  ma 
vie  où  je  compris  le  bonheur;  mais  vous  dirai^e  pour- 
quoi J'eus  quelques  heures  d'illusion,? 

»  Hortense  était  sur  le  point  de  se  marier.  Le  jeune 
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médecin,  M.  Richard,  venait  tous  les  jours  s'asseoir  de- 
vant notre  table;  il  était  gai  et  ne  manquait  pas  d'esprit. 
Avez-vous  deviné  ?  le  cœur  est  si  faible  à  seize  ans  !  je 
l'aimai.  Je  n'en  dis  rien  à  Hortense,  je  n'osais  pas  me  le 
dire  à  moi-même. 

»  La  pauvre  fille!  —  Tu  ne  nous  quitteras  pas,  me  di- 
sait-elle en  me  prenant  la  main,  et^  quand  cette  bonne 
folle  de  Béatrix  viendra ,  nous  la  retiendrons  à  dîner 
dans  notre  paradis  ouvert  à  tous  les  vents. 

»  Je  la  lotissais  dire,  je  rougissais  et  je  regardais 
M.  Richard  à  la  dérobée.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  triste, 
c'est  qu'il  m'aimait. — Je  n'y  comprends  rien,  me  dit  un 
jour  Hortense,  du  train  dont  il  y  va  nous  ne  nous  ma- 
rierons jamais;  il  lui  manque  toujours  quelque  chose: 
aujourd'hui  c'est  son  acte  de  naissance,  demain  c'est  le 
consentement  de  sa  mère. 

»  Je  ne  répondais  rien;  un  voile  de  Iristesse  s'était 
répandu  sur  toute  la  maison  ;  M.  Richard  n'avait  plus 
d'entrain,  Hortense  était  soucieuse,  sa  mère  était  in- 
quiète. 

»  Un  soir ,  je  traversai  la  rue  pour  retourner  chez 
Mme  Lefébure,  oii  j'avais  toujours  mon  lit.  Un  jeune 
bomnae  m'aborde  tout  à  coup.  -7- Mademoiselle,  dit-ij 
en  jetant  son  cigare.  Je  reconnus  la  voix  de  M.  Richard; 
je  me  sentis  défaillir  ;  il  me  prit  la  main,  j'étais  sans  ré- 
sistance. —  Vous  avez  compris,  me  dit-il,  que  je  n'é- 
pouserai point  Hortense?  —  Monsieur...  dis-je  en  déga- 
geant ma  main. 

»  L'avouerais-je,  hélas  1  ce  qu'il  venait  de  me  dire  était 
allé  jusqu'à  mon  cœur.  —  Je  sais  bien,  reprit-il,  que 
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vous  allez  vous  indigner,  mais  mon  parti  esl  pris;  si  vous 
ne  voulez  pas  m'en  tendre,  Hortense  n'y  gagnera  rien;  je 
l'ai  aimée...  Je  vous  aime...  mais  je  vous  aime  avec  mille 
fois  plus  de  force. — Monsieur,  murmurai- je  d'une  voii 
mourante,  je  suis  avant  tout  l'amie  d'HortenSe  ;  épousez- 
la,  je  ne  retournerai  plus  chez  elle.  —  Ni  moi  non  plus, 
dit-il. 

»  Je  rentrai  vivement  chez  M™«  Lefébure.  Le  lende- 
main, j'écrivis  à  Hortense  que  j'étais  souffrante  ;  je  ne  la 
trompais  pas  ;  la  rencontre  de  la  veille  m'avait  boulever- 
sée; j'étais  dans  le  feu  de  l'enfer. 

»  Yexs  le  soir.  M™®  Lefébure  entra  dans  ma  chambre 
avec  une  lettre  à  la  main.  —  Tenez,  Marguerite,  on  m'a 
dit  que  c'était  de  votre  sœur. 

»  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  sentis  le  men- 
songe courir  sur  moi  comme  le  serpent.  —  Oui,  une  let- 
tre de  ma  sœur,  dis-je  en  brisant  le  cachet. — J'avais  re- 
connu, j'avais-  deviné,  j'avais  pressenti  que  c'était  une 
lettre  de  M.  Richard. 

»  Cette  lettre,  c'était  la  folie,  la  passion,  le  désespoir. 
Mon  amour  lui  avait  donné  le  vertige,  comme  s'il  fût 
passé  près  d'un  abtme.  A  cette  lettre,  je  ne  répondis  rien. 
Le  lendemain,  dès  le  point , du  jour,  après  une  nuit  sans 
sommeil,  j'allai  ouvrir  ma  fenêtre  ;  mon  premier  regard, 
que  je  voulais  lever  vers  le  ciel,  tomba  sur  la  fenêtre 
d'Hortense.  Le  croiriez -vous,  la  vue  de  celte  fenêtre  ne 
me  donna  pas  un  bon  sentiment,  mais  une  pensée  de  ja- 
lousie. 

»  Dans  la  matinée,  un  homme  se  présenta  chez 
M«ne  Lefébure  ;  il  voulait,  disait-il,  me  parler  d'Hortense. 
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M™*  Lefébure  était  absente.  La  domestique  le  fit  entrer 
dans  ma  chambre. 

»  Dès  que  la  porte  fut  refermée,  il  se  jeta  à  mes 
genoux;  il  fut  si  éloquent  et  si  passionné,  que  je  n'eus 
pas  la  force  de  prononcer  le  nom  d'Hortense.  Je  me  mis 
à  pleurer,  mais  c'étaient  dès  larmes  de  joie  bien  plutôt 
que  des  larmes  de  douleur, 

»  A  mon  agitation,  à  l'égarement  de  mes  yeux,  aux 
battements  de  mon  cœur,  à  mes  larmes  surtout,  il  com- 
prit trop  que  je  l'aimais.  —  Quelle  joie  inespérée  !  s'é- 
cria-t-il  tout  éperdu.  Il  me  baisait  les  mains,  il  se  jetait 
à  mes  pieds.  La  fenêtre  était  restée  entr'ouverte  ;  il  m'y 
entraîna  sans  savoir  ce  qu'il  faisait;  et  moi,  grand  Dieu! 
est-ce  que  je  savais  seulement  où  j'étais? 

))Mais,  hélas  !  Hortense  était  à  sa  fenêtre  !  c'était  Theure 
où  il  venait  la  voir;  elle  regardait  dans  la  rue  comme 
pour  hâter  son  arrivée. 

»  Tout  d'un  coup,  voulant  me  faire  un  signe  d'amitié, 
elle  nous  aperçut... 

»  C'en  était  fait,  elle  comprit  tout;  elle  poussa  un  cri, 
elle  tomba  évanouie  devant  la  petite  tablé  où  elle  avait 
rêvé  le  bonheur  tant  de  fois  et  en  notre  compagnie  à 
tous  les  deux.  Cette  pauvre  fille,  si  courageuse  pour  lut- 
ter contre  la  misère,  elle  qui  avait  eu  tant.de  force 
d'âme,  elle  succomba  au  premier  coup  qui  la  frappa  au 
cœur! 

»  Sa  vieille  mère  accourut  au  cri  qu'elle  avait  jeté  ;  elle 
1§  releva  et  la  transporta  sur  son  lit.  Hortense  ne  se  re- 
leva plus:  dès  ce  jour  elle  eut  le  délire;  elle  *  m'appela,  , 
car,  après  son  amant  et  sa  mère,  c'était  moi  qu'elle  avait 

13 
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le  plus  aimée  ;  elle  m'appela  pour  me  parler  encore  de 
son  amour. 

»  Je  courus  à  elle;  mais,  quand  j'arrivai,  l'heure  du 
délire  était  passée,  elle  me  regarda  avec  le  triste  sourire 
d'une  amitié  trahie.  J'étais  dans  l'enfer,  Dante  a-t-il  rêvé 
ce  supplice  horrible  ? — Hortense,  Hortense,  lui  dis-je,  iû- 
dignéede  moi-même;  c'était  un  jour  de  folie,  il  ne  m'ai- 
mait pas,  je  l'ai  aimé  ;  mais,  sur  mon  âme,  je  te  jure  que 
je  ne  l'aime  plus. 

»  Horten^ç  ne  m'entendait  pas.  Que  vous  dirai-je?  elle 
vécut  huit  jours,  huit  siècles  ppur  elle  et  pour  moi,  pas- 
sant de.  la  raison  au  délire,  se  berçant  d'illusions  perdues 
et  r^ïtombant  en  pleine  réaHté. 

»  Elle  mourut.  Il  y  eut  un  désespoir  plus  grand  que 
celui  de  sa  mère,  ce  fut  le  mien.  * 

»  ^  n'avais  pas  revu  M.  Richard.  En  apprenant 
qu'Horlense  était  mortellement  atteinte,  il- s'était  tenu  à 
l'écart.  Trois  jours  après  la  mort,  je  revenais  du  cime- 
tière, désolée  de  ne  pouvôirmourir  moi-même.  M.Richard 
m'aborda  dans  la  rue;  je  passai  fièrement,  sauvage  dans 
ma  douleur;  il  me  suivit,  me  dépassa  et  se  représenta 
devant  moi.  —  Marguerite,  je  vous  aime,  me  dit-il  avec 

son  accent  passionné. — Et  moi,  je  vous  hais,  lui  répon- 

• 

dis-je  avec  fureur;  c'est  odieux!  vous  l'avez  tuée  et  vous 
n'êtes  pas  venu  une  seule  fois  lui  dire  de  vivre.  • 

»  Mes  paroles  l'avaient  irrité.  —  Je  l'ai  tuée!  C'est 
vous  qui  l'avez  tuée,  me  dit-il  en  m'arrétant  de  force; 
est-ce  que  je^  l'aurais  délaissée  si  je  ne  vous  avais  pas 
vue  ?  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  résisté  si  je  n'avais  dé- 
couvert du  trouble  dans  vos  yeux  quand  vous  me  re- 
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gjardiez,. du  trouble  dans  votre  voix  quand  vous  me 
pariiez.  Elle  est  morte;  puisque  je  Tai  perdue,  vous 
êtes  à  moi...  Il  m'avait  saisi  la  main,  il  me  prit  vio- 
lemment le  bras  et  voulut  m'entraîner.  Je  le  repoussai 
avec  colère.  —  Tuez-moi,  lui  dis-je,  mais  ne  me  touchez 
pas  ! 

»  Les  passants  s'étaient  arrêtés  autour  danous.  11  ne 
trouva  plus  rien  à  dire;  je  m'éloignai  en  toute  hâte  sans 
savoir  où  aller.  Ma  sœur,  pensai-je,  il  n'y  a  qu'elle  seule 
qui  voudra  m'écouter. 

»  Béatrix  demeurait  rue  de  Buffault;  je  la  retrouvai  en 
folle  et  joyeuse  compagnie...  Vous  en  souvient-il,  mon^- 
sieur?  Ce  fut  là  que  je  vous  vis.  Je  vous  remarquai 
même,  sans  doute,  puisqu'un  an  après  je  vous  recon- 
nus à  votre  pèlerinage  au  couvent  des  Carmélites.  Quelle 
est  donc  cette  jolie  fille  de  la  rue  Saint-Jacques?  de- 
manda-t-on  à  ma  sœur  en  me  voyant  entrer,  car  je 
n'avais  ni  les  manières  hardies,  ni  la  toilette  éclatante 
de  toutes  ces  heureuses  filles  qui  vivent  avec  insou- 
ciance. Je  me  sentis  offensée  ;  j'entraînai  ma  sœur  dans 
une  pièce  voisine  et  je  lui  parlai,  tout  en  sanglotant,  du 
malheur  qui  était  venu  me  frapper.  Elle  ne  me  comprit 
pas,  —  Des  peines  de  cœur,  ma  chère,  dit-elle  gaiement, 
est-ce  que  je  connais  cela?  On  se  console  d'un  amant 
avec  un  autre;  si  tu  t'ennuies  de  l'autre  eôté  de  l'eau, 
viens  avec  moi.  — Jamais!  lui  dis-je  ;  je  suis  bien  cou- 
pable, mais  j'ai  trop  de  respect  de  moi-même  pour  tom^ 
ber  dans  toutes  ces  folies.  Heureusement  pour  toi  que  tu 
es  placée  à  un  autre  point  de  vue;  je  ne  t'accuse  pas, 
Dieu  merci  !  mais  il  m'est  impossible  de  vivre  comme 
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toi.  —  Tu  veux  donc  aller  au  couvent?  me  dit  en  riant 
Béatrix.  —  Le  couvent!  m'écriai-je  avec  une  sombre 
volupté,  le  couvent  !  vivre  dans  la  mort  !  marcher  du 
sacrifice  h  l'expiation,  et  de  Texpiation  au  sacrifice  !  Oui, 
je  veux  aller  au  couvent  :  je  sens  trop  que  je  ne  suis 
pas  née  pour  vivre  des  joies. du  monde.  -^  Eh  bien!  dit 
Béatrix  d'un  air  railleur,  tu  iras  au  couvent,  et,  s'il  faut 
une  dot,  je  la  payerai  ;  il  faut  bien  faire  quelque  chose 
pour  les  siens.  Cependant,  reprit-elle,  songes-y  un  peu, 
le  couvent,  c'est  bien  noir:  quel  silence,  quels  jours,  et 
surtout  quelles  longues  nuits!  Je  n'ose  pas  te  donner 
un  mauvais  conseil,  mais,  en  vérité,  j'aimerais  encore 
mieux,  si  j'étais  la  belle  et  pâle  Marguerite,  me  jeter 
étourdiment  dans  les  folies  où  nous  sommes;  car,  vois- 
tu,  ma  chère  petite  sœur,  ajouta-t-elle  en  me  baisant 
sur  le  front,  on  a  toujours  le  temps  de  faire  pénitence, 
r-  Au  couvent  !  au  couvent  !  m'écriai-je  avec  ferveur  et 
avec  exaltation. 

»  Que  vous  dirai-je  encore?  J'allai  trouver  le  soir 
même  la  supérieure  des  Carmélites,  jugeant  que  c*était 
le  plus  triste  de  tous  les  couvents.  Elle  voulut  bien 
m'accueillir;  mais  à  la  condition  pourtant  que  ma  sœur 
payerait  ma  dot.  Ce  qui  fit  dire  à  Béatrix  que  les  ^es 
à  marier  étaient  décidément  bien  malheureuses,  puis- 
que Dieu  ni  les  hommes  n'en  voulaient  pour  rien. 

»  Ne  connaissez-vous  pas  toute  ma  vie  au  couvent  ? 
Durant  les  premiers  jours,  j'acceptai  avec  un  saint  et 
austère  plaisir  la  prière  et  le^jeûne  ;  cependant,  malgré 
tout  mon  zèle,  quand  je  vis  tomber  à  mes  pieds  ces  chers 
habits  que  j'avais  souvent  portés,  allègre  et  joyeuse,  des 
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larmes  s'échappèrent  de  mes  yeux;  mais,  au  souvenir 
d'flortense,  je  me  replongeai  plus  avant  dans  les  ténè^ 
bres  de  la  vie  monastique. 

»  Quand  vous  m'avez  rencontrée,  je  repassais  dans  ma 
mémoire  les  sombres  angoisses  du  temps  que  j'ai  vécu 
au  couvent. 

»  Plaignez-moi,  j'étais  si  fatiguée  de  cette  vie,  que  je 
demandais  si  j'aurais  la  force  d'aller  m'ensevelir  dans  le 
nouveau  couvent.  Je  ne  suis  pas  née  non  plus  pour  vivre 
sans  entl)ousiasme.  Sainte  Thérèse  a  dit:  «  Bienheureux 
»  ceux  qui  ne  fleurissent  que  pour  la  mort  I  »  Sainte  Thé- 
rèse avait  raison.  Hortense  était  morte  dans  sa  fleur, 
après  un  rêve  d'amour.  Mais  la  mort  passe  près  de  moi 
tous  les  jours  sans  vouloir  me  prendre.  » 

Marguerite  termina  ainsi  son  histoire.  Maurice  l'avait 
écoutée  avec  une  sérieuse  attention.  11  était  renommé 
pour  une  bravoure  à  toute  épreuve  ;  mais,  comme  Tu- 
renne,  il  avait  peur  des  ombres  et  croyait  à  ces  mille 
mains  invisibles  qui  nous  conduisent  à  travers  tous  les 
dangers  de  la  vie. 

—  C'est  étonnant!  se  dit-il  en  regardant  la  pâle  et 
désolée  figure  de  Mai^uerite ,  voilà,  en  vérité,  que  j'ai 
peur  de  ce  charme  fatal  et  funèbre  qu'elle  répand  autour 
d'elle. 

Béatrix  rentra  au  moment  où  sa  sœur  venait  de  finir 
son  réeit. 

—  Enfin  I  dit-elle  en  voyant  Maurice.  J'étais  allée  à  ta 
rencontre;  mais  je  ne  me  suis  pas  levée  assez  matin  : 
votre  libérateur  m'avait  devancée,  avec  sa  canne  à 
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beode-corbin.  J'espérais,  monsieur,  poursuivit-elle  sur 
le  ton  de  la  comédie,  j'espérais  moi-même  briser  vos 
fers. 

—  Pour  mieux  m'enchatuer  encore  à  vos  pieds,  dirais- 
jt  si  j'étais  né  galant,  répondit  Maurice  en  baisant  la 
main  de  la  comédienne. 

—  Dites  toujours,  repartit-elle.  Mais  non,  dans  l'état 
où  €st  mon  cœur,  ne  me  parlez  qu'avec  le  vôtre.  J'ai 
beau  vous  voir  là,  tout  près  de  moi,  j'ai  beau  embras- 
ser Marguerite,  qui  est  toute  ma  famille,  car  je  n'aimerai 
jamais  Régine...  A  propos,  Maurice,  nous  n'avons  pas  de 
temps  h  perdre  pour  aller  à  Marvy. 

—  Tout  est  disposé,  j'y  ai  veillé,  dit  le  comte  d'Or- 
bessac,  avant  une  heure  mon  coupé  sera  à  votre  porte. 

Béatrix  s'était  approchée  de  Marguerite,  qui  rêvait 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Voyons,  ma  blanche  Marguerite,  soyez  un  peu 
flBKNAS  sombre;  si  nous  donnons  prise  au  chagrin,  nous 
saounes  perdues.  11  n'y  a  pas  de  quoi  tant  nous  désoler. 
Qui  sait?  nous  serons  peut-être  riches  demain. 

—  Riciies  d'arçent  !  dit  tristement  Marguerite. 

—  C'est  vrai  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  médire  de  l'ar- 
gent. L'argent  fait  fleurir  bien  des  espérances.  Si  mon 
père  nous  reconnaît,  si  j'ai  demain  vingt-cinq  mille  livres 
de  rente,  qui  sait?  Maurice... 

Béatrix  s'éfïiit  détournée,  en  rougissant,  des  regards 
du  comte  d'Orbes?ac. 

-^  Je  vous  comprends,  ma  chère  Béatrix  ;  vqus  voulez 
dire  que  je  vous  épouserai  par-devant  les  autorités.  Je 
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ne  ferai  cela,  je  vous  jure,  qu'à  la  dernière  extrémité, 
non  pour  moi,  mais  pour  vous.  Vous  consentiriez  donc 
à  faire,  comme  on  dit,  votre  entrée  dans  le  monde; 
mais  le  monde,  où  est*il,  aujourd'hui  que  le  cheval,  le 
cigare  et  le  journal  l'ont  supprimé?  Autrefois  on  cau- 
sait, aujourd'hui... 

—  On  lit  le  journal,  dit  Béatrix  en  achevant  la  phrase. 

—  Autrefois  on  s'étudiait  aux  belles  manières,  au- 
iourd'hui...    *  * 

—  On  fume  galamment  au  nez  des  femmes. 

—  Autrefois  on  allait  à  la  cour  en  gracieuse  compa- 
gnie, aujourd'hui... 

—  On  monte  à  cheval. 

—  Or,  pour  monter  à  cheval,  pour  fumer  ou  voir  fu- 
mer, pour  lire  le  journal,  croyez-vous  qu'il  soit  indis- 
pensable d'être  en  légitime  mariage?  Cependant  je  vous 
aime  trop  pour  ne  pas  en  passer  par  toutes  vos  folies; 
marions-nous  donc,  si  vous  voulez  à  toute  force  devenir 
dame  de  chartté,  quêter  à  Saint-Roch,  faire  des  loteries 
pour  les  Polonais  et  autres  menus  plaisirs  de  l'emploi. 
Si  vous  m'en  croyez,  Béatrix,  vous  resterez  comédienne, 
vivant  à  votre  guise,  selon  votre]  cœur  et  vos  adorables 
fantaisies. 

—  Maurice,  vous  ne  me  comprenez  donc  plus?  11  y  a 
deux  ou  trois  jours,  quel  éclat  de  rire  j'eusse  jeté  au  nez 
de  celui  qui  m'eût  demandé  ma  main,  fût-ce  un  prince 
ou  un  banquier!  Mais  la  Béatrix  d'avant-hier  n'existe 
plus;  pleurez  Béatrix  qui  jouait  la  comédie,  aimez  Béa- 
trix qui  TOUS  aime.  Vous  me  parlez  du  monde,  est-ce 
que  je  me  soucie  du  monde?  Ce  que  je  veux,  c'est  ton 
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auMHir,  mais  ton  amour  pour  réternité,  amour  sans  fin 
et  sans  bornes. 
La  portière  vint  avertir  que  la  voiture  attendait. 

—  Partons,  Béatrix,  nous  causerons  en  chemin. 
Mademoiselle  Mai^erite,  voulez-vous  prendre  mon  bras 
pour  descendre  ? 

—  Seule,  dit  tristement  la  religieuse  en  passant  de- 
vant lui,  toujours  seule,  vous  le  savez. 


*      X 


XXII 


l'apparition. 


Ce  jour-là,  M™«  de  Fa^iel  arrivait  vers  deux  heures 
au  château  dç  Marvy.  M.  de  Parfondval,  de  plus  en  plus 
affaibli,  eut  à  peiîoe  la  force  de  lui  sourire  en  la  voyant 
soulever  les  rideaux  du  lit. 

—  Ma  pauvre  Régine,  je  suis  bien  heureux  de  te  re- 
voir encore  une  fois  ;  demain,  sans  doute,  il  eût  été  trop 

m 

tard.  J*ai  lu  tout  à  l'heure  dans  les  yeux  du  médecin  que 
je  ne  passerais  pas  la  nuit.  Dieu  merci  I  puisque  te  voilà, 
puisque  je  te  saurai  près  de  moi,  je  mourrai  contenta 
Mais  il  fallait  que  tu  fusses  là;  car  j'ai  l'esprit  si  faible 
depuis  hier,  que  mon  imagination  est  pleine  de  fan- 
tômes. U  me  semble  que  je  vois  sans  cesse,  au  fond  d» 
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cette  chambre,  des  images  funèbres;  je  n'ai  plus  toute 
ma  raison. 

—  Mon  père»  dit  M"«  de  Fargiel  d'une  voix  pleine  de 
larmes,  maintenant  que  je  suis  là,  vous  ne  verrez  que 
moi.  Je  ne  vous  quitterai  pas  d'une  minute. 

—  Oui,  oui,  dit  M.  de  Parfondval  en  pressant  la  main 
de  sa  fille,  car  j'ai  peur.  Depuis  que  cette  tille  est  venue 
me  rappeler  votre  mère,  je  la  vois  apparaître  si  désolée 
dans  son  linceul,  que  je  frissonne  de  la  tète  aux  pieds. 
Dites-moi,  Régine,  vous  n'avez  pas  revu  cette  fille? 

—  Non,  mon  père.  Que  voulez- vous?  c'est  une  folle 
qui  vous  a  déjà  sans  doute  oublié.  Peut-être  niême 
n*a-t-elle  voulu  jouer  qulme  scène  de  comédie,  car,  qui 
sait  si  c'est  la  véritable  Clotilde? 

—  Oh!  oui,  dit  M.  de  Parfondval  en  s'animant,  je  Ta! 
reconnue  à  ses  veux  verts. 

—  De  grâce,  dit  M™«  de  Fargiel  avec  un  peu  d'inquié- 
tude, ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Cependant  Béatrix  et  Marguerite  sont  les  filles  de 
votre  mère  ;  tout  en  les  repoussant  de  ma  maison,  ou 
|Aal6t  tout  en  les  fuyant,  n'aurais-je  pas  dû  veiller  en- 
core sur  elles? 

—  Cîomptez  sur  moi,  mon  père,  dit  M™«  de  Fargiel  en 
jouant  la  générosité,  c'est  moi  qui  veillerai  sur  elles.  Je 
^ous  promets  de  les  protéger  de  toute  manière.  Vous 
savez  que  j'aime  les  pauvres  :  Clotilde  et  Marguerite  trou- 
veroDC  toujours  ma  bourse  ouverte.  Ne  connaissez*vous 
pas  mon  cœur  ? 

—  Enfin,  comme  il  plaira  à  Dieu,  dit  M.  de  Parfond- 
lal,  mais  je  orois^u'en  tout  ceci  j'ai  plus  éoduté  ma 
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colère  que  mon  cœur  r  peut-être  ïhe  suis-je  trop  TCDgé  ; 
.  mais  l'outrage  avait  été  si  cruel  ! 

Après  un  silence,  le  comte  poursuivit  d'une  voix  plus 
calme: 

—  Ma  chère  Régine,  je  n'ai  pu  te  donner  tout  ce  que 
j'ai  par  testament;  mais  au  moins  j'ai  voulu  profiter  en 
ta  faveur  des  dispositions  de  la  loi  :  j'ai. écrit  hier  un 
testament  où  je  te  donne  le  quart  disponible  sur  les  im- 
meubles que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vendre.  Je'  re- 
grette bien  que  le  colonel  de  Forge  ville  ait  refusé  ce 
que  nous  lui  demandions,  mais  au  moins  il  y  a  là  près 
de  neuf  cent  mille  francs,  soit  en  billets  de  banque,  soit 
en  actions  au  porteur,  que  tu  emporteras  tout  à  Theure. 

Le  comte  indiquait  du  doigt  un  petit  meuble  en  bois 
de  rose  entre  les  deux  fenêtres. 

—  Quant  à  ce  château,  il  est  probable  qu'il  sera  par- 
tagé par  tiers;  mais  que  t'importent  soixante-quinze 
mille  francs  de  moins  dans  ma  succession  ?  c'est  à  geine 
le  vingtième.  Du  reste,  si  tu  veux  garder  le  château,  tu 
t'arrangeras  aisément  avec  les  avoués  qui  représente- 
ront les  filles  de  ta  mère. 

Mme  de  Fargiel  se  fît  encore  une  fois,  d'un  air  distrait, 
expliquer  par  son  père  tous  les  détails  de  la  succession, 
après  quoi  elle  descendit  dans  le  parc  pour  réfléchir  en 
toute  liberté  à  la  fortune  qui  ne  devait  plus  maintenant 
lui  échapper.  Elle  se  promenait  avec  Fattitude  d'un 
vainqueur;  en  effet,  elle  avait  joué  à  la  succession  avec 
beaucoup  de  machiavélisme.  Elle  pensait  avec  pitié  à 
ce  pauvre  Maurice  qui  gémissait  sous  les  verrous  de 
Clichy. 
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—  Jamais,  jamais,  dit-elle  en  riant  d'un  mauvais  jeu 
de  mots,  bien  qu'elle  fût  femme  d'esprit,  je  n'avais  si 
bien  plongé  un  adorateur  dans  mes  chaînes. 

Quand  M.  de  Parfondval  se  retrouva  seul,  il  retourna, 
selon  sa  coutume,  vers  ces  années  pleines  de  charme  et 
d'amertume  où  il  avait  aimé  Amélie,  où  il  avait  tué  Pierre 
Marbault.  Depuis  vingt  ans  qu'il  cherchait  à  repousser  ces 
doux  et  tristes  souvenirs  de  sa  vie,  il  ne  pouvait  y  par- 
venir. Tout  en  habitant  le  château  de  Marvy,  il  vivait 
encore  dans  son  château  du  Bourbonnais.  Amélie  n'était 
pas  si  morte,  qu'il  nela  vît  àtoute  heure  apparaître  avec 
sa  pâle  et  mélancolique  figure,  tenant  un  enfant  sur  son 
cœur,  un  autre  à  la  main. 

—  Ahl  que  la  plaie  est  vive!  dit-il  en  soupirant. 
11  se  rappelait  les  prières  et  les  larmes  d'Amélie. 

—  J'ai  été  bien  cruel;  le  même  jour  j'ai  tué  son  amant 
et  je  lui  ai  arraclié  violemment  sa  première  fille.  Je  l'ai 
laissée  seule,  avec  deux  enfants  qui  ne  pouvaient  com- 
prendre, abandonnée  à  ses  remords. 

Le  malade  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Mais,  reprit-il  comme  en  sortant  d'un  rêve,  si  je 
m'étais  trompél  Si  cet  amant  n'était  qu'un  ami! 

Le  comte  de  Parfondval  prit  à  ses  pieds  une  liasse  de 
papiers  de  famille  qu'il  feuilletait  en  ses  jour§  d'ennui  et 
de  chagrin. 

—  Si  je  m'étais  trompél  reprit-il  en  retrouvant  la  co- 
pie d'une  lettre  d'Amélie  à  Pierre  Marbault  ;  voilà  ce 
qu'elle  lui  écrivait  la  veille  de  ce  jour  fatal  : 

«  Pierre,  je  vais  mourir  ;  les  médecins  ne  vous  l'ont-iis 
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»  pas  dit  !  Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  un  grand  chagrin, 
»  car  il  y  a  une  chose  qui  ne  meurt  pas,  Pierre  :  c'eslie 
D  cœur.  Autrefois,  dans  nos  douces  promenades  auloujc 
»  de  rétang,  vous  me  parliez  de  Timmortalilé  de  VâBoe, 
»  je  vous  écoutais  ;  aujourd'hui  j'y  crois  avec  conOance, 
»  car,  tout  en  pensant  au  cimetière  où  Ton  va  me  cou- 
")>  cher  dans  la  nuit  sans  aurore,  je  vois  déjà  poindre 
»  vers  un  autre  horizon  la  lumière  éternelle  ;  tout  en 
»  m'éloignanl  de  vous,  je  sens  que  je  serai  plus  près  de 
»  toi...  » 

—  Plus  près  de  toi,  répéta  avec  fureur  le  comte  de 
Parfondvaljens'interrompant.  Mais,  reprit-il  avec  plus  de 
calme,  ils  s'étaient  copnus  enfants,  car  Amélie,  malgré 
les  airs  de  gentilhomme  de  son  père,  vivait  en  fraternité 
avec  les  enfants  de  Béthisy. 

Le  malade  continua  la  lecture  de  la  lettre. 

«  Qui  sait!  vous  me  parliez  aussi  de  la  métempsycose; 
»  vous  me  racontiez  les  sublimes  rêveries  de  Pythagore. 
«Dans  mes  nuits  agitées,  vous  ne  sauriez  croire  en 
))  quelles  étranges  foUes  se  perd  mon  âme.  Mais,  après 
»  avoir  parcouru  les  mondes  sans  fin,  mon  âme  se  re- 
»  trouve  toujours  sans  que  je  songe  à  la  rappeler.  Savez- 
»  vous  où  elle  se  retrpuve,  Pierre?  Dans  ce  petit  verger 
))  où  le  soleil  est  si  doux  à  son  couchant.  Quand  je  serai 
))  morte,  c'est  là  que  vous  irez,  c'est  là  que  vous  me 
»  verrez  dans  le  calice  des  pervenches  et  des  liserons  qui 
»  se  cachent  sous  la  haie,  ou  qui  se  montrent  sous  les 
»  sureaux.  Mais,  que  vous  dis-j-e  là?...  » 

13 
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M.  de  ParfoDdval  s'interrompit  encore. 

—  Après  tout,  cela  n'est  pas  bien  coupable  ;  c'est  la 
poésie  de  Famour.  Je  suis  arrivé  trop  tard  dans  le  Bour- 
bonnais pour  recueillir  les  premières  rêveries  de  cette 
pauvre  fille,  mais  elle  était  d'une  nature  trop  élevée 
et  tro'p  exquise  pour  avoir  foulé  aux  pieds...  Voyons 
la  fin  : 

«  Vous  ne  verrez  que  trop  bien,  en  lisant  ce  billet, 
»  combien  ma  raison  s'égare.  Que  voulez-vous?  La  mort, 
»  quoi  qu'on  fasse  pour  la  braver,  vous  domine  et  vous 
»  donne  le  vertige.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  J'avais 
»  saisi  la  plume  d'une  main  toute  tremblante  pour  vous 
»  prier,..  Comment  oserai-je  écrire?...  Mais  je  n'ai  ja- 
»  mais  rougi  devant  vous.  Je  vous  prie  donc  d'aller  à  la 
»  ferme  mardi,  ou  mercredi  si  le  temps  était  trop  mau- 
»  vais  mardi.^  J'y  serai  à  midi  pour  la  dernière  fois. 
»  Peut-être  n'ai-je  plus  huit  jours  à  vivre  :  mais,  je  se- 
»  rais  mourante,  que  j'aurais  encore  la  force  d'aller 
»  jusque-là.  Avant  de  partir  pour  un  long  voyage,  on 
»  veut  dire  adieu  à  tous  ses  amis.  Comment  ne  pas  vous 
»  serrer  la  main,  à  vous  qui  êtes  tous  mes  amis? 

J)  AMÉLIE.  » 

—  Son  seul  ami!  naurmura  le  comte  en  jetant  la  lettre, 
voilà  ce  qu'elle  lui  écrivait  sans  penser  à  moi.  Et  pour- 
tant, plus  je  relis  cette  lettre  et  moins  je  trouve  Amélie 
coupable. 

Cependant,  M™c  de  Fargiel  avait  à  peine  fait  le  tour  du 
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parc,  quand  un  domestique  vint  l'avertir  qu'on  l'atten- 
dait à  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Qu'est-ce  que  cola  veut  dire?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  répondit  le  domestique, 
c'est  un  valet  de  pied  qui  vient  de  me  dire  ce  que  je  ré- 
pète à  madame.  11  paraît  que  la  compagnie  qui  veut  voir 
madame  craint  de  troubler  M.  de  Parfondval.  Je  ne  se- 
rais pas  surpris  du  tout  si  c'était  M.  le  prince  de  Wal- 
deslhal;  il  me  semble  que  j'ai  reconnu  sa  livrée. 

—  Sans  doute,  dit  M™®  de  Fargiel  en  s'avançant  vers 
une  petite  porte  s'ouvrant  dans  la  forêt.  Que  peut  donc 
me  vouloir  aujourd'hui  le  prince  de  Waldesthal?  est-ce 
que  décidément  il  voudrait  se  marier?  Voilà  bien  les 
hommes  :  c'est  la  succession  que  je  vais  recueillir  de*- 
main  peut-être,  qui  lui  touriie  la  tête  ;  il  est  vrai  que 
mes  yeux  sont  aussi  pour  quelque  chose  dans  la  séduc- 
tion. 

Pendant  que  M™®  de  Fargiel  suivait  avec  agitation  un 
petit  sentier  aboutissant  au  chemin  de  Paris,  une  jeune 
fille  suivait  avec  plus  d'agitation  encore  l'avenue  du  châ- 
teau. 

C'était  Marguerite  de  Parfondval. 

Elle  était  vêtue  de  sa  robe  et  couverte  de  son  voile  de 
carmélite.  Elle  avait  à  la  main  un  cliapelet;  de  temps  en 
temps  elle  soulevait  son  voile  pour  voir  le  château. 

Bien  que  M™e  de  Fargiel  eût  défendu  à  tous  les  do- 
mestiques de  son  père  de  laisser  pénétrer  qui  que  ce  fût 
dans  la  cliarabre  du  malade,  hormis  le  curé  et  le  médecin 
de  Beaumont,  quand  Marguerite  se  présenta  dans  le  ves- 
tibule et  demanda  à  voir  M.  de  Parfondval,  le  valet  de 
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chambre  ne  songea  pas  à  Farréter,  soit  qu'il  oubliât  les 
ordres  de  M™«  de  Fargiel,  soit  que  le  costume  sévère  de 
Mai^erite  lui  parût  devoir  être  celui  d'une  femme  qui 
va  partout  où  il  y  a  des  gens  qui  souffrent. 

H  la  conduisit  lui-même  jusqu'à  la  porte  delà  chambre 
de  M.  de  Parfondval.  il  frappa  trois  coups  légers  ;  on  ne 
répondit  pas. 

—  Sans  doute,  dit-il  à  Marguerite,  la  garde-malade 
vient  de  descendre;  mais  vous  pouvez  entrer.  Si  M.  de 
Parfondval  sommeille,  vous  attendrez  en  silence  et  prie- 
rez Dieu  pour  lui  ;  s'il  est  éveillé,  vous  lui  direz  ce  que 
vous  avez  à  lui  dire. 

Marguerite  ^remercia  d'un  geste  et  entra  sans  bruit 
dans  la  chambre.  M.  de  Parfondval  élfeiit  assoupi.  Elle 
s'approcha  d'abord  du  lit;  mfjjs  bientôt,  voyant  qu'il  re- 
posait, malgré  son  vif  désir  de  se  jeter  dans  les  bras  ou 
plutôt  aux  genoux  de  son  père,  elle  s'éloigna  à  petits 
pas  vers  le  fond  de  la  chambre. 

M.  de  Parfondval  était  en  proie  à  ce  demi-sommeil 
qui  vous  fatigue  par  des  apparitions  sans  nombre.  Les 
moindres  idées  prennent  une  forme,  l'imagination  en- 
tr'ouvre  des  abîmes,  élève  des  montagnes,  évoque  les 
morts,  appelle  les  vivants  et  confond  l'image  de  celui 
qui  n'est  plus  avec  celui  qui  respire  encore. 

Les  Persiennes  étaient  fermées,  les  rideaux  de  damas 
rouge,  étendus,  arrêtaient  les  vifs  rayons  du  soleiL  La 
chambre  du  malade  était  dans  une  vague  obscurité  qui 
donnait  encore  plus  de  mystère  à  $es  rêves. 

Marguerite  était  debout,  immobile,  recueillie,  dans  le 
fond  de  la  chambre,  entre  la  fenêtre  et  la  bibliothèque. 
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Eq  la  voyant  tout  à  coup,  M.  de  Parfondval  tressaillit; 
ce  n'était  d'ailleurs  pour  lui  qu'une  vision  de  plus.  Mille 
fois  depuis  quelques  jours  il  avait  vu  passer  Amélie  sous 
ses  yeux  :  tantôt  s'élançant  du  tombeau,  vêtue  d'un  lin- 
ceul, pour  venir  s'abîmer  à  ses  pieds;  tantôt  descendant 
du  ciel,  comme  un  nuage,  sous  la  forme  d'une  vierge 
ineffable  aviec  deux  enfarvts  dans  ses  bras. 

Cette  fois,  c'était  encore  Amélie;  seulement  il  ne 
l'avait  jamais  vue  jusque-là  sous  le  sombre  habit  d'une 
carmélite. 

Marguerite,  ayant  aperçu  les  yeux  de  son  père,  pensa 
qu'elle  pouvait  aller  à  lui.  Elle  fit  un  pas. 
—  Non,  non,  dit  M.  àB  Parfondval  en  se  soulevant 
avec  effroi. 

Marguerite  s'arrêta,  placée  comme  une  statue.  Le  ma- 
lade la  regardait  avec  des  yeux  égarés. 

—  Est-ce  encore  un  horrible  songe? 

Marguerite  s'avança  en  tremblant  ;  M.  de  Parfondval 
jeta  son  front  sur  l'oreiller. 

— OmonDieu!  mon  Dieu!  serai- je  poursuivi  jusqu'au 
tombeau  ?  Mais,  dit-il  en  relevant  la  tète,  je  suis  comme 
un  enfant  qui  a  peur  de  ses  songes. 

Marguerite  était  à  deux  pas  du  lit  ;  elle  avait  soulevé 
son  voi|e. 

—  Amélie!  Amélie!  s'écria  le  vieillard  plus  épouvanté 
que  jamais. 

n  venait  de  voir  distinctement  la  figure  de  la  religieuse, 
.<ïui  était  le  portrait  vivant  de  sa  mère  :  f 'était  le  même 
regard,  la  même  douceur,      même  expression. 

—  Amélie,  vous  n'êtes  pas  morte! 


y 
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Marguerite,  suffoquée  par  rémotion,  ne  pouvait  pas 
dire  un  mot  :  ^lle  tendit  silencieusement  la  main  ;  mais 
M.  de  Parfondval,  craignant  sans  doute  àt  toucher  Id 
main  d'un  spectre,  recula  d* un  seul  bond  au  bout  du  lit. 

Marguerite,  désespérée,  ne  put  arrêter  ses  sanglots; 
elle  avait  auss^la  voix  de  sa  mère.  Le  malade  croyait  en- 
tendre Amélie  pleurerdevantlui  le  jour  même  où  il  l'avait 
quittée  pour  jamais. 

—  Amélie,  que  me  voulez-vous? 

Marguerite,  qui  ne  savait  pas  qu'elle  rappelait  alors  sa 
mère,  et  qui  ne  comprenait  pas  l'épouvante  de  son  père, 
lui  demanda  d'une  voix  troublée  : 

— Pourquoi  me  repoussez-vous  si  cruellement  ?  Quel 
est  donc  mon  crime  à  vos  yeux? 

—  Ton  crime  !  Tas- tu  donc  oublié? 

—  Que  me  dites-vous,  mon  Dieu  ? 

Marguerite  était  tombée  agenouillée  devant  le  lit,  elle 
levait  les  mains  jointes  vers  M.  de  Parfondval.  Le  malade, 
qui  la  regardait  avec  angoisse,  reconnut  à  la  main  de 
Marguerite  une  baguQ  qu'avait  longtemps  portée  M™«  de 
Parfondval. 

—  Amélie,  Amélie,  parlez-moi,  je  vous  écoute,  dites- 
moi  que  ce  n'est  pas  une  morte  que  j'entends,  dites- 
moi  que  c'est  bien  vous  qui  êtes  là  sous  mes  yeux. 

Marguerite  se  leva  et  tendit  une  seconde  fois  la  main  à 
son  père. 

—  Ce  n'est  jfbint  ma  mère  qui  est  devant  vous,  c'est 
votre  fille,  je  suis  Marguerite. 

—  Marguerite  ! 
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Le  malade  ouvrit  ses  bras,  la  religieuse  se  précipita 
sur  son  sein.  Ils  s'embrassèrent  en  pleurant. 
La  garde -malade  venait  d'entrer. 

—  Ursule,  dit  M.  de  Parfondval,  allez  ouvrir  la  fenêtre 
et  les  Persiennes. 

La  garde-malade  obéit. 

—  Maintenant  vous  pouvez  descendre,  car  je  veux  être 
seul. 

Dès  que  la  garde-malade  eut  refermé  la  porte,  M.  de 
Parfondval  ressaisit  les  mains  de  Marguerite  et  la  regarda 
de  tous  ses  yeux,  comme  si  ce  plaisir  ne  devait  durer 
qu'un  instant. 

—  Ah  !  comme  vous  ressemblez  à  votre  mère  I  Je  la  re- 
trouve tout  entière  en  vous  voyant;  c'est  bien  cela  :  des 
yeux  bleus,  doux  comme  le  ciel!  une  expression  qui  sé- 
duirait un  ange.  Je  ne  vois  pas  vos  cheveux,  mais  je  suis 
bien  sûr  qu'ils  sont  bruns  ;  j'y  pense,  ma  pauvre  fille, 
vous  n'avez  plus  de  cheveux  sans  doute;  cette  robe,  ce 
voile,  ce  chapelet...  Ah  I  mon  Dieu,  n'êtes-vous  pas  déjà 
morte  comme  votre  mère?  Je  suis  bien  coupable  :  l'une 
s'est  faite  comédienne,  l'autre  s'est  faite  religieuse, 
parce  que,  par  ma  faute,  elles  ne  pouvaient  vivre  dans 
le  monde.  , 

M.  de  Parfondval  était  retombé  épuisé,  mais  il  tenait 
toujours  la  main  de  Marguerite, 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  comme  si 
ce  mot  n'eût  pas  été  permis  à  sa  bouche,  puisque  enfin 
y  ai  le  bonheur  de  vous  voir,  je  ne  me  plaindrai  pas.  Si 
une  étoile  fatale  a  lui  sur  mon  berceau,  pourquoi  vous 
en  accuser? 
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—  Accusez-moi,  j'ai  été  injuste,  mais  je  veux  réparer 
mes  torts.  Tiens,  mon  enfant,  ce  testament  où  je  donnais 
à  celle  qui  est  riche  tout  ce  que  la  loi  a  permis  de  don- 
ner à  un  enfant  trop  aimé,  je  veux  le  déchirer  sous  tes 
yeux. 

Disant  ces  mots,  le  comte  déchira  un  papier  qu'il  ve- 
nait de  prendre  sous  son  chevet. 

—  N'oublie  pas,  ajouta  t-il  d'une  voix  éteinte,  n'ou- 
blie pas,  quand  je  serai  mort,  qu'il  y  a  près  de  neuf 
cent  mille  francs  dans  ce  petit  meuble,  près  de  la 
fenêtre. 

Marguerite  pensa  au  couvent. 

—  Neuf  cent  mille  francs  I  se  dit-elle  tout  éblouie. 
Toutes  les  pompes  de  la^  vie  lui  étaient  apparues  subi- 
tement comme  dans  un  rêve. 

—  J'aurais  donc  aussi,  si  je  le  voulais,  une  place  au 
soleil! 


XXIII 


HISTOIRE   DE    MADAME   DE   FARGIEL. 


Cependant  M™®  de  Fargiel  suivait  toujours  le  petit 
sentier  sur  la  lisière  de  la  forêt. 

En  débusquant  sur  la  route,  elle  eut  tout  à  coup  sous 
les  yeux  un  coupé  de  fort  bon  slyie,  attelé  de  deux  che- 
vaux anglais,  d'une  encolure  assez  fière.  Elle  s'avança 
vers  le  coupé  avec  quelque  surprise,  car  elle  ne  se  rap- 
pelait pas  ravoir  jamais  vu,  soit  au  château  de  son  père, 
soit  dans  la  cour  de  sa  maison  à  Paris.  Tout  en  s'appro- 
.  chant,  elle  regarda  les  armes  du  comte  d'Orbessac,  mais 
^lle  les  voyait  pour  la  première  fois. 

—  Si  c'était  lui  I  C'est  impossible I  dit-ellè  avec  un 

mouvement  subit  d'appréhension  et  de  colère. 

is. 
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Mais  au  nièidé  instant  elle  aperçut  Maurice  et  Béatrii 
à  demi  cacbés  dans  les  arbres.  Ils  se  promenaient  lente- 
ment, tout  en  regardant  de  minute  en  minute  si  M^^^^  de 
Fargiel  ne  venait  pas  à  l^ur  rencontre  par  le  chemin  du 
chAteau.  Ils  ne  s'attendaient  guère  à  la  voir  arjriver  der- 
rière eux.  M«n«  de  Fargiel  pensa  d'abord,  a\ant  d'être 
aperçue,  à  retourner  au  château  sans  leur  parler,  mais 
elle  jugea  plus  prudent  de  savoir  ce  qu'ils  venaient  faire. 
Elle  était  curieuse,  en  mêoie  temps,  d'apprendre  par 
quel  miracle  Mauripe  était  sorti  de  Clichy.  Elle  l'aborda 
de  l'air  du  monde  le  plus  dégagé. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit- elle,  comme  je  suis  heu- 
reuse de  vous  revoir!  Je  n'étais  pas  sans  quelque  in- 
quiétude, car  enfin,  l'autre  jour,  je  n'ai  rien  compris  à 
ces  trois  ou  quatre  alguazils  doublés  de  trois  ou  quatre 
sergents  de  ville,  qui  avaient  l'air  si  en  peine  de  votre 
logement. 

—  Eh!  mon  Dieu  !  madame,  dit  Maurice  d'un  air  rail- 
leur après  un  salut  glacial  et  respectueux,  Samson  n'est 
pas  toujours  vaincu  par  Dalila. 

Mme  de  Fargiel  se  mordit  les  lèvres,  tout  en  ayant  l'air 
de  ne  pas  comprendre. 
Elle  se  tourna  vers  Béatrix  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  des  courses  à  Ghan- 
tiUy? 

—  Non,  madame,  dit  Béatrix  d'un  air  grave.  11  y  a  au- 
jourd'hui un  homme  qui  va  mourir  au  château  de 
Marvy  ;  cet  homme,  c'est  mon  père  et  le  vôtre  :  je  viens 
prier  pour  lui. 

La  comtesse  essava  de  sourire. 
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—  Sdvez-vous,  madame,  que  celte  manière  de  parler 
in'étonne  dans  la  bouche  de  M"®  Béatrix,  qui  a  le  pri- 
vilège d'égayer  si  bruyamîment  le  parterre  d'un  joyeux 
théâtre? 

Béatrix  leva  la  tête  avec  dignité. 

—  Madame,  chacun  joue  la  comédie  sur  son  théâlte  : 
le  vôtre  est  sans  doute  de  meilleure  compagnie;  mais 
brisons  là,  je  vous  prie.  Vous  savez  pourquoi  je  viens? 

—  J'avoue  que  jusqu'ici  je  n'ai  pu  prendre  au  sé- 
rieux... 

—  Qu'importe!  madame,  je  ne  suis  venue  ni  pour 
railler,  ni  pour  me  plaindre  ^  bien  que  votre  accueil  ne 
m'ait  pas  été  très-favorable,  je  vous  regarde  toujours 
cx>mDQe  ma  sœur,  car  je  suis  bien  convaincue  que  vous 
finirez  par  reconnaître  que  je  suis  la  vôtre. 

Maurice  se  promenait  de  long  en  large  pour  laisser  les 
deux  jeunes  femmes  s'expliquer  plus  librement.  Béatrix 
supplia  là  comtesse  de  la  conduire  aftprès  de  M.  de  Par- 
tondval  ;  mais  vainement  elle  mit  en  œuvre  toute  cette 
éloquence  du  cœur  que  trouvent  toujours  celles  qui  en 
ont  dans  les  graves  circotistances  de  la  vie,  M™»  de  Far- 
giel  lui  répondit  froidement  qu'elle  ne  permettait  à 
qui  que  ce  fût  de  troubler  les  dernières  heures  de  son 
père. 

—  Maintenant  que  vous  savez  ma  décision,  ajoutâ- 
t-elle avec  impatience,  que  me  voulez- vous  ? 

-—  Rien,  répondit  Béatrix  avec  un  imperceptible  sou- 
rire; sachez  seulement  que  je  vous  ai  attirée  ici  afin  que 
ma  sœur  Marguerite  ait  le  temps  d'arriver  jusqu'à  mon 
père. 
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M"«  de  Fargiel  bondit  comme  un  daim  blessé. 

—  Votre   sœur  Marguerite  !    elle  est  allée  au  châ 
teau? 

—  Oui;  trouvez-vous  donc  si  étrange  qu'une  fille  aille 
voir  son  père?  Quand  vous  êtes  arrivée  ici,  elle  était  déjà 
dans  Favenue. 

—  C'est  un  piège  indigne!  s'écria  M">«  de  Fargiel  en 
s'éloignant  à  la  hâte  vers  l'avenue. 

Mais  Maurice  ne  voulait  pas  qu'elle  retournât  sitôt  pour 
interrompre  Marguerite.  Il  alla  droit  à  elle. 

—  Madame,  dit-il  avec  une  gravité  respectueuse,  vous 
ne  retournerez  pas  seule  au  château  ;  permettez-moi  de 
TOUS  offrir  mon  bras. 

Mme  de  Fargiel  regarda  Maurice  pour  voir  s'il  parlait 
sérieusement. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  dit-elle  avec 
xm  air  dédaigneux. 

Maurice  voulait  que  Marguerite  eût  le  temps  de  parler 
à  son  père  :  il  insista  avec  beaucoup  de  bonne  grâce. 
Pendant  les  prières  de  Maurice  et  les/efus  de  M™«  de 
Fargiel,  Béatrix  s'avançait  vers  le  château,  du  côté  de 
l'avenue.  La  comtesse  s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus  qu'un 
parti  à  prendre,  c'est-à-dire  de  laisser  aller  les  choses  et 
de  s'en  rapporter  à  sa  destinée,  qui  jusque-là,  d'ailleurs, 
n'avait  pas  été  mauvaise.  Elle  comptait  aussi  beaucoup 
sur  Tamour  de  son  pèra  et  sur  ses  sentiments  de  ven- 
geance. Elle  prit  donc  le  bras  du  comte  d'Orbessac,  qui 
commença  par  lui  vanter  les  beaux  sites  de  Marvy,  les 
vieux  arbres  chenus  de  la  forêt,  les  étangs,  les  cascades, 
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les  prairies  :  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait,  et  M"»«  de 
Fargiel  nerécoûlait  pas. 

Béalrix  marchait  toujours  en  avant.  Maurice  lur^vait 
dit  qu'il  voulait  tenter  une  dernière  fois  de  ramener  sa 
sœur  à  de  meilleurs  sentiments.  Mm«  de  Fargiel,  se 
voyant  seule  avec  le  comte  d*Orbessac,  lui  proposa  de 
rentrer  par  le  parc.  Il  inclina  la  tête  en  signe  d^assenli- 
ment.  Dès  qu'ils  furent  dans  le  parc,  Maurice  aperçut  la 
pièce  d'eau. 

—  Voulez-vous  passer  par  là?  demanda-t-il  à  la  com- 
tesse. 

» 

Elle  se  laissa  conduire  devant  la  pi^ce  d'eau. 

—  La  jolie  nacelle!  dit  Maurice'  en  mettant  un  pied 
sur  le  bord  d'une  petite  barque  amarrée  dans  les 
herbes. 

Tout  en  disant  cela,  il  y  aivait  entraîné  M™«  de  Fargiel, 
qui,  en  dépit  d'elle-même,  ne  pouvait  se  défendre  d'un 
secret  plaisir  de  se  trouver  avec  lui. 

—  C'est  un  chemin  de  traverse,  dit-il  en  souriant  pour 
la  rassurer. 

Il  avait  saisi  les  avirons;  déjà  la  nacelle  voguait  en 
pleine  eau.,  Il  pensait  que  Marguerite  devait  alors  plaider 
noblement  sa  cause  et  celle  de  sa  sœur. 

—  Savez- vous,  madame,  que  le  château  de  Marvy  est 
des  plus  pittoresques?  On  va  quelquefois  bien  loin  pour 
admirer  la  nature  dans  ses  aspects  farouches  et  riants  ; 
au  château  de  Marvy,  on  a  tous  les  aspects  :  le  rocher  et 
la  cascade... 

Maurice  s'interrompit. 

—  Avez-vous  été  en  Suisse,  madame? 
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—  Jamais,  répondit-clle. 

—  C'est  étonnant,  repiit-il  en  regardant  le  comtesse 
d'un  oeil  profond. 

—  Quoi  d'étonnant,  lui  demanda-f-elle  avec  quelque 
embarras. 

—  C'est  qu'on  m'avait  raconté  une  histoire...  Tenez, 
c'est  Salomon,  le  vieux  uif,  que  vous  connaissez  depuis 
peu,  qui  me  l'a  contée  ce  matin,  car  il  sait  tout. 

-T-  Je  n'aime  pas  les  romans,  dit-elle  en  effleurant  Veau 
du  bout  de  son  ombrelle. 

—  Mais,  madame,  c'est  une  histoire,  et  non  point  un 
roman.  Voici  ce  qu'on  m'a  raconté. 

M™fi  de  Fargiel  avait  pâli. 

—  Mais  remarquez  bien,  monsieur,  que  nous  n'arri- 
vons pas. 

En  effet,  Maurice  ramait  à  tour  de  bras  sans  s'appro- 
cher de  la  rive. 

—  C'est  vrai,  madame,  dit-il  avec  un  air  victorieux  ; 
mais,  que  voulez- vous  ?  on  n'a  pas  si  souvent  le  bonheur 
de  voyager  en  si  belle  compagnie.  Pourquoi  ne  pas  faire 
un  voyage  au  long  cours  quand  on  est  sur  l'eau  ?  D'ail- 
leurs, je  ne  vous  ai  pas  raconté  l'histoire... 

—  Voulez-vous  que  je  rame  à  mon  tour?  vous  jugerez 
de  ma  grâce  à  courir  sur  l'eau. 

—  Qui  en  doute  ?  Je  vous  disais  donc... 

—  Est-ce  qu'il  oserait?  pensa  M»"®  do  Fargiel. 

—  L'héroïne  de  cette  histoire  se  nommait...  prenons 
un  pseudonyme...  M™^  de  Renne  ville. 

—  Savez-vous,  monsieur,  interrompit  encore  M™«  de 
Fargiel,  que  vous  avez  là  une  fantaisie  assez  imperti- 
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nente  :  me  faire  voyager  de  force,  et  me  raconter  malgré 
moi  une  histoire  que  je  ne  veux  pas  entendre. 

Disant  ces  mots,  là  comtesse  détourna  la  tête  et  re- 
garda'ld  vague  qui  soulevait  la  barque.  Maurice  continua 
résolument  : 

—  Voici  rhistoire  en  peu  de  mots  : 

«  M™e  de  Renneville  était  née  pour  être  belle.  Dans 
cette  nature  sans  enthousiasme,  Tesprit,  ou  plutôt  la 
coquetterie,  qui  est  souvent  Tesprit  des  femmes,  avait 
trop  vite  étouffé  le  cœur;  M™^  de  Renneville  n'avait, 
pour  ainsi  dire,  pas  eu  de  vraie  jeunesse,  la  jeunesse 
naïve  et  franche,  pleine  de  foi  dans  tous  les  nobles sen- 
tinaents.  Pour  quelques  femmes,  aimer,  c'est  vivre  ;  pour 
quelques  autres,  vivre,  c'est  être  belle.  M™»  (îe  Renne- 
ville n'avait  eu  de  culte  que  pour  sa  beauté. 

»  Aussi,  dès  qu'elle  eut  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler l'âge  de  raison,  sans  doute  parce  qu'ordinairement- 
c'est  l'âge  de  la  folie,  elle  ne  pensa  qu'à  trouver  un  beau 
piédestal  pour  élever  sa  beauté.  Pour  les  unes,  le  pié- 
destal, c'est  l'amour  ;  pour  les  autres,  c'est  l'esprit;  pour 
celles-ci,  c'est  le  scandale;  poui:  celles-là  (elles  sont  en 
petit  nombre),  c'est  la  vertu.  M™»  de  Renneville  voulut 
un  piédestal  d'argent.  » 


Mme  de  Fargiel  s'écria  avec  impétuosité  : 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  je  ne  vous  écoute  pas. 

—  Qu'importe  !  dit  Maurice  d'un  air  déterminé,  je  me 
raconte  cela  à  moi-même  pour  charmer  les  ennuis  du 
voyage,  comme  dit  la  chanson.  Je  continue  donc  : 
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«  A  seize  ans,  à  Tàge  où  rame  va  de  mystère  en  mys- 
tère dans  les  enivrantes  rêveries  qui  vous  emportent  si 
loin  du  inonde  et  des  plaisirs  qiii  rampent  terre  à  terre, 
M>M  de  RonneviUe  s*inquiétait  de  la  fortune  de  son 
père,  et  se  disait  tout  bas,  de  Tair  le  plus  dég^igé  :  Quand 
mon  père  sera  mort,  j*aurai  cinquante  mille  livres  de 
revenu. 

*  Quand  elle  eut  dii-huit  ans,  deux  hommes  se  pré- 
sentèrent pour  demander  sa  main  ;  Tun  avait  trente  ans 
et  cinq  à  six  cent  mille  francs,  l'autre  avait  -cinquante 
ans  et  un  peu  plus  d*un  million;  le  premier  avait  les 
charmantes  et  foUes  qualités  de  son  âge  :  il  se  fût  ga- 
lamment ruiné  pour  assouvir  les  caprices  d'une  fenune 
aimée;  le  second  était  raisonneur  et  même  sentencieux; 
il  tenait  ferme  à  son  argent  comme  à  lui-même.  Elle 
épousa  le  second. 

D  C*élait  le  comte  de  Renneville,  un  galant  homme 
d'ailleurs,  mais  qui  avait  eu  son  temps,  sous  la  Restau- 
ration; qui  se  mariait  à  cinquante  ans  pour  faire  une 
tin,  ce  qui  fut  bientôt  fait  en  compagnie  de  sa  jeune 
femme. 

»  Dès  les  premiers  jours  du  mariage ,  M"»®  de  Renne- 
ville  mit  si  bien  en  œuvre  les  ressources  de  sa  coquet- 
terie, que  h^  comte  écrivit,  sous  sa  dictée,  un  testament 
où  il  lui  abandonnait  l'usufruit  de  tous  ses  biens,  meu- 
bles et  immeubles.  — Mais,  dit  elle  mélancoliquement 
quand  il  eut  signé,  je  mourrai  avant  vous...  je  né  le  sens 
que  trop...  Ma  mère  est  morte  jeune. 

»  Le  comte  de  Renneville  rassura  sa  femme...  . 

»  Trois  ans  après,  ils  voyageaient  dans  les  glaciers  de 
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la  Suisse.  Ils  devaient,  sur  la  prière  de  la  dame,  qui 
avait,  disait-elle  à  son  mari,  le  sentiment  du  pittoresque, 
aller  respirer  sur  les  plus  flers  sommets  des  Alpeè. 

»  En  quittant  Paris,  la  comtesse  de  Renneville  avait  dit 
à  un  jeune  ami  du  comte  en  lui  abandonnant  sa  main  : 
—  Je  pars  sans  vous  ;  mais  n'est-ce  pas  avec  vous  que  je 
voyagerai!  Un  soir,  dans  une  hôtellerie  de  Chamouny, 
elle  écrivit  ce  petit  billet  à  celui  qui  lui  avait  baisé  la 
main  au  départ  :  a  C'est  demain  que  nous  devons  gravir 
»  la  mer  de  glacé.  Ah!  si  c'était  avec  vous,  je  me  repo- 
»  serais  au  sommet  tout  éblouie  et  tout  éperdue  sur  ton 
»  cœur,  et  là,  celle  qui  fut  si  coupable  pour  t'avoir  trop 
»  aimé,  demanderait  pardon  à  Dieu  et  se  précipiterait 
»  dans  le  torrent...  mais  en  vous  entraînant  avec  elle.  » 

»  Le  lendemain ,  en  effet,  Mn»e  de  Renneville  partit 
avec  son  mari  pour  cette  ascension ,  qui  n'était  pas  sans 
périls. 

»  M.  de  Renneville  n'avait  accepté  qu'avec  mauvaise 
grâce;  mais  le  moyen  de  refuser  à  une  femme  de  courir 
des  dangers  avec  elle!  Il  partit.  —  11  ijp  revint  pas.  » 

M™«  de  Fargiel  laissa  tombei» son  ombrelle  danô  l'eau. 

—  Mon  ombrelle!  s'écria-t-elle  d'un  air  effaré,  san§ 
doute  pour  cacher  son  trouble. 

—  Il  s'agit  bien  d'une  ombrelle!  dit  Maurice  avec  feu. 
il  poursuivit  son  récit  : 

I 

«  Le  soir,  M™«  de  Renneville  rentra  seule  à  l'hôtellerie, 
à  denii  morte  de  terreur. 
»  Elle  appela  un  médecin  et  lui  demanda  la  grâce  de 
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mourir,  disant  qu'elle  ne  pouvait  survivre  au  seul  être 
qu'elle  aimât  en  ce  monde. 

»  Le  lendemain,  cependant,  elle  parla  de  son  père  et 
se  résigna  à  vivre.  Au  bout  de  huit  jours,  elle  partit  pour 
ritalie,  priant  le  médecin  qui,  selon  elle,  l'avait  sauvée, 
d'écrire  à  son  père  et  à  quelques-uns  de  ses  amis  que, 
après  le  terrible  coup  qui  l'avait  frappée,  on  l'avait  con- 
duite à  Nice,  où  la  nature  si  bienfaisante  achèverait  de 
la  guérir,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  trop  se  flatter  de  la 
voir  bientôt  retourner  à  Paris,  car  elle  était  atteinte  pres- 
que mortellement.  —  Pour  qu'ils  soient  moins  effrayés 
là-bas,  dit-elle  au  médecin,  ne  leur  écrivez  pas  comment 
M.  le  comte  de  Renne^ille  est  mort.  Parlez-leur,  si  vous 
voulez,  d'une  apoplexie  foudroyante. 

»  A  Nice,  M™«  de  Renneville  eut  l'art  de  paraître  ma- 
lade pendant  six  mois.  Elle  y  rencontra  quelques  per- 
sonnes de  sa  société;  elle  leur  fit  comprendre  qu'il  ne 
fallait  pas  l'interroger  sur  son  malheur,  parce  que,  à  cer- 
tain souvenir  cruel,  elle  retombait  trop  profondément 
dans  son  chagrin* 

»  Avec  son  confesseur  lui-même,  car  elle  en  avait  un 
comme  toutes  les  honnêtes  femmes,  elle  n'était  jamais 
entrée  dans  ces  tristes  détails. 

»  Or,  voici  ce  que  racontait  le  guide,  qui  avait  ac- 
compagné au  sommet  du  mont  Blanc  le  comte  et  la 
comtesse  de  Renneville. 

D  Cet  homme  leur  avait  en  vain  recommandé  de  le  sui- 
vre pas  à  pas.  La  comtesse  semblait  enivrée  par' l'air  et 
l'espace,  e\\^  allait  de  çà  et  de  là,  tantôt  seule,  tantôt  en- 
traînant son  mari,  étourdie  comme  une  pensionnaire  un 
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jour  de  liberté  ;  arrivée  à  un  certain  point  nommé  la 
Rocbe-du-Pic,  elle  é*arrêta  et  pria  son  mari  de  venir 
contempler  avec  elle  Feffrayant  €t  sublimé  spectacle  qui 
se  déroulait  sous  ses  yeux.  A  peine  eut-il  mis  le  pied 
sur  le  bord  du  précipice,  qu'elle  s*écria  d'une  voix  écla- 
tante :  J'ai  le  vertige  {  elle  tendait  les  bras  d'un  air  d'é- 
pouvante; le  comte  voulut  la  saisir  et  l'entraîner;  mais, 
comme  elle  se  débattait,  le  comte  fut  tout  à  coup  ren- 
versé  dans  une  mer  de  glace,  » 

. —  C'est  un  roman!  s'écria  M™«  de  Fargiel,  qui  n'avait 
pas  une  seule  fois  tourné  la  tête  vers  Maurice  et  qui 
faisait  semblant  de  ne  pas  écouter  son  récit. 

Maurice  poursuivit  gravement  : 

«  Peut-être  le  comte  de  Renneville  perdit-il  l'équi- 
libre, peut-être  fut-il  aussi  pris  de  vertige,  peut-être... 
mais  on  n'eut  jamais  l'idée  d'accuser  la  comtesse...  Elle 
pleura  si  longtemps  I 

>/  Cependant  à  Nice,  vers  le  milieu  de  l'hiver,  un  jeune 
aoii  du  comte,  étant  venu  la  voir  en  passant,  les  mau- 
vaises langues  dirent  qu'elle  était  consolée. 

»  Elle  revint  à  Paris,  courut  le  beau  monde,  les  fêtes, 
les  spectacles,  les  promenades.  Elle  mena,  en  un  mot, 
l'existence  oisive  d'une  femme  à  la  mode,  ne  s'oc,capanl 
avec  amour  que  d'elle-même  et  de  ses  chevaux. 

»  Elle  ne  voyait  son  père  qu'à  de  rares  intervalles  :  il 
avait  acheté ,  pour  lui  complaire,  le  petit  château  de 
Marvy,  dans  l'espérance  qu'elle  irait  y  vivre  avec  lui 
pendant  six  ou  huit  mois  de  l'année,  au  moins,  durant 
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^on  veuvage;  mais  c*élait  à  peine  si  elle  lui  accordait 
six  ou  huit  jours. 

-  »  On  raccusait  d'avoir  des  amants.  Parmi  les  plus  assi- 
dus, on  citait  le  prince  de  Waldesthal,  non  pas  qu^il  fût 
plus  agréable  que  les  autres,  mais  parce  qu'il  était  prince 
et*  qu'elle  espérait  devenir  princesse.  » 

—  Maintenant,  madame,  ajouta  Maurice,  direz-vous 
encore  que  c'est  un  conte  ? 

La  comtesse  s'était  un  peu  remise  de  son  émotion. 

■—  Mon  Dieu,monsieur ,  dit-elle  en  cachant  son  ressen- 
timent, c'est  de  l'histoire  si  vous  voulez;  mais  vous  savez 
comment  on  écrit  Thistoire.  Maintenant,  v  vous  dirai-je 
que  voire  piège  était  grossier... 

—  CImt  !  madame,  je  suis  bon  à  pendre,  je  le  sais. 
Mais  remarquez  bien  que,  en  ceci,  j'ai  tout  simplement 
pris  ma  revanche  :  vous  m'avez  emprisonné  à  Glichy,  où 
l'on  n'entend  que  de  mauvais  propos,  e  vous  ai  empri- 
sonnée sur  l'eau  pour  vous  faire  entendre  de  mauvais 
propos. 

Mme  de  Fai^iel  interrompit  le  comte  d'Orbessac. 

—  Et  où  youlez-vous  en  venir  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  un  procureur  général.  Les 
femmes,  ne  pouvant  se  délivrer  de  leurs  ennemis  par  le 
duel,  prémédiieni  d'emires  vengeances...  Vous  n'avez  pas 
toujours  été  si  orgueilleuse.  Une  fois,  une  seule  fois,  à  la 
suite  d'un  bal  masqué,  vous  avez  bien  voulu  confier  votre 
vertu  à  un  tîer-à-bras  pour  aller...  où  va  la  vertu.  Ceci 
ne  m'empêche  pas  de  vous  trouver  belle,  d'adorer  ces 
longs  cheveux  qui  révèlent  tant  de  caprices  charmants. 
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ce  cou  noble  et  fier  qu'eût  envié  Diane  aux  pieds  d'ar- 
gent, celte  main  si  blanche... 

Maurice  avait  abandonné  TaVïron  pour  saisir  la  main 
de  la  comlesae.  Il  voulait  étudier  dans  toutes  ses  phases 
la  passion  qui  remportait  malgré  lui  vers  cette  femme 
qu'il  connaissait  trop,  cette  femme  si  charmante  encore 
dans''6a  perversité. 

La  comtesse  avait  abandonné  sa  main,  en  pensant  que 
c'était  le  seul  moyen  qu'elle  eût  d'aborder  sur  la  rive. 
Comme  elle  avait  l'art  des  séductions,  elle  avait  à  propos 
penché  son  cou  voluptueux,  en  effleurant  presque  les 
lèvres  de  son  ennemi.  Elle  avait  calculé  juste:  en  effet, 
Maurice  eut  beau  ramer  de  l'autre  main,  il  s'embarrassa 
dans  les  herbes.  La  comtesse  se  leva  et  sauta  dans  le 
parc  avec  la  légèreté  d'une  fée.  Maurice  lui  ressaisit  la 
main.  Se  voyant  libre,  elle  la  dégagea  /l'un  air  dédai- 
gneux. 

—  J'ai  voulu  vous  prouver,  madame,  que  j'étais  capa- 
ble de  Itàtteravec  vous.. .Vous  voyez  que  je  vous  connais, 
je  sais  les  côlés  faibles...  Croyez-m'en  :  vous  allez  trou- 
ver vos  deux  sœurs  au  lit  de  votre  père  ;  valent-elles 
moins  que  vous?  Soyez  la  première  à  leur  ouvrir  les 
t)ras. 
'    —  Jamais  !  s'écria  la  comtesse. 
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la  saluer.  Maurice  fit  comme  ua  provincial  ou  un  artiste, 
il  regarda  les  gravures  qui  décoraient  la  chambre. 

Le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre.  M™*  de  Far- 
giel,  qui  s'était  approchée  de  la  fenêtre,  reconnut  les 
chevaux  du  prince  de  Waldesthal. 

—  Il  m*est  impossible  de  recevoir,  dit-elle  en  se  re- 
tournant vers  son  père. 

Après  un  instant  de  réflexion,  elle  s'en  alla  à  Maurice. 

—  Monsieur  d'Orbessac,  le  prince  de  W,aldesthal  vient 
pour  me  voir,  je  vous  saurai  bien  gré  de  descendre  au 
salon  lui  exprimer  mes  regrets  de  ne  pouvoir  descendre 
moi-même. 

Ces  paroles  étaient  perfides  comme  celles  d*une  femme 
qui  cherche  à  se  venger.  M™®  de  Fargiel  savait  très- 
bien  que  le  prince  n'accepterait  ses  regrets,  par  la  bou- 
che de  Maurice  qu'avet  beaucoup  de  mortification.. En 
effet,  Maurice  n'aurait-il  pas  Tair  d'être  chez  lui  et  de 
donner  sans  façon  congé  au  nouveau  venu?  Le  prince,  ja- 
loux et  déjà  irrité,  ne  devait  pas  oublier  qu'ils  avaient 
un  point  d'honneur  à  examiner  ensemble. 

Maurice  n'osa  point  refuser  cette  mission  toute  simple, 
bien  qu'il  eût  désiré  rester  spectateur  de  cette  scène  où 
il  devait  lui-même  jouer  un  rôle.  Mais  il  se  promit  de  ne 
pas  trop  parlementer  avec  le  prince.  Il  le  rencontra  dans 
le  vestibule. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  glacial,  si  je  n'étais  ici, 
je  vous  parlerais  en  mon  nom ,  car  je  vous  dois  compte 

,.de  mon  voyage  dans  la  forêt;  mais,  pour  aujourd'hui,  je 
me  contenterai  de  vous  dire  que  M™»  de  Fargiel  n'a  pas 
le  loisir  de  vous  recevoir. 
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Quoique  Allemand,  le  prince  n'était  pas  très-flegma- 
tique; il  maîtrisait  mal  là  joie  ou  la  colère. 

—  Monsieur,  dit-il  en  faisant  siff^pr  sa  cràyache,  il  se- 
rait bien  temps,  ce  me  semble,  de  nous  couper  un  peu 
la  gorge. 

—  Gomment  donc!  dit  Maurice  eu  tordant  sa  mous- 
tache ,  c'est  convenu  ;  demain  à  sept  heures,  si  vous 
voulez,  je  serai  avec  mes  deux  témoins  en  vue  du  don- 
jon de  Vincennes. 

—  Vous  ne  m'attendrez  pas,  dit  le  prince  en  mettant 
cavalièrement  son  chapeau. 

11  sortit  aussitôt  ;  le  comte  d'Orbessac  remonta  vive- 
ment dans  la  chambre  à  coucher  de  M.de  Parfondval. 

Béatrix  se  rapprocha  de  son  père. 
—  Ahl  c'est  vous,  mon  enfant,  dit  le  malade,  qui  re- 
connaissait Béatrix;  je  vais  mourir,  mais  je  suis  heureux 
de  vous  revoir  encore. 

Béatrix  se  pencha  vers  lui  comme  pour  baiser  sa  main; 
il  l'attira  doucement  et  l'embrassa  sur  le  front. 

—  Mon  père,  dit-elle  avec  émotion,  Marguerite  vous  a 
dit  sans  doute  que  je  vous  apportais  une  lettre  de  ma 
mère. 

—  Une  lettre  d'Amélie!  s'écria  le  vieillard  avec  une 
expression  de  joie  et  de  douleur. 

Mme  de  Fargiel  arriva  tout  d'un  coup  devant  le  lit, 
entre  ses  deux  sœurs. 

—  On  ne  lira  pas  cette  lettre,  dit-elle  d'un  ton  absolu. 
Tout  le  monde  la  regarda  avec  étonnement,  M.  de 

Parfondval  surtout,  qui  sembla  l'interrogersévèrement. 

—  Non,  dit-elle,  on  ne  lira  pas  cette  lettre  aujourd'hui  ; 
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mon  père  est  trop  affaibli  pour  que  je  permette  celle 
nouvelle  secousse. 

Le  médecin,  qui  s'était  approché,  eut  Vair  d'approuver. 

^-  Mais,  mon  enfant,  dit  M.  de  Parfondval  en  repre- 
nant son  air  paternel,  je  ne  veux  pas  attendre  à  demain 
pour  écouter  cette  lettre.  D'ailleurs,  demain,  qui  sait  si 
je  serai  là?  Voyons,  voyons,  dit-il  en  se  retournant  vers 
Béatrix,  remettez-moi  votre  message. 

Béatrix  prit  dans  son  sein  la  lettre  inespérée;  elle  la 
baisa  et  la  remit  au  malade  sans  dire  un  mot.  Le  comte 
de  Parfondval  tressaillit  en  saisissant  cette  lettre.  Deux 
larmes  tombèrent  de  ses  yeux,  une  pâleur  mortelle  se 
répandit  sur  son  visage. 

—  Amélie  !  Amélie  !  s'écria-t-il  d'une  voix  brisée  par 
les  sanglols,  ce  n*est  pas  vous  qui  fûtes  coupable,  c'est 
moi. 

Il  regarda'  l'écriture  de  la  suscription;  jusque-là  il 
avait  été  presque  toujours  convaiucu  du  crime  de  sa 
femme.  A  peine  si  quelques  doutes  avaient  traversé  son 
esprit.  Il  se  fit,  à  la  vue  de  cette  lettre,  une  révolution 
dans  son  cœur,  il  sentit  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'aimer 
Amélie. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  forte  au  médecin  et  au 
curé,  vous  avez  toute  mon  estime,  vous  pouvez  assister 
à  la  lecture  de  cette  lettre. 

—  Oui,  oui,  dit  Béatrix  avec  enthousiasme,  il  faut  que 
tout  le  monde  sache  que  ma  mère  ne  fut  point  cou- 
pable. 

—  Oui,  messieurs,  reprit  le  malade,  la  colère  m'a 
aveuglé;  il  y  a  là,  poursuivit-il  en  se  frappant  le  cœur,  il 
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y  a  là  une  voix  qui  prie  pourM™«de  Parfondval,  que  j'ai 
abandonnée!  Celle  lelire,  messieurs,  c'est  son  dernier 
adieu  :  je  l'ai  abandonnée  sans  vouloir  l'entendre.  Ses 
deux  filles  que  vous  voyez  là,  ce  sont  mes  filles,  'car, 
puisqu'elles  m'apportent  celte  lettre,  c'est  que  je  vais  y 
trouve'r  la  justification  de  leur  malheureuse  mère. 

Mme  de  FargieL  plus  pâle  qu'une  morte,  s'approcha  de 
son  père  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Mais,  mon  père,  tous  vos  beaux  sentiments  vous 
emportent  jasqu'au  ridicule;  allez-vous  donc  croire  aux 
paroles  d'une  femme  qui  vous  a  trompé?  Elle  vous  a 
trompé  durant  sa  vie,  va-t-elle  maintenant  vous  tromper 
après  sa  mort,  en  vous  disant,  par  exemple,  que  ces 
deux  filles  sont  les  vôtres? 

M.  de  Parfondval  regarda  M™«  de  Fargiel  avec  uoe  in- 
dignation mal  déguisée  ;  une  expression  douloureuse 
passa  sur  sa  figure  ;  il  porta' la  main  à  son  cœur  et  res- 
pira péniblement. 

— Régine,  murmura-t-il  à  voix  basse,  est-ce  bien  vous 
qui  avez  dit  cela?  Avez-vous  donc  oublié  que  celle  dont 
vous  parlez  fut  votre  mère?  Quoi  1  vous  voulez  douter  de 
sa  vertu  !  vous  refusez  de  la  croire  au  delà  du  tombeau  I . . . 
Amélie!  Aniélie!... 

M.  de  Parfondval  essuya  ses  larmes  el  retomba  af- 
faissé. 

—  Eh  bien!  moi,  reprit-il  d'une  voix  mourante,  je 
vous  réponds  que  tout  ce  que  va  me  dire  votre  mère 

9 

dans  cette  lettre  d'adieu,  je  le  croirai. 

Un  silence  solennel  s'était  répandu  dans  la  ( -'.îambrc  ; 
tout  le  monde  semblait  attendre  avec  anxiété.  M"»«  de 
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Fargiel  n*osait  plus  regarder  ni  son  père,  ni  ses  sœurs, 
ni  Maurice  \  elle  s'approcha  du  médecin  en  baissant  les 
veux. 

• 

—  Croyez-vous,  monsieur,  dit-elle  en  se  cachant  la 
figure  dans  son  mouchoir,  que  mon  père  puisse  entendre 
cette  lettre  sans  danger?  C'est  impossible,  n'est-ce  pas? 
41SJ  vous  me  répondez  de  lui. 

Le  médecin  était  un  homme  assez  faible  qui  n'osa  con- 
tredire Mpe  de  Fargiel. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  il  y  a  tout  à  craindre 
^l'une  émotion  trop  vive. 

Mme  de  Fai^iel  respira.  Maurice,  qui,  appuyé  contre 
la  bibliothèque,  venait  d'entendre  celte  conversation, 
s'avança  rapidement  près  du  médecin,  lui  saisit  le  bras 
avec  force,  et  lui  dit  de  l'air  d'un  homme  qui  n'est  pas 
haliitué  aux  objections  : 

—  Monsieur,  je  vous  ordonne  de  déclarer  qu'il  faut 
<[ue  cette  lettré  soit  lue;  vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il 
y  a  là  deux  filles  abandonnées  qui  vont  retrouver  leur 
père? 

Mme  de  Fargiel  lança  un  regard  farouche  au  comte 
d'Orbessac;  mais,  comme  Maurice  regardait  le  médecin 
■en  face,  celui-ci  dit  à  la  comtesse  : 

—  Je  crois,  madame,  qu'il  faut  que  cette  lettre  soit 
lue  le  plus  tôt  possible. 

A  cet  instant,  M.  de  Parfondval,  revenu  à  lui,  brisa  le 
cachet  de  la  lettre  et  promena  un  regard  rapide  sur  les 
trois  pages  écrites  par  Amélie.  C'est  en  vain  qu'il  voulait 
lire  avec  ses  veux  affaiblis,  il  reconnaissait  l'écriture  de 
sa  femme ,  mais  il  ne  pouvait  voir  ce  qu'elle  lui  disait. 
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Mme  (Je  Fargiel  s'élança  vers  lui;  un  dernier  espoir  ve- 
nait de  lui  sourire,  elle  pourrait  atténuer  le  sens  de  la 
lettre  à  son  gré. 

—  Mon  père,  laissez-moi  lire,  car  votre  vue  est  tYop 
fatiguée. 

—  C'est  vrai,  je  ne  puis  pas  lire,  dit  M.  de  Parfondval, 
lisez  donc.  Ou  plutôt,  reprit-il  avec  un  regard  presque 
défiant,  c'est  Marguerite  qui  va  lire  elle-même. 

—  Marguerite?  dit  la  comtesse  de  Fargiel  d'un  air  of- 
fensé. 

—  Oui,  dit  le  malade  avec  fermeté. 
Pour  adoucir  son  refus,  il  ajouta  : 

—  Car  Marguerite  a  la  voix  de  sa  mère  ;  il  me  sem- 
blera entendre  encore  ma  pauvre  Amélie. 

Mme  de  Fargiel  ne  trouva  plus  un  mot  à  dire  ;  elle  s'é- 
loigna du  lit,  désespérée,  en  songeant  avec  rage  qu'elle 
availélé  bien  niaise  le  jour  où  elle  avait  tenu  la  leltre  dans 
ses  mains  sans  la  déchirer  et  la  jeter  au  feu.  Elle  re- 
gretta de  n'avoir  pas  lutté  corps  à  corps  avec  le  comte 
d'Orbessac. 

Cependant  Marguerite  avait  pris  avec  un  profond  res- 
pect la  lettre  des  mains  de  M.  de  Parfondval.  Béatrix, 
appuyée  au  pied  du  lit,  regardait  tour  à  tour  sa  sœur,  le 
malade  et  Maurice,  qui  s'était  approché  d'elle  et  qui  sui- 
vait d'un  regard  tristement  railleur  la  pâle  et  désespérée 
Mme  de  Fargiel. 

Elle  était  allée  s'asseoir  près  de  la  cheminée,  entre  le 
médecin  elle  curé. 

—  Après  tout,  dit-elle  en  regardant  le  petit  meuble  en 

14. 
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bois  de  rose,  il  y  a  là  neuf  cent  mille  francs  qui  ne  se> 
ront  point  partagés. 

Marguerite,  qui  était  debout  au  cbevet  du  lit,  tomba 
respectueusement  agenouillée  pour  lire  la  lettre  de  sa 
mère. 

Jamais  cette  belle  figure,  ensevelie  dans  un  voile  pres- 
que funèbre,  n'avait  été  animée^  d'une  expression  plus 
céleste  ;  on  eût  dit  que  l'âme  de  sa  mère  venait  de  pas- 
ser dans  son  regard. 

—  Et  puis,  continua  M™»  de  Fargiel,  il  aura  beau  re- 
connaître qu'elles  sont  ses  filles,  il  ne  lui  restera  plus  le 
temps  ni  la  raison  de  faire  encore  un  testament.  Tout 
au  plus,  il  pourra  me  donner  la  mission  de  le  remplacer 
près  d'elles. 

Cependant  elle  tremblait  que  son  père  ne  l'eût  de- 
vinée et  ne  se  souvînt  trop  des  paroles  cruelles  qu'elle 
avait  dites  contre  sa  mère  quelques  minutes  aupa- 
ravant. 

Marguerite  lut  d'une  voix  profondément  émue,  en  s'in* 
terrompant  pour  essuyer  ses  larmes  : 

«  Parfondval,  janvier  f  834. 

»  Quand  vous  lirez  ces  lignes,  monsieur,  je  serai  morte 
»  depuis  longtemps,  peut-être;  Dieu  fasse  qu'elles  ne 
»  vous  arrivent  pas  trop  tard.  Vous  avez  été  bien  cruel 
»  quand  vous  avez  refusé  de  m'entendre  :  n'ai-je  donc 
»  pas  excité  votre  pitié  par  mes  larmes  et  par  ma  dou- 
»  leur?  Puisse  le  souverain  Juge ,  quand  vous  paraîtrez 
»  devant  lui,  ne  pas  détourner  la  tête  et  vous  repousser, 
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»  comme  vous  avez  fait  en  me  voyant.  J'espère  que  la 
»  pierre  de  mon  tombeau  apaisera  votre  colère  ;  vous  n'y 
»  viendrez  pas  pour  prier  pour  moi,  mais  ma  pensée  ira 
»  jusqu'à  vous;  ne  repoussez  pas  mon  âme. 

»  Ah!  monsieur,  monsieur!  si  j'avais  la  force  devons 
I»  dire  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur,  tout  mon  chagrin^ 
»  tout  mon  désespoir,  toutes  mes  angoisses!  Jamais  une 
D  pauvre  femme  n'a  vu  venir  la  mort  avec  un  pareil  ef- 
»  fici.  Vous  qui  me  protégiez,  vous  n'êtes  plus  là.  Vous 
»  m'avez  enlevé  Régine  ;  mais  pourquoi  ne  pas  m'avoir 
»  enlevé  mes  trois  filles?  Que  voulez-vous  que  je  dise  à 
»  ces  pauvres  enfants  qui  pleurent  devant  mon  lit?  Est- 
»  ce  possible  que  vous  ne  reviendrez  pas  pour  les  voir 
»,et  pour  les  aimer?  Dieu  permetlra-t-il  que  votre  ven- 
»  geance  s'étende  jusque  sur  elles  ?  On  a  maudit  quel- 
»  quefois  des  enfants ,  mais  la  malédiction  ne  peut 
»  atteindre  un  berceau.  Hier  encore,  je  m'en  souviens, 
»  vous  êtes  venu  jouer  avec  elles  à  leur  réveil.  Comme 
»  elles  vous  souriaient  avec  amour  !  car  je  leur  ai  donné 
»  mon  cœur  pour  vous  aimer...  » 

4  • 

M.  de  Parfondval,  suffoqué  par  l'émotion,  tendit  ses 
bras  à  Béatrix  :  les  deux  sœurs  s'y  précipitèrent  en  même 
temps. 

La  scène  était  simple,  silencieuse  et  touchante.  Elle 
avait  un  si  beau  caractère  de  grandeur,  que  le  médecin 
sentit  des  larmes  couler  sur  ses  joues,  et  que  le  curé  fil 
pieusement  un  signe  de  croix  comme  s'il  voyait  passer 
Dieu  dansoette  effusion  paternelle  et  filiale. 

M™«  de  Fargiel,  seule,  était  insensible  et  belle  comme 
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le  marbre,  au  milieu  de  toutes  ces  nobles  émotions. 
Elle  se  leva  lentemeol  et  alla  ouvrir  la  fenêtre,  en  mur- 
murant: 

—  On  étouffe  ici,  voilà  l'orage  qui  vient. 
Maurice,  qui  ne  la  perdait  pas  de  vue,  étudiait  tous 

les  mouvements  de  cette  âme,  que  la  soif  de  l'or  avait 
rayagée. 

—  Mai^erite,  continuez,  dit  M.  de  Parfondval;  cette 
lettre  me  fait  du  bien;  lisez-la-moi  tout  entière*.,  et 
puis  vous  me  la  relirez  encore. 

—  Que  je  continue?  balbutia  Marguerite. 

Une  vive  rougeur  venait  d'éclater  sur  sa  figure  habi- 
tuellement si  pâle.  "«^ 

—  Je  vous  écoute,  car  nous  ne  sommes,  il  me  semble, 
qu'à  la  moitié. 

En  effet,  Marguerite  n'avait  «pas  lu  quatre  lignes  de  la 
troisième  page. 

La  voyant  ainsi  hésiter,  M"»  de  Fargiel  s'était  appro- 
chée avec  une  horrible  joie. 

—  Voyons,  dit-elle  d'un  air  presque  victorieux,  lisez 
donc  la  fin  de  cette  lettre.  • 

—  Non,  répondit  Marguerite  en  pleurant,  je  ne  lirai 
pas.  , 

—  Eh  bien!  je  vais,  la  lire  !  dit  la  comtesse  en  tendaDt 
la  main  vers  c^Ue  de  la  religieuse. 

—  Vous  I  s'écria  Béatrix  en  saisissant  la  lettre  :  non, 
non,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  lire. 

M.   de   Parfondval   regardait   ses  trois   filles  avec 
anxiété. 
La  scène  avait  subitement  changé  d'aspect  devant  ce 
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lit  d'un  mourant ,  qui  écoutait  la  voix  d'une  morte. 
Toutes  les  figures,  qui  s'étaient  ouvertes  au  senti- 
ment d'une  bonne  cause  presque  gagnée,  prirent  tout  à 
•coup  un  air  de  désolation.  Un  horrible  silence  glaçait 
la  chambre.  Béatrix  et  Marguerite  se  regardaient  avec 
désespoir. 


XXV 


LA   FIN    DE   LA   LETTRE. 


Maurice  avait  saisi  la  main  de  M™<^  de  Fargiel. 

—  Si  vous  vouliez  écouler  votre  cœur,  lui  dit-il  à  voix 
basse,  vous  ne  permettriez  pas  que  votre  père  s'en  allât 
de  ce  monde  avec  un  sentiment  de  haine  contre  votre 
mire.  Pourquoi  lirait-on  la  fin  de  cette  lettre  ? 

—  Monsieur ,  répondit  la  comtesse  en  dégageant  sa 
main,  cette  lettre  a  été  écrite  pour  être  lue. 

—  Vous  oubliez  que  ce  n'était  pas  votre  avis,  il  y  a 
trois  jours. 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  comprends  rien  à  celte 
persévérance  à  me  faire  la  guerre.  Certes,  lundi,  aui 
Champs-Elysées,  j'avais  bien  raison  de  vous  dire  :  A> 
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nous  revoyons  jamais.  Il  y  a  un  homme  qui  m*a  laissé  au 
cœur  un  très-vif  souvenir;  il  s'appelait,  comme  vous,- 
M.  le  comte  Maurice  d'Orbessac,  il  vous  ressemblait  de' 
point  en  point;  cependant,  ce  n'est  pas  vous. 

—  Lundi,  madame,  je  n'avais  pas  rencontré  vos  deux 
sœurs,  et  je  les  aime...  sans  doute  parce  qu'elles  sont  de 
votre  famille. 

Tout  cela  s'était  dit  très- vite.  M™«  de  Fargiel,  qui  ai- 
mait Maurice  en  dépit  d'elle-même,  Maurice,  qui  aimait 
un  peu  M™e  dé  Fargiel  sans  trop  le  savoir,  avaient  pres- 
que oublié  que  le  dranfe  touchait  au  dénoûment. 

Us  furent  interrompus  et  rappelés  à  l'idée  dominante 
de  la  scène  par  la  voix  altérée  du  comte  de  Parfondval, 
qui  ordonnait  à  Béatrix  de  lire  la  fin  de  la  lettre. 

—  Je  n'y  vois  pas,  répondit  Béatrix  en  montrant  ses 
larmes.  —  Cependant,  reprit-elle  en  s'inclinant  vçrs  le 
malade,  j'obéis. 

Marguerite  s'éloigna  du  lit.  Le  médecin  prit  sa  montre 
pour  faire  semblant  de  ne  pas  écouter.  Mme  de  Fargiel  se 
.rapprocha  de  son  père,  entraînant  Maurice,  qui  la  vou- 
lait retenir. 

Béatrix  continua  ainsi  la  lecture  de  la  lettre  d'A- 
mélie :  ' 

c(  Je  suis  coupable,  monsieur,  mais  je  serais  bien  plus 
)j  coupable  encore  si  je  ne  vous  disais  tout,  du  moins 
M  tout  ce  que  je  sais.  J'ai  aimé  Pierre  Marbault,  je  l'ai 
»  aimié  avant  de  vous  connaître,  je  l'ai  aimé  étant  votre 
»  femme.  Dieu  m'avait  donné  cet  amour  tombé  du 
»  ciel  ;  le  devoir  de  l'épouse  n'a  pu  effacer  cette  page 
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»  brûlante  de  mon  cœur;  mais  Dieu  m*est  témoin  que 
j>  j'ai  lutté  de  toutes  mes  forces.  J'ai  fini  par  succom- 
»  ber...  » 

—  N'achevez  pas!  n'achevez  pas  I  dit  M.  de  Parfondval 
avec  fureur. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  que  trois  ou  quatre  lignes,  observa 
Mme  de  Fargiel,  qui  ne  se  désarmait  jamais. 

—  Hélas  I  dit  Béatrix  en  laissant  tomber  la  lettre 
sur  ses  genoux  avec  désespoir,  ce  qui  reste  5  lire,  c'est 
une  prière  de  ma  mère  pour  ses  deux  filles  abandon- 
nées. 

Le  délire  avait  subitement  saisi  le  malade. 

—  Jetais  tout,  je  sais  tout,  dit- il  d'un  air  menaçant. 
Écoutez-moi,  voilà  ce  que  j'ai  vu.  Elle  lui  a  écrit,  j'ai 
saisi  la  lettre  entre  les  mains  du  messager.  Amélie  lui 
disait  d'aller  une  fois  au  petit  château  de  son  père,  où 
elle  voulait  encore  lui  presser  la  main.  J'ai  moi-même 
envoyé  la  lettre  à  Pierre  Marbault.  Le  lendemain,  elle  est 
partie  pour  le  voir.  Us  se  sont  rencontrés  dans  l'avenue 
deBéthisy.  J'étais  là,  armé  d'un  bon  fusil,  car  j'étais 
parti  pour  la  chasse.  Us  sont  entrés  dans  la  petite  chambre 
d'Amélie.  Les  pauvres  enfants,  ils  ne  faisaient  rien  de 
mal  !  Amélie  donnait  à  Pierre  Marbault  un  bouquet  de 
pervenches  tout  flétri.  «  Tenez,  Pierre,  c'est  vous  qui  me 
l'avez  cueiUi.  »  Il  ne  disait  pas  un  mot.  «  Pierre,  Pierre, 
je  vais  mourir!  disait-eUe.  N'est-co  pas?  comme  je  suis 
pâle  !  Ne  dirait-on  pas  un  spectre  qui  cherche  son  tom- 
beau? Allez,  je  suis  bien  près  de  la  tombe.  —  Je  ne  vous 
survivrai  pas,  dit  Pierre.  —  Non,  non,  vivez  pour  penser 
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à  moi  quand  je  serai  morte.  Vous  savez  comme  les  cœurs 
faibles  tiennent  à  un  souvenir  du  monde.  Et  puis,  ces 
pauvres  petites  filles,  qui  est-ce  qui  les  aimera?  —  Quand 
vous  serez  morte,  dit  Pierre,  je  mourrai.  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  c'était  là  que  je  vous  attendais?  »  Depuis 
un  instant,  Amélie  était  plus  pâle  encore,  a  Pierre,  prenez 
garde  à  moi,  dit-elle  d'une  voix  éteinte»  je  me  sens  faible 
comme  si  j'allais  mourir.  » 

Pierre  Marbault  se  rapprocha  d'elle  et  la  soutint  dans 
ses  bras.  «  Ami,  dit-elle,  je  suis  bien  coupable  ;  je  vou- 
drais mourir  comme  je  suis  là.  »  A  cet  instant,  j'apparus 
à  la  porte.  «  Le  comte  1  »  s'écria-t-elle  avec  terreur.  Elle 
tomba  évanouie  dans  ses  bras.  Je  ne  dis  pas  un  mot, 
j'armai  mon  fusil.  «  Monsieur,  me  dit  Pierre  Marbault, 
tuez-moi,  si  vous  voulez,  mais  prenez  garde  d'atteindre 
une  femme  morte.  »  Le  coup  partit.  M™«  de  Parfondval 
se  leva  subitement.  Lui  ne  se  releva  plus. 

Le  comte  s'interrompit  et  s'agita  violemment. 

—  La  mort  I  la  mort!  tout  est  mort,  et  moi... 

11  poursuivit  encore,  comme  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Je  ne  dis  pas  un  mot  à  cette  femme;  je  repris,  à 
travers  les  bois,  le?  chemin  du  château,  sans  m'inquiéter 
d'Amélie,  qui  m'était  devenue  plus  étrangère  qu'une 
inconnue.  A  mon  retour  à  Parfondval,  elle  n'était  pas 
rentrée.  Quand  elle  reparut,  elle  dut  voir  la  berline  qui 
m'attendait  dans  la  cour;  elle  vint  à  moi.  Je  ne  desserrai 
pas  les  dents.  Régine  avait  un  manteau  et  se  tenait  à  l'é- 
cart. —  c<  Est-ce  qu'elle  va  partir  aussi?  me  demanda  la 
mère  avec  effroi.  ^  Oui,  dit  Régine,  car  vous  n'êtes  plus 
ma  mère.  —  Je  ne  suis  plus  ta  mère  !  »  On  emporta  Amé- 
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lie  à  moitié  folle  et  à  moitié  morte.  Une-demi  heure  après, 
j'allais  descendre  l'escalier  avec  Régine.  Une  porte  s'ou- 
vrit; je  vis  encore  Amélie  tenant  à  la  main  Glotilde  et 
portant  sur  son  cœur  Marguerite.  Ah!  ce  spectacle  me 
tortura  longtemps  !  Elle  ne  me  dit  pas  une  seule  parole. 
J'appris  à  huit  jours  de  là  qu'elle  était  morte  le  soir 
même.  Voilà  tout.  Approchez-vous,  Marguerite. 
La  jeune  fille  s'avança  devant  le  malade  : 

—  Vous,  au  moins,  vous  êtes  le  portrait  de  votre 
mère. 

Il  regarda  Béatrix  : 

—  Mais  elle,  avec  ses  yeux  verts... 

11  s'était  soulevé;  il  poussa  un  cri  et  tomba  sur  son 
oreiller.  Un  triste  silence  suivit.  M.  de  Parfondval  étouf- 
fait. Le  médecin  accourut  à  son  lit  et  lui  souleva  la 
tête. 

—  Ouvrez  la  fenêtre  !  cria-t-il. 
M.  de  Parfondval  venait  d'expirer. 

"  Le  prêtre  et  Marguerite  se  mirent  en  prières.  Béatrii 
alla  appuyer  sa  tête  sur. le  cœur  de  Maurice. 

—  C'est  fini,  dit-elle,  il  est  mort  sans  nous  reconnaître. 
Partons. 

Mme  de  Fargiel  sonna. 

—  Dites  à  Bastien  qu'il  aille  sans  plus  tarder  avertir  le 
notaire  et  le  juge  de  paix.         ^ 

Et  la  comtesse  sortit,  non  sans  avoir  lancé  un  regard 
victorieux  sur  Maurice. 

—  Vaincu  !  murmura-t-il^  Qui  sait  ? 

n  entraîna  Béatrix  à  la  fenêtre.  j 

—  Pourquoi  partirions -nous?  Votre  père  ne  vous  a 
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pas  reconnues,  mais  la  loi  vous  reconnaîtra  pour  ses 
filles. 

—  La  loi  !  dit  Béatrix  avec  dignité,  la  loi  I  Que  m'im- 
porte? Si  je  ne  suis  pas  sa  fille,  je  ne  veux  pas  de  son 
argent.  Partons. 

Elle  alla  vers  Marguerite  et  lui  fit  signe  de  la  suivre. 

—  Non,  dit  Marguerite. 

—  Que  vas-tu  faire  ici?  prier  î 

—  Non,  dit  encore  Mai^erite. 

—  Tu  as  donc  perdu  l'esprit  ? 

—  Non,  dit-elle  une  troisième  fois. 

Deux  heures  après,  Béatrix  et  le  comte  d'Orbessac 
allaient  rentrer  à  Paris,  ne  comprenant  rien  à  Margue- 
rite. 

—  Je  commence  à  la  deviner,  dit  Béatrix  :  elle  vous 
fuit  parce  qu'elle  vous  aime.  La  pauvre  fille  !  que  va-t-elle 
devenir?  -^  Mais  moi-même,  que  vais-je  devenir?  ajouta 
tristement  Béatrix  en  penchant  la  tête  sur  Tépaule  de 
son  amant;  car,  vous  le  savez,  je  n'ai  plus  rien  que  votre 
amour. 

—  Tant  mieux,  dit  Maurice,  qui  était  un  noble  cœur; 
vous  m'avez  demandé  ma  main,  la  voilà  ;  à  la  vie,  à  la 
mort  ! 

En  parlant  ainsi  avec  enthousiasme,  Maurice  avait  saisi 
la  main  de  Béatrix.  Arrivé  chez  elle: 

—  Comme  je  vous  sais  gré,  lui  dit-il  en  lui  pressant  le 
bras,  de  vous  être  réfugiée  avec  ma  pensée  dans  ce  petit 
grenier  où  l'on  respire  de  tout  son  cœur,  loin  de  ce  luxe 
offensant  qui  appartenait  à  tout  le  monde  1  Gomme  je 
vous  sais  gré  de  vous  être  faite  pauvre,  vous  qui  aviez 
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sous  la  main  toutes  les  rijchesses  des  reines  de  théâtre 
et  des  reines  de  Golconde!  Vous  avez  renvoyé  vos 
chevaux,  mais  les  miens  sont  à  vous.  Je  ne  suis  ni  si 
riche  ni  si  pauvre  que  j'en  air  Tair  dans  ce  pays  d'exagé- 
ration. Nous  serons  lieureux,  Béatrix,  car  le  bonheur  est 
un  peu  d'air  vif  qu'on  respire  à  deux. 

—  Quel  roman  depuis  deux  jours!  dit  Béatrix  d'un  air 
pensif. 

— Oui,  dit  Maurice,  un  roman  quelque  peu  compliqué 
qui  va  finir,  comme  un  vaudeville,  par  un  mariage.  Vous 
prierez  vos  amis,  les  six  vaudevillistes,  de  faire  le  couplet 
final. . 

Pendant  que  Béatrix  et  le  comte  d'Orbessac  rêvaient 
ainsi  au  bonheur  du  lendemain ,  car  le  bonheur  n'existe 
jamais  que  le  lendemain  —  ou  quelquefois  la  veille,  — 
voici  ce  qui  se  passait  au  château  de  Marvy . 

Le  notaire,  le  juge  de  paix  et  son  greffier  venaient  dV 
arriver.  Le  préttre  était  resté  en  prières  avec  Marguerite 
dans  la  chambre  du  mort.  M™^  de  Fargiel  était  venue 
trois  ou  quatre  fois  pour  renvoyer  Marguerite  ;  mais  en  la 
voyantsicalme,  si  douce  et  si  belle,  elle  avait  pensé  à  sa 
mère,  et  s'en  était  allée  en  silence.  Dès  qu'elle  vit  venir  . 
le  notaire,  elle  courut  à  sa  rencontre. 

—  Il  y  a  là-)iaut,  près  de  mon  père,  lui  dit-elle,  une 
religieuse  dont  la  présence  m'irrite  et  me  fait  mal.  Est- 
ce  que  cette  fille  aie  droit  de  rester  là? 

— Non,  madame,  ditM^  Alboise,  nous  allons  la  prier 
de  passer  dans  une  autre  pièce. 

Mais  un  instant  après,  à  la  prière  du  notaire,  Margue- 
rite répondit  : 
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—  J'ai  le  droit  de  prier  Dieu  au  pied  du  lit  de  mon 
père. 

—  Encore  une  !  reprit  le  notaire  qui  n'avait  pas  ou- 
blié BéatriXy  a  cette  maudite  comédienne  qui  lui  ayait 
fait  manquer  un  beau  testament.  » 

-^  Je  sais  bien,  répondit  Marguerite,  que  ma  sœur, 
3fme  de  Fargiel,  aurait  bien  désiré  rester  un  peu  seule 
ici,  car  elle  n'ignore  pas  qu'il  y  a  dans  ce  meuble  à  peu 
près  neuf  cent  mille  francs. 

—  Neuf  cent  mille  francs  I  s'écria  M™«  de  Fargiel  con- 
fondue. 

—  Oui,  mon  père  me  l'a  dit,  reprit  Marguerite. 

—  11  y  a  un  testament,  reprit  la  comtesse  tout  éper- 
due. 

—  Mon  père  l'a  déchiré. 

—  Ne  la  croyez  pas,  ipessieurs,  elle  n'est  pas  la  fille 
de  mon  père. 

Le  notaire,  après  la  scène  du  testament,  avait  appris 
de  M.  de  Parfondval  que  sa  femme  avait  eu  trois  filles 
dans  le  mariage,  deux  filles  nées  d'un  adultère. 

—  Madame,  dit-il  à  la  comtesse  de  l'air  triomphant  de 
rhomrae  de  loi  qui  met  la  main  sur  une  succession  em- 
brouillée, s'il  n'y  a  pas  de  testament,  votre  sœur  a  les 
mêmes  droits  que  vous  à  la  succession  de  M.  de  Par- 
fondval ,  car  elles  ne  sont  pas  nées  hors  mariage. 

Mm«  de  Fargiel  était  atterrée. 


XXVI. 


LES  JEUX  DE   LA   DESTINÉE. 


Le  soir,  vers  dix  heures,  Maurice  dit  adieu  à  Béa- 
trix. 

—  Maurice,  ne  me  laissez  pas  seule. 

— 11  faut  que  j'aille  à  TOpéra ,  oix  je  dois  trouver 
quelques  amis.  Demain,  à  dix  heures,  je  serai  avec  vous 
pour  ne  vous  plus  quitter. 

Maurice  embrassa  Béatrix  avec  passion  et  avec  ten- 
dresse, il  courut  à  rOpéra. 

—  Je  me  bats  demain,  dit-il  à  deux  de  ses  camarades, 
soyez  mes  témoins. 

11  rentra  chez  lui,  et  écrivit  un  testament  en  faveur  de 
son  frère  et  de  Béatrix.  Il  avait  une  sœur  mariée  à  un 
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maître  de  forges  quatre  fois  millionnaire.  Il  ne  lui  légua 
que  des  souvenirs  de  famille. 

—  Quelle  bêtise  I  dit-il  en  aUumant  un  cigare  et  en 
relisant  ce  testament.  Est-ce  que  cet  imbécile  de  prince 
allemand  tuerait  un  homme  d'esprit? 

Béatrix  avait  passé  une  nuit  agitée ,  mais  pleine  de 
douces  visions  :  Maurice  était  venu  vingt  foi§  la  visi- 
ter avec  un  sourire  d*amour,  avec  un  regard  d'espérance. 

Elle  fut  réveillée  tout  d'un  coup  par  le  bruit  d'une 
porte  qu'on  ouvrait  précipitamment. 

—  Madame!  madatne!  dit  la  femme  de  chambre  en 
courant  à  son  lit,  je  ne  sais  ce  qu'ils  ont  dans  l'escalier. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Béatrix  en  se  soule- 
vant. 

—  Est-ce  que  je  sais?  Ils  sont  là  qui  parlent;  sans 
doute  un  malheur  est  arrivé,  car  il  y  en  a  un  qui  est 
porté  par  les  autres;  les  entendez- vous?  les  voilà  qui 
entrent. 

Un  pressentiment  terrible  frappa  Béatrix  au  cœur. 

—  Maurice!  s*é(;ria-t-elle  avec  anxiété. 

Presque  au  même  instant,  Maurice,  soutenu  par  ses 
deux  témoins,  parut  sur  le  seuil;  il  n'avait  jamais  été 
plus  beau  que  dans  cette  pâleur  mortelle,  déjà  répandue 
sur  sa  figure  si  noble,  si  douce  et  si  fière. 

Béatrix  se  jeta  à  sa  rencontre;  elle  voulut  le  prendre 
sur  son  cœur,  mais  elle  tomba  sans  force  sur  le  tapis. 

Elle  se  releva  tout  à  coup. 

—  Maurice!  Maurice!...  parlez-moi  donc,  Maurice. 
On  venait  de  déposer  le  comte  d'Orbessac  sur  le  lit  de 

Béatrix. 
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—  Que  je  vous  parle?  murmura-t-il  en  lui  tendaut  la 
main.  Que  te  dirai-je,  Béatrix?  il  me  reste  trop  peu  de 
temps  à  vivre  pour  que  je  veuille  te  tromper. 

—  Mourir!  tu  mourrais,  toi! 

Béatrix,  éclatant  dans  sa  douleur,  s*était  jetée  éperdu- 
ment  sur  le  comte  d'Orbessac. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-elle  avec  épouvante,  voilà  tout 
son  sang  qui  s*en  va. 

Maurice  avait  été  frappé  au-dessus  du  coeur  ;  Béatrix 
mit  ses  deux  mains  sur  la  plaie. 

—  Mais  tout  cela  est  impossible  !  Maurice,  Maurice,  tu 
ne  me  parles  plus;  quelle  pâleur!  Tout  cela  est  un  songe. 

Elle  se  tourna  vers  Tun  des  témoins  de  Maurice  : 

—  Monsieur  de  Blangey,  expliquez-moi  donc... 

—  Tout  n'est  pas  désespéré,  madame;  le  médecin, 
qui  va  venir,  vous  dira  qu'une  telle  blessure  est  dange- 
reuse, mais  qu'elle  n'est  pas  toujours  mortelle. 

—  Ne  nous  abusons  pas,  dit  Maurice  avec  son  char- 
mant sourire,  quand  on  a  bien  vécu,  on  doit  savoir  bien 
mourir.  En  toutes  choses  ici-bas,  il  faut  prendre  son 
parti.  Je  ne  demandais  qu'une  grâce,  vous  le  savez, 
c'était  d'avoir  encore  une  fois  sous  les  yeux  cette  ado-^ 
rable  figure  de  Béatrix,  que  je  n'oublierai  pas  là-haut, 
si  l'âme  se  souvient. 

Maurice  avait  épuisé  ses  forces  en  disant  ces  quelques 
mots. 

On  peindrait  mal  tout  le  désespoir  de  Béatrix.  Elle  se 
jetait  sur  le  lit,  elle  courait  aux  amis  de  Maurice,  elle 
tombait  à  genoux  et  priait  Dieu  par  ses  sanglots. 

—  Allez,  Béatrix,  reprit  le  comte  d'Orbessac  d'une 
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voix  mourante,  je  ne  regrette  de  la  vie  que  votre  amour  ! 
mais  je  suis  heureux  de  mourir  si  près  de  votre  cœur. 
•  Il  ne  pouvait  plus  parler,  il  s'interrompait  à  chaque  mot. 

—  Tu  te  rappelles,  ma  chère  Béatrix ,  ce  beau  voyage 
à  travers  champs  dont  nous  promettions  de  nous  souve- 
nir toujours?  Tu  me  disais  en  t'appuyant  sur  moi;  a  Ro- 
drigue, as- tu  du  cœur?  »  Quand  tu  verras  mes  yeux  se 
*  fermer,  quand  mon  âme  s'arrêtera  sur  mes  lèvres,  tu 

passeras  ta  blanche  main  sur  mon  cœur,  et  tu  sentiras 
que  je  meurS  plein  d'amour  pour  toi. 

Maurice  penciia  la  tête  comme  s'il  s'était  assoupi. 

—  S'il  pouvait  dormir!  dit  M.  de  Blangey. 

Le  médecin,  qui  venait  de  rentrer,  tit  un  signe  de 
désespoir. 

—  Voyez  !  dit-il  à  voix  basse  en  indiquant  du  doigt  la 
pendule. 

Dix  heures  allaient  bientôt  sonner. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  quand  l'heure  sonnera...  A-t-il  une 
mère?  a-t-il  une  sœur? 

—  Esti-ce^que  nous  savons!  dit  l'autre  témoin,  furieux 
contre  le  sort  en  voyant  mourir  un  si  gai  et  si  loyal  com- 
pagnon. Maurice  est  un  puits  de  ténèbres.  Est-ce  qu'il 
avait  d'ailleurs  le  temps,  au  milieu  de  ses  aventures  du 
jour,  de  vous  raconter  les  aventures  de  la  veille!  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  s'est  toujours  montré  brave 
-et  chevaleresque.  11  est  venu  à  Paris,  il  y  a  peut-être 
dix  ans,  avec  une  assez  grande  fortune  :  il  a  tout  gas- 
pillé pour  les  chevaux  et  pour  les  femmes;  il  a  beau- 
coup donné  ou  prêté  à  ses  amis.  11  parlait  quelquefois 

is. 
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de  son  frère  Raoul,  qui  a  fait  des  dettes,  et  s'en  est  allé 
bravement  prendre  son  parti  dans  l'armée  d'Afrique. 

Ces  paroles  avaient  été  prorioncées  à  voix  basse  à 
quelque  distance  du  lit;  mais  les  mourants,  àTheure 
suprême,  voient  tout,  entendent  tout. 

— 11  paraît,  dit  Maurice,  que  vous  prononcez  déjà 
mon  oraison  funèbre  ;  mais  vous  faitçs  trop  mon  éloge. 
Je  n'Ai  pas  tout  gaspillé  mon  bien  pour  de  si  belles 
causes.  On  trouvera  chez  moi  un  testament  où  je  ne  vous 
lègue  pas  mes  dettes,  où  je  donne  ce  que  j'ai  à  Béatrii 
et  à  mon  frère. 

Et  après  un  silence  : 

—  Voilà,  poursuivi l-il  en  pressant  la  main  de  Béatriï 
qui  était  penchée  au-dessus  de  lui  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes,  voilà  celle  qui  prononcera  mon  oraison  fu- 
nèbre :  elle  se  consolera  et  elle  se  laissera  reprendre  au 
tourbillon  ;  mais  un  soir,  après  souper,  en  portant  à  ses 
lèvres  un  verre  de  vin  de  Champagne,  elle  y  laissera 
tomber  une  larme,  et  dira  en  pâlissant  tout  à  coup  :  — 
Ah  !  Maurice  d'Orbessac,  en  voilà  un  qui  savait  aimer!  , 

Les  deux  témoins  et  le  médecin  s'étaient  rapprochés 
du  lit. 

—  Me  consoler!  s'écria  Béatrix.  Maurice,  Maurice,  je 
veux  mourir  avec  toi  ! 

Le  blessé  entr'ouvrit  les  lèvres. 

—  Ah  mon  Dieu  !  murmura  sa  pâle  maîtresse. 

La  pauvre  désolée  porta  vivement  la  main  au  cœur  de 
son  amant. 

—  Maurice  !  Maurice  I  tu  m'avais  dit  que  ton  cœur... 
Elle  tomba  elle-même  inanimée  sur  le  lit. 


r 
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MARGUERITE. 


Quand  Béatrix  revint  à  elle,  une  femme  agenouillée 
devant  le  lit  priait  et  pleurait. 

—  Ah!  oui,  dit  Béatrix,  tu  pries  pour  lui  et  tu  pleures 
pour  moi. 

—  Je  pleure  pour  moi,  dit  Marguerite. 


I 
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MJkDAME   DE   FARGIEL. 


Ce  jour-là,  vers  midi,  \in  cavalier  arriva  tout  effaré  au 
chAleau  de  Marv)\ 

Son  cheval  était  écumant  et  couvert  de  boue. 

U  mil  pied  à  terre,  attacha  son  cheval  à  la  grille  de 
l'avenue,  et  vint  à  grands  pas  vers  le  perron.  M"*  de  Far- 
giel  avait  reconnu  le  prince  de  Waldestbal. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit-il  en  l'abordant,  si  je 
viens  vous  trouver  dans  un  pareil  jour,  car  je  viens  d'ap- 
prendre la  mort  de  M.  de  Parfondval. 

—  Parlez,  monsieur.  Quel  air  bouleversé  !  Vous  m'ef- 
fravez. 

—  Madame,  je  viens  vous  demander  un  refuge.  Dans 
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lieux  heures,  je  serai  poursuivi  ;  car,  ne  le  deviuez-TOUs 
pas  ?  je  me  suis  battu  ce  matin  avec  M.  d'Orbessac. 

M"*  de  Fai^el-deviot  pâle  comme  une  morte;  elle 
sentit  à  cet  instant  que  son  cœur  battait  encore. 

—  Vous  l'avez  tué?  dit-elle  au  prince  avec  désespoir. 
Elle  n'avait  pu  réprimer  un  premier  élan  de  passion  ; 

mais  elle  n'était  pas  femme  à  se  laisser  dominer  par  son 
cœur.  Elle  eut  celle  diabolique  pensée  que,  le  comte 
d'Orbessac  étant  mort,  il  ne  lui  restait  plus  que  le  prince 
de  Waldesthal. 

—  Entrez,  monsieur,  dit- elle  au  prince  avec  ce  joli 
sourire  qu'elle  avait  tant  de  fois  étudié  devant  un  mi- 
roir. 
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—  Hélas  !  dit  Marguerite  au  souvenir  des  sombres  cel- 
lules de  la  rue  de  Yaugirard. 

Béatrix  s^était  approchée  de  la  fenêtre  et  elle  regardait 
luire  les  étoiles. 

—  Et  puis,  reprit-elle  avec  enthousiasme,  je  suis  une 
folle  pécheresse.  A  force  d'expiation,  Dieu  permettra 
peut-être  à  mon  âme  de  retrouver  Maurice  là-haut. 

—  Moi,  pensait  Mai^uerite,  je  veux  vivre  de  la  vie  que 
Dieu  a  faite  à  ses  enfants.  Je  ne  suis  pas  assez  pure  pour 
n'aimer  que  Dieu;  je  sais  trop  .que  mon  pied  tient  à  la 
terre.  Tu  sais  que  nous  héritons  chacune  de  quatre  à  cinq 
cent  mille  francs  de  M.  de  Parfondval,  dit -elle  à  Béatrix. 

—  Je  n'en  veux  pas  un  denier,  répondit  Béatrix.  Mau- 
rice a  écrit  son  testament  où  il  me  laisse  la  moitié  de 
tout  ce  qui  lui  restait.  Je  ne  veux  que  ses  cheveux,  que 
j*ai  eu  le  triste  courage  de  couper  ce  matin  comme  s'il 
eût  été  endormi..;  Ainsi,  ma  chère  Mai^uerite,  si  j'ai  des 
droits  à  la  succession  de  M.  de  Parfondval,  je  te  les  aban- 
donne de  tout  mon  cœur.  Tu  as  raison  de  vivre  un  peu 
au  soleil,  comme  les  autres;  moi  j'y  ai  trop  vécu.  A  ton 
tour,  ne  m'oublie  pas  tout  à  fait  dans  le  tourbillon  cou- 
leur de  rose... 

Marguerite  était  devenue  rêveuse. 

—  Le  tourbillon!  ah!  je  voudrais  qu'il  m'emportât 
jusqu'à  l'ivresse,  car  je  ne  suis  plus  qu'une  statue;  mon 
pauvre  cœur  s'était  glacé,  là-bas.  Et  pourtant,  quand 
j'ai  vu  Maurice,  j'ai  senti  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait 
morte. 

—  Oui,  dit  Béatrix,  j'avais  oubUé;  mais  tu  ne  l'aimais 
pas  comme  je  l'aimais! 
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Béatrix  parut  soudainement  frappée  d*une  révélation. 

—  Marguerite,  je  te  hais  I 

Marguerite  leva  la  tète  et  regarda  Béatrix  avec  un 
mouvement  de  surprise. 

—  Est-ce  qu'elle  devient  folle? se  demandait-elle. 

—  Oui,  je  te  hais,  poursuivit  Béatrix,  je  te  hais, 
parce  que  tu  l'as  aimé,  parce  que...  ton  amour  donne  la 
mort  ! 

—  Ma  sœur! 

—  Oui,  ton  amour  donne  la  mort,  c'est  toi  qui  me  l'as 
dit.  Le  jour  même  où  tu  Tas  vu-  dans  ma  chambre,  j'ai 
senti  quelque  chose  de  froid  qui  me  passait  dans  le 
cœur.  C'était  comme  un  pressentiment. 

-^  Oui,  dit  Marguerite  avec  désespoir,  j'ai  porté  la 
douleur  partout  où  je  suis  allée.  Est-il  donà  vrai,  mon 
Dieu!  que  les  filles  expient  les  fautes  de  la  mère?  Béa- 
trix, Béatrix,  ce  n'est  pas  à  toi  à  aller  au  couvent,  c'est  à 
moi;  car  c'est  en  vain  que  je  cherche  la  vie,  je  ne  ren- 
contre que  la  mort. 


XXX 


UNE  PRISE  DE  VOILE  AUX  CARMÉLITES. 


Au  mois  de  juillet  dernier,  rarchevèque  de  Paris  fut 
appelé  au  nouveau  couvent  des  Carmélites  pour  une 
prise  de  voile.  La  petite  église  était  déserte  ;  cependant 
les  cloches  avaient  sonné  joyeusement  pour  annoncer 
aux  fldèles  d*alentour  qu'une  fille  de  Dieu  allait  mourir 
pour  ce  monde. 

Dès  le  matin,  deux  carmélites  se  présentèrent  à  la 
cellule  de  celle  qui,  désormais  vouée  à  Dieu,  devait  aller 
le  jour  même  au  pied  de  l'autel  offrir  sa  vie  périssable 
en  expiation.  La  jeune  religieuse,  sans  ouvrir  la  porte 
de  sa  cellule,  supplia  les  deux  carmélites  de  la  laisser 
seule  jusqu  au  moment  solennel. 

Les  deux  carmélites  retournèrent  4in  peu  plus  tard  à 
la  cellule.  Elles  entendirent  des  sanglots. 
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—  0  mon  Dieu  !  s'écriait  la  jeune  fille,  je  suis»  bien  cou- 
pable et  bien  indigne  de  votre  amour,  puisque  je  ne  viens 
à  vous  que  pour  me  rapprocher  de  la  tombe  où  il  est. 

Une  des  carmélites  frappa  à  la  porte. 

—  Ma  sœur,  l'heure  va  sonner. 
La  jeune  fille  ouvrit  la  porte. 

—  Vous  voyez,  mes  sœurs,  que  je  suis  prête. 

En  effet,  la  jeune  tille  était  vêtue  de  blanc  et  envelop- 
pée d'un  long  voile  comme  une  mariée. 

—  Ah  !  ma  sœur,  que  vous  êtes  belle  ! 

La  plus  jeune  des  carmélites  n'avait  pu  arrêter  cette 
exclamation.  La  jeune  fille  détourna  la  tête  en  silence. 

—  Oui,  oui,  pensa-t-elle  tristement,  je  suis  belle  en- 
core ;  mais  nul  ne  me  verra,  pas  même  moi. 

Elle  descendit  dans  le  chœur  de  la  communauté  où 
s'étaient  réunies  toutes  les  religieuses.  On  s'agenouilla  à 
son  arrivée  pour  rendre  grâces  à  Dieu. 

La  supérieun»  lui  prit  le  bras  et  la  conduisit  dans 
réglise,  en  lui  parlant,  dans  un  accent  maternel,  de 
toutes  les  joies  sacrées  qui  allaient  lui  tomber  du  ciel 
comme  des  bénédictions  de  Dieu. 

La  jeune  QUe  ne  répondait  pas  un  mot.  Ce  n'était  pas 
Dieu  qu'elle  aimait,  c'était  la  mort. 

Dès  qu'elle  fut  agenouillée  devant  l'autel,  entourée  de 
toutes  les  religieuses,  il  se  fit  un  grand  bruit  dansl'église  ; 
l'archevêque,  précédé  de  tout  son  clergé,  s'avançait 
vers  l'autel  ;  les  orgues  avaient  salué  joyeusement  son 
arrivée.  Quelques  curieux  privilégiés  se  disputaient  les 
places. 

C'était  comme  un  jour  de  fête.  Les  carmélites  elles- 


272  ^  LES    FILLES   D'EVE 

mêmes  semblaient  réTeillées  à  la  Yîe  par  cette  scdennité  : 
les  plus  courbées  par  la  prière,  les  plus  près  du  ciel  par 
Fexlase,  leTaieot  la  tète  tout  enivrées  par  le  bruit  et  par 
le  mouTement,  par  l'éclat  des  cierges  et  le  chant  de 
l'orgue,  car  on  sait  que  ces  pauvres  filles  n'ont  même 
pas  les  pompes  du  catholicisme  pour  soutenir  leur  fer* 
veur.  Elles  ne  prient  Dieu  que  dans  l'ombre  et  le  silence 
du  tombeau. 

Cependant  un  prêtre  célébrait  la  messe.  L'archevêque 
monta  à  l'autel  et  fit  un  discours  plus  éloquent  par  le 
style  que  par  la  pensée  robuste  de  la  foi.  La  jeune  fille 
ne  parut  nullement  touchée  des  pompes  de  ce  discours. 
L'instant  suprême  était  arrivé  :  deux  carmélites  la  pri- 
rent et  la  traînèrent  vers  le  sombre  caveau.  Elle  n'avait 
plus  ni  force,  ni  volonté;  elle  allait,  s'appuyant  sur  ses 
compagnes,  renversant  sa  pâle  figure,  laissant  tomber 
ses  bras.  Tous  les  spectateurs  étaient  émus  jusqu'aux 
larmes  comme  s'ils  pleuraient  une  bellc^e  morte  dans 
son  avril  et  dans  sa  fleur. 

Les  voix  graves  des  prêtres  entonnèrent  le  Miserere. 
La  pauvre  fille  se  laissa  coucher  sur  les  dalles.  Quand  on 
étendit  sur  elle  le  drap  mortuaire,  elle  ne  se  plaignit 
pas  ;  mais,  quand  elle  sentit  glisser  sur  son  cou  le  froid 
des  ciseaux  qui  allaient  couper  ses  cheveux,  un  cri  sourd 
s'échappa  de  son  cœur. 

—  Maurice  !  Maurice  I  murmura-t-elle. 

A  cet  instant,  on  put  voir  deux  femmes,  vêtues  avec 
un  peu.  d'extravagance  pour  venir  à  une  telle  fête,  en- 
trer bruyamment  dans  l'église  et  demander  à  voix  haute 
011  on  en  était  de  la  cérémonie. 


XXXI 


MENUS   PROPOS   DE    COMEDIENNES. 


Quelques  jours  auparavant,  vers  onze  heures  du  ma- 
tin, une  comédienne  des  Variétés,  qui  venait  de  jouer 
en  province,  et  une  coryphée  de  l'Opéra  qui  arrivait  des 
eaux,  se  présentaient  ensemble  devant  Tancienne  de- 
meure de  Béatrix. 

—  Passez,  madame. 

— r  Après  vous,  madame. 

Ces  demoiselles  s'étaient  rencontrées  en  quelques 
folles  aventures. 

—  Vous  allez  peut-être  chez  Béatrix?  dit  l'une. 

—  Et  vous  aussi?  dit  l'autre. 

Elles  montèrent  ensemble  l'escalier. 
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—  Qui  demandez-YOus?  cria  insolemment  la  portière 
qui  les  reconnut  pour  des  femmes  de  théâtre. 

—  Nous  allons  chez  Béatrix. 

—  11  n'y  a  plus  de  Béatrix.  Elle  a  donné  sa  démission. 
11  T  a  maintenant  M*^  de  Parfondval. 

—  Ah!  oui»  dit  la  coryphée,  c'est  son  nom  de  guerre. 

—  Ne  TOUS  trompez  pas  de  porte,  reprit  la  portière, 
c*est  au  cinquième. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  la  comé- 
dienne en  montant.  Quelle  métamorphose! 

—  Oui,  dit  la  coryphée  sans  trop  de  surprise,  on  m'a 
déjà  parlé  de  cela  hier  au  foyer.  U  parait  qu'elle  a  tout 
renvoyé  à  ses  amants  :  ses  chevaux,  sa  calèche,  ses  ta- 
bleaux, ses  diamants.  Quelle  folie  !  Est-ce  qu'ils  lui  ren- 
dront ce  qu'elle  leur  a  donné  ? 

—  Renvoyer  ses  amants,  passe  encore,  mais  ses  che- 
vaux!... Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  au  cinquième? 
Quelle  drôle  de  mine  elle  va  nous  faire? 

A  cet  instant,  la  femme  de  chambre  de  Béatrix  ouvrit 
la  porte. 

—  Ah!  c'est  ici!  je  reconnais  Juliette,  dit  la  comé- 
dienne en  s'élançant  comme  une  folle  dans  l'apparte- 
ment. 

—  Attendez  donc  !  lui  cria  cette  fille  en  voulant  l'ar- 
rêter. 

Mais  elle  n'écoutait  pas.  Elle  arriva  jusque  dans  la 
petite  chambre  à  coucher  où  Maurice  était  mort  quelques 
semaines  auparavant. 

U  y  avait  au  piano  une  jeune  femme  qui  jouait  la  Sé- 
rénade de  Schubert. 
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Elle  était  vêtue  avec  beaucoup  de  fratcheury  de  grâce 
«t  de  simpliché  :  une  robe  de  foulard,  brune  à  raies 
blanches,  un  léger  col  en  guipure,  des  manchettes 
plissées,  des  brodequins  de  soie  :  voilà  tout.  Elle  était 
colfrée  de  ses  cheveux,  dont  les  larges  bandeaux  enca- 
draient chastement  sa  belle  figure  de  vierge  italienne. 

—  Ah  I  ma  chère  Béatrix,  dit  vivement  la  comédienne, 
comme  vous  vous  êtes  perchéç  dans  les  nues... 

Elle  s'interrompit. 

—  Pardon,  madame,  je  croyais  que  c'était  Béatrix. 
Celle  à  qui  s'adressaient  ces  paroles  était  Marguerite 

de  Parfondval. 

—  Béatrix  1  dit-elle  d'un  air  affable,  ne  le  savez-vous 
donc  pas?  Elle  est  aux  Carmélites. 

—  Vous  vous  trompez,  j'imagine,  car  c'est  la  sœur  de 
Béatrix  qui  est  aux  Carmélites.  Voilà  du  moins  ce  qu'elle 
m'a  dit  souvent. 

Marguerite  répondit  en  rougissant  : 

—  La  sœur  de  Béatrix,  c'est  moi. 

La  corypliée  venait  d'entrer  à  son  tour,  après  avoir 
parlé  à  la  femme  de  chambre. 

—  Figure-toi,  lui  dit  la  comédienne,  que  cette  bonne 
folle  de  Béatrix  est  au  couvent. 

—  Juliette  vient  de  me  dire  cela;  mais  c'est  impos- 
sible I 

—  Oui,  au  couvent,  dit  Marguerite  en  saluant  ;  c'est 
moi  qui  ai  fait  le  noviciat,  c'est  elle  qui  prendra  le  voile. 
La  cérémonie  funèbre  aura  lieu  sous  peu  de  jours,  car 
Béatrix  a  écrit  à  l'archevêque  pour  le  supplier  d'abréger 
répreuve. 
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—  Ah  !  que  c*est  étonnant!  reprit  la  comédienne,  une 
si  bdle  fille!  tant  de  oœnr  et  de  gaieté  dans  un  couvent! 
Noos  irons  la  Toir,  n'est-ce  pas,  Lvdia? 

—  Oui ,  dit  la  coiyphée.-  A  quelle  heure  s'exécute 
celte  tngédie-là  ? 

—  A  midi,  répondit  Maigœrite. 

Quand  ces  deux  filles  furent  parties,  Marguerite  se  re- 
mit au  piano  ;  mais  de  tristes  pensées  rayaient  saisie,  ses 
mains  tombèrent  sans  force  sur  les  touches  encore  émues. 

Elle  alla  ouvrir  la  fenêtre  et  se  promena  sur  le  balcon. 
Le  cid  accordait  au  monde  une  de  ces  belles  journées 
dévolues  si  rares  à  Paris,  qu'elle  y  répandait  la  joie, 
même  dans  les  ccrars  les  i^us  désolés. 

Marguerite  pensait  tour  à  tour  à  Maurice,  à  Béatrii  et 
à  eUe-même. 

—  Maurice!  s'il  était  là? 
Elle  fit  un  long  rêve  d'amour. 

—  Si  j'étais  seule  avec  luil  s'il  m'aimait,  et  s'il  n'ai- 
mait que  moi,  avec  queOe  l^èreté  d'oiseau  chanteur  je 
courrais  sur  ce  balcon,  je  me  jetterais  dans  ses  bras, 
j^écouterais  battre  son  cceur!  Hélas!  j'ai  pris  trop  tard 
la  place  de  Béatrix  ! 

Des  larmes  vinrent  mouiller  les  cils  de  ses  beaux 
veux. 

—  Cependant,  dit-elle  avec  un  soupir,  quand  Forage 
est  passé  avec  toutes  ses  foudres,  la  forêt  continue  à  fleu- 
rir et  à  chanter.  Les  orages  emportent-ils  donc  le  coeur 
tout  entier  ?  Quand  l'hiver  a  tout  détruit,  le  printemps 
vient,  qui  sème  la  vie  dans  la  vallée  :  le  coHir  n'a-t-îl 
doup  qu'un  printemps? 


y 


XXXII 


LE    DERNIER   RIVAGK. 


J'ai  dit  qu'au  moment  solennel  où  les  beaux  cheveux 
deBéatrix  tombaient  déjà  sous  les  ciseaux,  deux  femmes 
vêtues  avec  un  peu  d'extravagance  étaient  bruyamment 
entrées  dans  l'église  comme  au  foyer  d'un  théâtre.  On  a 
reconnu  la  comédienne  des  Variétés  et  la  coryphée  de 
rOpéra. 

—  Où  en  est-on?  demanda  Tune  d'elles  à  une  jeune 
fille  agenouillée  à  l'ombre  d'un  pilier. 

La  jeûner  fille  (c'était  Marguerite  de  Parfondval)  ré- 
pondit, sans  lever  les  yeux,  que  tout  allait  être  fini.  Les 
deux  camarades  traversèrent  sans  façon  la  nef,  renver- 
sant les  chaises  ou  déplaçant  les  fidèles. 

f6 
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—  Cette  pauvre  Béatrix  !  dit  l'une  d'elles  en  voyant 
Béatrix  couchée  sur  le  drap  mortuaire. 

Béatrix  reconnut  cette  voix. 

—  Oùsuis-je?  demanda-t-elle. 

Car  eue  avait  la  tète  à  moitié  perdue.  Tout  ce  qui  s'é- 
tait passé  depuis  trois  mois  lui  sembla  un  songe  dou- 
loureux. Cette  voix  qu'elle  venait  d'entendre  lui  rappela 
toutes  les  charmantes  folies  de  sa  jeunesse.  En  quelques 
secondes,  elle  vit  passer  les  joyeuses  ^nées  où  elle  avait 
jeté  son  cœur  à  toutes  les  ivresses.  Elle  se  demanda  s'il 
était  possible  qu*elle  se  fût  si  violemment  détachée  des 
pompes  du  monde. 

—  Où  suis-je?  demanda-  t-elle  encore. 

Elle  vit  apparaître  la  pâle  figure  du  comte  d'Orbessac, 
si  belle  jusqu'après  la  mort.  Elle  repoussa  avec  horreur, 
d'une  main  victorieuse»  ce  passé  palpitant  encore  qui 
s'était  levé  devant  elle  comme  pour  la  ressaisir  dans  tous 
ses  enchantements. 

—  Maintenant,  dit-elle  en  se  relevant  et  en  contem- 
plant ses  beaux  cheveux  répandus  à  ses  pieds,  ses  beaux 
ilieveux  qu'avait  tant  aimés  Maurice,  maintenant  je 
se  as  que  je  suis  sur  le  rivage. 


LA   FIN  DU    ROMAN. 
fragment  d'une  lettre  de  Kargaerite  à  Béatrix. 

A  sœur  Béatrix ,  au  couvent  des  Carmélites, 

«  Hier,  j'étais  seule  comme  toujours,  triste  comme  de 
»  coutume.  Je  pensais  à  toi.  Ne  te  semble-t-il  pas  aussi 
n  que  nous  ne  formons  qu'une  femme  à  nous  deux  ? 
»  N'est-ce  pas  moi  encore  qui  suis  aux  Carmélites? 
»  N'est-ce  pas  toi  qui  habites  la  rue  de  Provence?  A 
»  propos,  je  n'ai  pas  quitté  ta  maison,  mais  je  suis  des- 

»  cendue  au  premier.  Vanité  des  vanités!  Aurai-jedonc 
»  là  plus  d'air  et  de  soleil?  mais  au  moins  on  m'a  donné 
»  ton  jardin.  C'est  ce.qui  m'attirait  le  plus  dans  l'appar- 
D  tement.  Et  puis  il  faut  bien  dire  que  ma  fortune 
M  exigeait  que  je  descendisse  de  quelques  étages. 

»  Hier  donc,  j'étais  seule  et  triste  quand  on  vint  m'an- 
»  noncer  M.  Raoul  d'Orbessac.  11  ne  ressemble  presque 
»  pas  à  son  frère;  mais  il  a  un  air  de  famille.  Le  soleil 
»  d'Afrique  l'a  d'ailleurs  singulièrement  bruni.  11  porte 
))  très-fièrement  une  croix  qu'il  a  gagnée  à  la  dernière 
))  campagne  ;  cependant  il  avoue  que  son  cheval  a  été 
M  pour  beaucoup  dans  son  fait  d'armes.  Je  ne  sais  pour- 
))  quoi  je  te  dis  tout  cela,  c'est  que  je  ne  sais  comment 
M  arriver  à  un  point  plus  intéressant. 

M  II  était  triste  en  m'abordant,  il  aimait  son  frère  et  l'a 
»  beaucoup  pleuré.  «  Je  suis  venu  à  Paris,  m'a-t-il  dit 
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M  d'une  voix  émue,  pour  saluer  sa  tombe  et  pour  régler 
»  sa  succession.  »  Il  connaissait  le  testament  ;  il  ignorait 
»  que  tu  fusses  aux  Carmélites.  Je  lui  ai  tout  raconté. 
»  Vous  comprenez,  lui  ai -je  dit,  qu'au  couvent  ma  sœur 
»  n'a  que  faire  de  la  fortune  que  lui  a  laissée  Maurice. 
M  Elle  vous  abandonne  tous  ses  droits.  Mais,  comme 
»  c'est  un  noble  cœur,  digne  de  son  frère,  il  a  déclaré 
»  qu'il  fallait  respecter  les  volontés  dernières  de  son 
»  meilleur  ami,  qu'il  ne  voulait  pas  une  obole  qui  ne  lui 
»  fût  accordée  par  le  testament.  «  W^  Béatrix,  a-t-il 
»  ajouté,  a  une  famille...  —  Je  suis  toute  sa  famille,  lui 
»  ai-je  répondu.  La  succession  de  mon  père,  qui  vient 
»  d'être  liquidée,  me  fait  plus  riche  que  je  n'espérais.» 
»  La  conversation  s'engagea  plus  familièrement  ;  il  me 
»  parla  de  lui.  «  Moi  aussi,  m*a-t-il  dit,  je  me  suis  retiré 
M  du  monde,  la  guerre  d'Afrique  a  été  mon  couvent  des 
»  Carmélites;  là,  j'ai  dit  un  adieu  éternel  à  cette  folle 
»  vie  qui  a  dévoré  les  plus  belles  années  de  ma  jeunesse.  » 
»  Tout  à  coup  il  m'a  regardée  avec  une  expression  de 
»  tendresse  mélancolique,  a  Après  tout,  mademoiselle, 
»  il  y  aurait  un  moyen  bien  simple  de  nous  entendre 
»  sur  ce  testament.  Mon  frère  a  légué  tout  ce  qu'il  pos- 
p  sédait  à  W^  Béatrix  et  à  moi.  M"«  Béatrix,  en  prenant 
»  votre  place,  vous  a  tout  abandonné.  Si  je  n'arrive  pas 
»  trop  tard,  permettez-moi  de  vous  demander  votre 
»  main.  »  Je  ne  pouvais  dire  oui,  je  n'ai  pas  répondu 
»  pour  ne  pas  dire  non.  Il  est  parti  plein  d'espoir,  il 
»  doit  revenir  demain. 

»  MARGUERITE  DE  PARFONDVAL.  » 
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Fragment  d  une  lettr«  de  Bëatrlz  à  Marguerite. 

flf  Vous  m'écrivez  trop  souvent,  ma  sœur.  Pourquoi 
»  me  parler  encore  des  tempêtes  de  la  mer,  à  moi  qui 
»  suis  sur  le  rivage?  Pourquoi  me  rouvrir  des  perspec- 
»  tives  sur  le  monde,  à  moi  qui  me  suis  irrévocablement 
»  tournée  vers  le  ciel?  Mais  qu'ai-je  à  craindre?  Je  n'ai 
»  laissé  là-bas,  hormis  le  vôtre,  nul  cœur  qui  m'appelle. 
»  Le  mien  n'entend  plus  que  la  parole  de  Dieu.  Je  suis 
»  arrivée  à  cet  amour  ineffable  qui  remplit  toutes  les 
»  heures.  Ce  que  vous  n'avez  pu  trouver  dans  la  cellule, 
»  je  l'ai  trouvé.  Dieu  est  là  près  de  moi,  qui  rayonne 
»  dans  mes  yeux,  qui  tressaille  dans  mon  cœur.  Qu'im- 
»  porte  que  ma  cellule  soit  sombre,  mon  âme  n'a-t-elle 
»  pas  les  cieu^  pour  horizon? 

»  Ah  !  dans  les  premiers  jours  de  mon  voyage  vers  ces 
»  rives  inespérées,  je  croyais  à  tout  instant  que  j'allais 
»  succomber  en  chemin.  J'avais  beau  aimer  mes  larmes, 
»  adorer  ma  douleur,  je  manquais  de  force,  en  songeant 
»  que  peut-être  il  me  faudrait  traverser  tout  un  demi- 
»  siècle  dans  la  cellule  qu'on  m'a  donnée.  Mais  peu  à  peu 
»  je  me  suis  aguerrie  pour  ces  combats  sacrés.  Pour  les 
»  huit  jours  de  joie  adorable  que  j'ai  eus  avec  Maurice, 
»  je  voudrais  sacriûer  huit  fois  ma  vie. 

»  Épousez  M.  Raoul  d'Orbessac,  ma  sœur;  soyez. heu- 
»  reuse,  je  n'envierai  pas  votre  bonheur,  can  je  ne  don- 
»  nerais  pas  les  joies  sacrées  de  ma  sombre  et  glaciale 
»  solitude  pour  toutes  les  vanités  de  la  terre.  Je  rends 
»  grâces  à  Dieu,  qui,  en  me  donnant  une  âme,  l'a  mise 
»  dans  mon  cœur  et  non  dans  ma  tête;  au  moins,  j'au- 
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»ni  passé  nia  Tîe  à  aînm.  Eo  disant  adieu  aux  jmes  de 
»  la  terre,  j'ai  aimé  les  TÎsîons  du  dd  ! 

»  Adieu!  je  Tais  prier  pour  eeux  qui  ne  sont  plus, 
»  pour  ma  mère  et  pour  Pierre  Maribault.  Dieu,  sans 
B  doute,  s'est  arrêté  dans  son  cbAtiment.  Il  f  accordera 
j»  des  filles  et  ne  les  (HÎTeca  point  de  leur  mère. 

»  Je  n'ose  [dus  prier  pour  Maurice;  dans  mes  prières 
B  pour  lui,  je  me  sentais  saisie  par  je  ne  sais  quefle  se- 
»  cousse  de  volupté  qui  me  ramenait  subitement  aux 
»  joies  amèies  de  ce  monde,  n  a  été  la  chaîne  inyisiMe 
B  qui  a  conduit  mon  pauvre  cœur  à  travers  les  nuages 
B  jusqu'aux  pieds  de  Dieu.  Tai  eu  le  courage  de  briser 
B  la  chaîne.. 

B  Mais  pourquoi  chercher  à  m'aveu^er  ainsi  ?  ce  que 
B  j'aime  là-haut,  n'est-ce  pas  Maurice? 

B  Sœur  BÉATRIX.  » 


XXXIIl 

En  ce  dernier  mois  de  juillet,  j'ai  rencontré  M"«  Mar- 
guerite de  Parfondvai,  qui  paraissait  heureuse  en  com- 
pagnie de  M.  Raoul  d'Orbessac.  Sans  doute,  elle  essaye 
de  continuer  le  doux  roman  de  Béatrix.  Mais  la  vie  est 
un  livre  difficile  à  faire!  Ce  n'était  plus  Marguerite  de 
Parfondvai,  et  ce  n'était  plus  Maurice  d'Orbessac.  On  ne 
bâtit  jamais  un  monument  durable  avec  des  ruines. 
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